Born in Fresno, California, Kenneth Scambray received his Ph.D. in American Literature at the University of California, Riverside.  Since 1981, he has taught in the Dept. of English at the University of La Verne, located in Southern California.  His published works include A Varied Harvest: The Life and Works of Henry Blake Fuller (U Pittsburgh P, 1987), The North American Italian Renaissance: Italian Writing in America and Canada (Guernica Editions, 2000), Surface Roots: Stories (Guernica Editions, 2004), and Queen Calafia’s Paradise: California and the Italian American Novel (Fairleigh Dickinson Univ. Press, 2007). Most recently his poetry appeared in Writing Beyond History: An anthology of Prose and Poetry (Cusmano, 2006). Since 1978, Prof. Scambray has been the book and film critic for I’Italo-Americano (Los Angeles), where he has published over 250 reviews on Italian and Italian American literature and film.



Promises.  The Alchemist*

(segue sotto la versione italiana del testo)



Elegy for Domenico Vatalaro

“Immediate Cause of Death: Blown up while drawing an unexploded charge in blasting a rock at the reservoir extension and instantly killed.” Dec. 1898.

Place of Death, Moon Island, Mass .

Place of burial: Malden , Mass.



They were gone in a flash and a rumble.

What was left of you

Was left of promises.


“Are you crazy. Let the fucking dagos check it.”

You couldn’t send your first-born son.

A premonition welled up,

Like tears in the corners of your blue Norman eyes,

That promises had finally run their course,

From the Red Shirts on that sultry August day

To Moon Island’s bitter morning,

Where your bloody parts

Spattered the blackened snow.

“You should shit blood,”

Is all grieving Raphael could utter

In the foreman’s bloodless face.


When they picked you up

Did they gather you

Like fall leaves into a sack?

Or was a convenient bucket your sepulcher?

We have never been sure what lies in Malden.

Is it your head that once dreamed of promise

Or just your cracked hands that cradled your five children, Hands that only knew the handle of a hoe Or the tangled rope reins of a donkey?

Or is it just your callused feet

That only knew the path to the field

Before you took the promised road to Naples?


With a roped valise

And a solemn promise to return,

Your restless first born next to you,

You left your inconsolable wife, Elisabetta Anna Murgida,

In the predawn darkness

Under Centrache’s arched gate

Festooned with the guardian corni.


That’s where your father Vito stood one August day,

In your twentieth year, Blinking at the glint of their rifle muzzles in the sun.

Their sweat soaked red shirts

Blousing in the summer wind.

When they reached the bend in the road

He threw a rock at their horses’ grinding haunches.

He knew enough to spit downwind.

The only promises they fulfilled

Lingered in the fetid dust and flies

That hung above the fresh horse dung

Left in the middle of the road.


At the moment of your transcendence

Did Elisabetta dream of lightning and thunder,

A blasted tree on the Montagna?

She took signs as truths.

She must have awakened shivering,

Alone in her bed under the image of Mary,

And reached in the darkness

For the rosary next to the candle.


Her premonition was answered

By the clubfooted boy,

With spittle on his chin,

Who stood mute in the doorway,

The telegram, like a fallen leaf,

Cradled in the outstretched palm of his hand.

No one else had the courage.


Vested in black, next to a wooden bench,

She glowers from the oval image on the wall.

She never knew the consolation of roses on a headstone

The promise fulfilled of your return.


The Alchemist

For T. S.


It was the same old humiliation

Your father’s and his father’s father

Borne like those forsaken sacks of onions

You hoisted from the rock-strewn fields

Where only the sirocco

Could stir the Sicilian dust from its lethargy

Until your father set his down one day

And said, “If this is our fate

How can failure be worse?”


Were your ten acres

Your wound and bow?

When traveling to Fresno’s ragged edge

Pock marked by solemn houses

With their shameless “backhouses”

Reeking in the summer heat

You’d think the town had suddenly descended

Beneath the valley’s flat plain

If it had not been for memory

To guide us home.


On that ancient inland sea bed

You had no fear of flying too close to the sun.

Here anger discounted memory

As your gray mule strained against the leather harness

While plowshares folded the loamy soil

Like a breaking ocean wave.

Where Thompson’s would have been more lucrative

Wrestled from the vine and dumped onto dusty trays

To dry in the torrid sun

You planted Lady Fingers

That required white gloves to lay their

Delicate hands on a bed of soft paper.

For once in a millennium

There was cash in your crops.

Your ambrosia was not for indifferent gods. 


What was the well-spring of the alchemy

In your polygamous trees?

Did you measure the month

Weigh the sun’s shapeless glare

Or assess the moon’s crescent?

Even my father had to call you.

When you arrived in his garden

You withdrew from your black bag

Like some erudite surgeon

Long handled sheers, a knife with its cruel, curved blade

And a twig whose severed end

Like an amputated arm

Was wrapped in wet burlap.


You lopped

Split the cambium

Set the scion in the clef

Tied it with darning thread, and pitched it closed.

With your back to us

What was it that you always said in hushed tones

As you passed your wine-soaked breath over the

sticky incision

An incantation, a curse-strewn warning to the saints

That made yours take

Where my father’s or mine never would? 

Each morning when the tule fog lifted

Off the back of the day

Regret never mingled with the spring buds

Of the apricot, peach, and almond.

If you had remembered

You would have erected a stone phallus at your gate.




(Versione italiana del testo)



Nato a Fresno in California, Kenneth Scambray ha conseguito il Ph.D. in Letteratura Americana alla University of California in Riverside. Dal 1981 ha insegnato al Dipartimento d’Inglese della University of La Verne, situata in Southern California. Ha pubblicato: A Varied Harvest: The Life and Work of Henry Fuller (University of Pittsburgh Press, 1987), The North America Italian Renaissance: Italian Writing in America and Canada (Guernica, 2000), Surface Roots: Stories (Guernica Editions, 2004) e Queen Calafia’s Paradise: California and the Italian American Novel (Fairleigh Dickinson Univ. Press, 2006). Più recentemente le sue poesie sono apparse in Writing Beyond History: An anthology of Prose and Poetry (Cusmano, 2006). Dal 1978 il Prof. Scambray ha contribuito come critico di libri e di film a L’Italo-Americano (Los Angeles), dove ha pubblicato oltre 250 recensioni sulla letteratura italiana e italoamericana e il cinema


Le promesse.  L’alchimista.*

(traduzione di Egidio Marchese)


Le promesse

Elegia per Domenico Vatalaro
Immediata Causa della Morte: Esploso in aria mentre tirava una carica inesplosa in una roccia per l’estensione di un serbatoio e morto sull’istante. Dic. 1898.

Luogo della morte, Moon Island, Mass.

Luogo della sepoltura: Malden, Mass.


Sparirono in un lampo e tuono.

Quel ch’era rimasto di te

Erano i resti delle promesse.


“Tu sei pazzo. Lascia che vadano i bastardi italiani a controllare.

Non puoi mandare il tuo primogenito figlio.

Sgorgava un segno di premonizione,

Come lacrime agli angoli dei tuoi occhi blu normanni,

Quelle promesse infine si esaurirono.

Da Red Shirts in questo afoso giorno d’agosto

Al mattino amaro di Moon Island

Dove le parti di te insanguinate

Schizzarono a macchiare di scuro la neve.

“Roba da cacare sangue,

È tutto il rammarico che Raphael esprime

Il caposquadra con la faccia esangue.


Quando ti raccolsero

Ti misero insieme

Come foglie cadute dentro un sacco?

O fu un secchio a portata di mano il tuo sepolcro?

Non abbiamo mai saputo di certo cos’è sepolto a Malden.

È la tua testa che una volta sognava le promesse

O solo le tue mani screpolate che accarezzavano i tuoi cinque figli,

mani che conoscevano solo il manico della zappa

o la corda attorcigliata delle briglia di un somaro?

O sono solo i tuoi piedi callosi

Che percorrevano il sentiero dei campi

Prima d’intraprendere la via promessa di Napoli?


Una valigia con la corda

E una solenne promessa di tornare.

Col primogenito inquieto a te vicino,

Lasciasti l’inconsolabile moglie, Elisabetta Anna Murgida,

Nell’oscurità prima dell’alba

Sotto il cancello ad archi di Centrache

Adorno dei corni guardiani.


Fu là che tuo padre Vito stette un giorno d’agosto,

quando tu eri nei tuoi vent’anni,

Ammiccando al luccichio delle bocche del loro fucile al sole.

Le loro camicie rosse inzuppate di sudore

rigonfie al vento estivo.

Quando giunsero alla curva della strada

Lanciò un sasso ai fianchi dei loro cavalli in moto.

Sapeva abbastanza come sputare controvento.

Le sole promesse esaudite

Rimasero nel fetore di polvere e di mosche

Affamate sugli escrementi freschi del cavallo

Lasciati nel mezzo della strada.


Al momento del tuo trapasso

Elisabetta sognò di un lampo e un tuono,

un albero schiantato alla Montagna?

Ebbe segni della verità.

Dev’essersi svegliata tremando,

sola nel letto sotto l’immagine di Maria,

e si sporse a prendere nell’oscurità

il rosario vicino alla candela.


La sua premonizione fu confermata

Dal ragazzo dal piede equino,

con la bava al mento,

Muto in piedi alla soglia,

il telegramma, come foglia caduta,

accartocciato nella palma della mano tesa.

Nessun altro ebbe il coraggio.


Vestita di nero, vicino alla panca di legno,

torvamente guardava l’immagine ovale al muro.

Non ebbe mai la consolazione di rose su una pietra tombale

La promessa mantenuta del tuo ritorno.




Per T. S.

Era la stessa vecchia umiliazione

Che il padre di tuo padre e di suo padre

Sostennero come quei desolati sacchi di cipolle

Che sollevavi dai campi sassosi

Dove lo scirocco soltanto

Poteva rimuovere la polvere siciliana di letargia

Finché tuo padre un giorno pose giù il suo sacco

E disse: “Se il nostro destino è questo

Come può essere peggiore un fallimento?”


Erano i tuoi dieci acri

La tua piaga e schiavitù?

Quando viaggiavi all’aspro limitare di Fresno

Butterato da solenne case

Con dietro i loro vergognosi gabinetti

Che puzzavano al caldo estivo

Si poteva pensava che il paese all’improvviso fosse sprofondato

Sotto il piatto piano della valle

Se non ci fosse stata la memoria

A ricondurci a casa.


In quell’antico fondo marino nel retroterra

Non avevi paura di volare troppo vicino al sole.

Qui la rabbia non teneva di conto la memoria

Mentre il tuo mulo grigio forzava i finimenti di cuoio

Rivoltando nel solco dell’aratro la terra grassa

Come un’onda dell’oceano prorompente.

Dove l’uva Thompson sarebbero stata più lucrativa

Egli si staccò lottando dalla vigna e gettò nella polvere i canestri

Ad asciugare al sole torrido

Hai piantato Lady Fingers

Che richedeva guanti bianchi per stendere

Le delicate mani su un letto di soffice carta.

Per una volta in un millennio

La tua piantagione produceva guadagno.

La tua ambrosia non era fatta per indifferenti dei.


Cos’era la perenne fonte dell’alchimia

Nei tuoi alberi poligami?

Hai misurato il mese

Pesato il bagliore senza forma del sole

O stabilito la crescita della luna?

Anche mio padre ha dovuto chiamarti.

Quando arrivasti nel suo giardino

Estraesti dalla tua borsa nera

Come un erudito chirurgo

Delle forbici dal lungo manico, un coltello con la sua crudele, curva lama

Ed un rametto la cui estremità recisa

Come un braccio amputato

Era avvolta in una bagnata iuta.


Tu hai potato

Hai inciso sotto la corteccia

Fissato l’innesto nella fenditura

L’hai legato con fili e incamatrato stretto.

Con le spalle a noi rivolte

Cos’era che sempre dicevi sottovoce

Mentre  passavi il tuo fiato imbevuto di vino

sull’incisione appiccicosa

Un incantesimo, un’ammonimento ai santi cosparso di maledizione

Cosa ha fatto attecchire i tuoi innesti

Mentre quelli di mio padre e i miei non erano mai riusciti?


Ogni mattino quando la nebbia  della palude s’innalzava

Dal dorso del giorno

Mai rimpianti si mescolarono coi germogli primaverili

Degli albicocchi, dei peschi e dei mandorli.

Se ci avessi pensato

Avresti eretto un fallo di pietra al tuo cancello.





* The poems “Promises and “The Alchemist” are published in Writing Beyond History (Cusmano 2006) pp. 91-94 and are online in Bibliosofia by kind permission of the author and the editor.

/ Le poesie “Le promesse” e “L’alchimista sono state pubblicate in Writing Beyond History (Cusmano 2006) pp. 91-94 e sono online in Bibliosofia per gentile concessione dell’autore e dell’editore.





1 marzo 2007