Born in Fresno, California, Kenneth Scambray received his Ph.D. in American Literature at the University of California, Riverside.  Since 1981, he has taught in the Dept. of English at the University of La Verne, located in Southern California.  His published works include A Varied Harvest: The Life and Works of Henry Blake Fuller (U Pittsburgh P, 1987), The North American Italian Renaissance: Italian Writing in America and Canada (Guernica Editions, 2000), Surface Roots: Stories (Guernica Editions, 2004), and Queen Calafia’s Paradise: California and the Italian American Novel (Fairleigh Dickinson Univ. Press, 2006). Most recently his poetry appeared in Writing Beyond History: An anthology of Prose and Poetry (Cusmano, 2006). Since 1978, Prof. Scambray has been the book and film critic for I’Italo-Americano (Los Angeles), where he has published over 250 reviews on Italian and Italian American literature and film.

Nato a Fresno in California, Kenneth Scambray ha conseguito il Ph.D. in Letteratura Americana alla University of California in Riverside. Dal 1981 ha insegnato al Dipartimento d’Inglese della University of La Verne, situata in Southern California. Ha pubblicato: A Varied Harvest: The Life and Work of Henry Fuller (University of Pittsburgh Press, 1987), The North America Italian Renaissance: Italian Writing in America and Canada (Guernica, 2000), Surface Roots: Stories (Guernica Editions, 2004) e Queen Calafia’s Paradise: California and the Italian American Novel (Fairleigh Dickinson Univ. Press, 2006). Più recentemente le sue poesie sono apparse in Writing Beyond History: An anthology of Prose and Poetry (Cusmano, 2006). Dal 1978 il Prof. Scambray ha contribuito come critico di libri e di film a L’Italo-Americano (Los Angeles), dove ha pubblicato oltre 250 recensioni sulla letteratura italiana e italoamericana e il cinema


Portal. Palimpsest. Silent Muses. /  The Conca D’Oro of the Mind.*

(segue sotto la versione italiana del testo)



Bivona, Sicilia

On a rough dirt road

Above the door of a blue house

Its chapel cluttered with shovels

And a broken-down Vespa

A bronze plaque

Spells my name

As it once was

It whispers its secrets

In the scirocco

Passing like a hot breath

Across our faces


Giacomo Schembri

Alestuto la casa

Nel anno 1850

Si sona si canta”

(In 1850 Giacomo Schembri

built this house filled 

with song and celebration .)




For Marian Scambray

Among the refugees from Sicily

Your father reinvented himself

A new tenant farmer

His life was inscribed word for word

Over the same piece of parchment

That his father and his father before him

Had unwillingly overwritten.


Along the dusty banks of the Big Brazos

The tails of catfish

Dragged in the rocky soil

From the saddles of your sterile mules

One jackrabbit filled the stew pot

There was no diminutive in the Texan

Slang you heard


When the Klan called on the “dagoes”

What did they know Sicilian from Molisan

Calabrese from Abruzzese

They introduced your father

To “nigger protocol”


Somehow he recognized them

Was it the slits their eyes became

As they descended the running boards of their black Ford

Or their slow, tilted gait

As they approached the porch

Where you both sat overlooking the rising spring Brazos

Or was it the timbre of their voices

Or was it when they turned to leave

How all three men spat their brown spittle

Into the Brazos’ silt


He had met them many times

In the rasp of his

Father’s voice

Stories about the French

Or was it the Spanish

His memory was bereft of history

The parchment had been overwritten        

Too many times

Worse, you had to translate


But he could still smell the vague scent

Of incense from the Vespers

As it curled from the men’s mouths

Still pungent and distinct

As the dogwood and sycamore

Your father made you chop

To roast your spitted pigs

Next to the barn


As dust devils twisted

The silt and dry leaves into the air

And his eyes became silent pools

With his knotted fingers in his lap

He unwillingly wrote another line

On that same piece of overwritten parchment

Like his father before him and his father’s father


The men said

Nothing about the hard packed silt

Around the spitted pig

The table next to the barn

And the weed infested garden

Growing wild in the Texas sun



Silent Muses

For Giacomo Schembri

Bivona, Sicilia

How does a village speak

Without its youthful voice

When its nodding women

Crocheting merletti in doorways

Look up only to return our silent glances

When its men sit mute in the piazza

Below the palace walls and baroque banisters

Where white laundry now flutters in the wind


One church is locked against false supplicants

Another without its doors, roof, and windows

Is open to those quiet souls

Who travel on the seamless night wind

By day they must give over the altar

Once shrouded in darkness

And filled with the scent of candles and incense

To the noisy crack of the stonemason’s hammer and chisel

To his faithful rocks and marble slabs

That line the walls and fill the nave

Now flush with the afternoon sun


At the edge of the village

Rots a long-forgotten retribution

Boys from a rival village

Left their mad inscription

In the ruin of Santa Maria del Gesú

As if struck by Zeus’ furious thunderbolts

Its nave blasted open

Without pews for the penitent

It yawns in the afternoon sun

The fig tree’s tentacles

With leaves like the palms of a hand

Entwine the terra cotta crucifix on the wall

The cloister beside it

Where goats, some with teats gorged with milk,

Run among the white headstones

That speak only to the dead in the courtyard.



The Conca D’Oro of the Mind



e finished his egg and took a sip of his coffee and looked at his watch. Hurrying down the alley toward Ralph’s garden, he planned to steal a glimpse before running to class. “Perhaps this is when Ralph waters and prunes his plants and picks his fruit, when they are turgid, tumescent,” he said aloud to himself. “Before the heat . . . .” But he didn’t finish his thought, as he had already reached the fence that concealed the garden.

Looking left then right down the alley, like some thief in the night about to enter an unguarded house, he grasped the top of the weathered redwood boards and brought his pointed slender nose just above the line of the fence. The safari hat hung on its nail. But there in front of him was an elderly man. In his surprise, Prof. Buonpane’s impulse was to let himself down and flee. But he clung for a moment and watched as Ralph-- who else could it be?-- walked from his garden, across the narrow strip of lawn toward the back door of his house. The ring of hair that surrounded his bald crown had a round indentation from what must have been the safari hat. His shoes were muddy and his khaki pants billowed around his legs and sagged in the back where his buttocks should have been. Under his arm he carried a small wooden box brimming with vegetables.

         “Have you ever heard of the conca d’oro?” Buonpane suddenly blurted out to him.

The sound of his own voice startled him, and with a jolt he let himself down from the top of the fence before Ralph could turn--if the old man had heard him at all. 

         He walked hurriedly down the alley, afraid to look back. “No, “ he said this time in a low voice as he looked at his watch. “There will be time in the morning or afternoon. Why tomorrow I will get there just a tad bit earlier,” he plotted in his mind’s eye, imagining himself, “and I will peer over the fence and I will catch Ralph in his garden, stooped among his tomato plants in the bright morning sun. And I will say aloud so that the old man can hear me this time. I see that you have a fine garden, and he will rise up from his work and say, why, thank you, come in, come in, pick what you like, there is plenty and only me and my wife. And then I will ask him about the fig wasp.”

         “And I will. Yes, indeed. I will, I will, I will,” Prof. Buonpane said aloud to himself as he hurried down the alley to his philosophy class.





Portale. Palinsesto. Silenti muse. / La Conca d’Oro della mente.*

(traduzione di Egidio Marchese)


Bivona, Sicilia   

In una sporca accidentata strada

Sopra la porta di una casa blu

La sua cappella incombra di pale

E una Vespa rotta

Una placca di bronzo

Ha il mio nome inciso

Com’era una volta

Sussurra i suoi segreti

Nello scirocco

Che passa come un caldo respiro

Sulle nostre facce.


Giacomo Schembri

Alestuto la casa

Nell'anno 1850

Si sona e si canta

(In 1850 Giacomo Schembri

built this house filled

with song and celebration).




Per Marian Scambray

Tra i rifugiati dalla Sicilia

Tuo padre ri-inventò se stesso

Nuovo contadino fittàvolo

La sua vita era iscritta parola per parola

Sopra lo stesso pezzo di pergamena

Che suo padre e suo padre prima di lui

Avevano senza volerlo soprascritto.


Lungo le polverose sponde del Big Brazos

Le code di pesce gatto

Trascinate sul suolo roccioso

Dalle selle dei tuoi sterili muli

Un jackrabbit dentro una pentola di stufato

Non c’era diminutivo nel gergo

Texano che hai sentito.


Quando il Klan chiamò i bastardi italiani

Cosa sapevano del siciliano e molisano

calabrese e abbruzzese

Registrarono tuo padre

Nel “protocollo dei negri”


In qualche modo lui li riconobbe

Fosse dalle fessure che divennero i loro occhi

Mentre discesero dallo scalino delle loro Ford nere

O dalla loro lenta, piegata andatura

Mentre si avvicinavano alla veranda

Dove stavate entrambi seduti a guardare il Bazos che a primavera s'innalza

O fosse il timbro delle loro voci

O fosse quando si girarono per andare via

Come tutt’e tre gli uomini sputassero il loro spurgo marrone

Nella fanghiglia del Brazos


Li aveva incontrati molte volte

Nella rauca

Voce di suo padre

Storie sui francesi

O erano spagnoli

La sua memoria era spoglia di storia

La pergamena era stata soprascritta

Troppe volte

Peggio, tu dovevi tradurre


Ma poteva ancora sentire il vago odore

D’incenso dei Vespri

Che si arricciava dalla bocca degli uomini

Ancora pungente e distinto

Come quello del sanguinello e sicomoro

Che tuo padre ti faceva tagliare

Per arrostire il porco allo spiedo

Vicino alla rimessa


Mentre diavoli di polvere facevano girare

Il limo e le foglie nell’aria

E i suoi occhi divennero pozze di silenzio

Con le sue dita nodose sulle ginocchia

Scrisse senza volerlo un’altra riga

Su quello stesso pezzo soprascritto di pergamena

Come suo padre prima di lui e il padre di suo padre


Gli uomini non dissero

Nulla della fanghiglia indurita ammassata

Attorno al porco allo spiedo

Il tavolo vicino alla rimessa

E le erbacche che infestavano l’orto

Crescendo selvagge al sole Texano



Silenti muse

Per Giacomo Schembri

Bivona, Sicilia

Come parla un paese

Senza voce giovanile

Quando le donne annuendo

Mentre lavorano all’uncinetto i merletti sull’uscio

Alzano solo gli occhi in risposta ai nostri silenziosi sguardi

Quando gli uomini siedono muti alla piazza

Sotto le mura del palazzo e le ringhiere barocche

Dove il bianco bucato adesso ondeggia  al vento


Una chiesa è serrata contro i falsi supplicanti

Un’altra senza le porte, il tetto e le finestre

È aperta a quelle quiete anime

Che viaggiano di notte al vento senza sosta

Di giorno debbono lasciar l’altare

Una volta riparati nell’oscurità

E pieni del sentore di candele e d’incenso 

Al rumoroso battere del martello dei tagliapietre e scalpellini

Sulle fedeli rocce e le lastre di marmo

Che allineano le mura e rivestono la navata

Ora brillante del sole pomeridiano


Al limite del paese

Marcisce il castigo da molto dimenticato

Che ragazzi di un paese rivale

Lasciarono con folli iscrizioni

Nelle rovine di Santa Maria del Gesù

Come se fosse stata colpita dal fulmine dell’infuriato Zeus

La sua navata esplosa in aria

Senza banchi per i penitenti

Sbadiglia in un momeriggio di sole

I tentacoli dell’albero di fico

Con foglie come palme di una mano

Si avvinghiano a un crocifisso di terracotta al muro

Il chiostro accanto

Dove capre, alcune con mammelle gonfie di latte,

corrono tra le pietre tombali

Che parlano solo con la morte nel cortile.




La Conca d’Oro della mente



inì il suo uovo, ebbe un sorso di caffè e guardò l’orologio. Affrettandosi giù per il vialetto verso il giardino di Ralph, pensò di dare un’occhiata di soppiatto prima di correre in classe. “Forse questa è l’ora in cui Ralph annaffia e pota le sue piante e coglie i suoi frutti, quando sono turgidi e tumescenti, disse a se stesso a voce alta. “Prima del caldo....” Ma non finì il suo pensiero, che aveva già raggiunto il recinto che riparava il giardino.

Guardando a sinistra e a destra giù per il vicolo, come un ladro che sta per entrare di notte in una casa senza protezione, afferrò la cima della staccionata scolorita di legno rosso della California, e portò il suo naso leggermente appuntito sopra la linea del recinto. Il cappello safari pendeva dal chiodo. Lì davanti c’era un anziano. Con sua sorpresa, l’impulso del Prof. Buonpane fu di lasciarsi andare giù e scappare.  Ma si aggrappò per un minuto e guardò Ralph – chi altri poteva essere? – che camminava fuori dall’orto, attraverso una stretta striscia di prato, verso la porta dietro la casa. Il cerchio di capelli che circondava la sua testa calva aveva una rotonda intaccatura che doveva essere quella del cappello safari. La sue scarpe erano infangate e i suoi calzoni kaki ondeggiavano intorno alle sue gambe e si affossavano dietro dove doveva essere stato il suo sedere. Sotto il braccio portava  una piccola scatola di legno traboccante di vegetali.

“Avete mai sentito parlare della conca d’oro?” all’improvviso Buonpane disse inconsideratamente.

Il suono della sua propria voce lo fece trasalire, e con un salto si lasciò andare giù dalla cima della staccionata prima che Ralph potesse girarsi – se il vecchio uomo lo avesse mai sentito.

Camminò in fretta giù per il vialetto, con la paura di guardare indietro. “No,” disse questa volta a voce bassa, mentre guardava l’orologio. “Ci sarà tempo la mattina o nel poneriggio. Perché domani sarò lì un pochino più presto,” cospirò con gli occhi della mente immaginando se stesso, “ e farò capolino sopra il recinto, e sorprenderò Ralph nel suo orto, fermo tra le sue piante di pomodoro al sole splendente della mattina. E parlerò a voce alta cosicché il vecchio uomo questa volta mi potrà sentire. Gli dirò che ha un bell’orto, ed egli si solleverà dal suo lavoro e dirà, perché, grazie, venite venite, prendete quel che vi piace, ce n’ho tanto, e solo io e mia moglie. E allora gli chiederò del fico.”

“E lo farò. Sì, certamente. Lo farò, lo farò, lo farò,” il Prof. Buonpane disse forte a se stesso mentre si affrettava giù per il viale alla sua classe di filosofia.




* The above excerpts by Kenneth Scambray are published in Sweet Lemons: Writings with a Sicilian Accent, edited by Venera Fazio and Delia De Santis. Mineola, NY and Ottawa: Legas, 2004, pp.267-270 and p.161, and are here used with the author’s CV by kind permission of the author and the editor.

/ I brani di Kenneth Scambray riportati sopra sono pubblicati su Sweet Lemons: Writings with a Sicilian Accent, a cura di Venera Fazio e Delia De Santis. Mineola, NY and Ottawa: Legas, 2004, pp.267-270 e p.161, e sono qui usati per gentile consenso dell’autore e dell’editore.




1 settembre 2006