“Introduction,” Sweet Lemons  /  “The Color of Mary’s Love” *




Venera Fazio was born in Bafia, Sicily, and immigrated to Canada when she was a child. She has a Master’s Degree in Social Work and for 15 years worked in the Mental Health field. She is co-editor of the anthology Sweet Lemons: Writing with a Sicilian accent (Legas 2004).  Her writing has been read on radio, published in anthologies The Many Faces of Women (River City Press, 2001)and The Dynamics of Cultural Exchange (Cusimano, 2002) and in a number of literary magazines in Canada and the USA including Accenti, Whetstone, The Nashwaak Review, Pyramid Magazine, and VIA-Voices in Italian Americana. She is an active member of the Association of Italian Canadian Writers and currently volunteers as vive-president. Venera lives in Bright’s Grove with her husband and two children.*

Venera Fazio nacque a Bafia in Sicilia, ed emigrò in Canada quando era bambina. Ha conseguito un Master Degree in Social Work e per 15 anni ha lavorato nel campo della Salute Mentale. È co-curatrice dell’antologia Sweet Lemons: Writing with a Sicilian accent  (Dolci Limoni: Scritti con un accento siciliano) (Legas 2004). I suoi scritti sono stati letti alla radio, pubblicati nelle antologie The Many Faces of Women (Le molte facce delle donne) (River City Press, 2001) and The Dynamics of Cultural Exchange (Le dinamiche dello  scambio culturale) (Cusimano, 2002) e in diverse riviste letterarie in Canada e in USA incluse Accenti, Whetstone, The Nashwaak Review, Pyramid Magazine, and VIA-Voices in Italian Americana. È membro attivo dell’Associazione degli Scrittori Italocanadesi e attualmente è volontaria vice-presidente. Venera vive a Bright’s Grove in Ontario con il marito e due figli.*


“Introduction,” Sweet Lemons: Writings with a Sicilian Accent

(segue sotto la versione italiana del testo)


weet Lemons: Writings with a Sicilian Accent is a celebration of Sicilian writers, culture, and immigrant experiences. The idea of an anthology evolved from a conversation I had with another Sicilian writer, Francesca Schembri, at the 2000 conference of the Association of Italian Canadian Writers in Montreal. During a lunch break, Francesca and I exchanged names of favorite Sicilian North American authors. Between the two of us, we could only name about a dozen of them. “The majority of Italian immigrants are Sicilian, yet they don’t seem to have the representation in the Italian North American literature they should have,” we protested. Then, simultaneously we came up with the same idea: “We need an anthology.”

In the months following the conference, the idea of compiling a collection took hold of me. The more I thought about it, the more I became convinced there was a need to showcase Sicilian North American writers. I resent the negative stereotyping of Sicilians and an anthology would be a perfect vehicle to highlight Sicilians and their positive traits. Sicilians are routinely painted with an all-inclusive Mafiosi brush. During the writing of this introduction, I mentioned my birthplace to an acquaintance. In response, his eyes darkened with disapproval and then he mouthed the word “mafia.” At the same time, the existence of the mafia should not be denied or ignored. In this collection, it is briefly acknowledged in Caterina Edward’s short story, “Everlasting Life” and Michelle Alfano’s essay, “A Stone’s Throw Away.”

In Italy and North America, many mainland Italians consider Sicilians inferior and backward. During the early days of migration, Italians from all regions of Italy were discriminated against, but Sicilians suffered a double stigma. They were looked down upon by other Italians as well as by the community at large.

As I considered compiling an anthology, my passion for my heritage bubbled. I come from a family that values its Sicilian heritage. We emigrated from Bafia, a tiny village burrowed like a bird’s nest in the Peloritani Mountains not far from Messina. I was five years old when we settled in Canada. It didn’t take me long to adjust to our new life. However, my father and his siblings had difficulty embracing the new culture. They may have resided in Dundas, Ontario in body, but their hearts belonged to Sicily. “Life back home” was their main topic of conversation. I listened rapturously as they reminisced about relatives left behind and retold stories, folktales and legends. Their longing and devotion became mine.

I began collecting manuscripts in the spring of 2000. Later, Delia De Santis, a talented writer, editor, and good friend joined me. We had fun working together and bolstered each other during the arduous task of organizing a book. 

This anthology is the first of its kind. Over fifty North American writers of Sicilian heritage contributed. Two-thirds are citizens of the United States and one-third live in Canada. The authors range from the previously unpublished to well-known, award-winning writers. The majority of contributors are well accomplished. A few of Sicily’s most famous authors, Salvatore Quasimodo, Bartolo Cattafi, Giuseppe Pitrè, and Fortunato Pasqualino appear in translation. A small number of non-Sicilian writers are included because of the Sicilian content of their manuscripts.

To highlight the diversity of talent and the complexity of Sicilian culture and immigrant experiences, Delia and I included a range of writing genres: short stories, poems, essays, memoirs, legends, folk tales, plays, book excerpts, and one film script (Susan Caperna Lloyd’s “THE BAGAGE”). Most of the writing, directly or indirectly, pertains to Sicily or “being Sicilian.” The book also contains a number of poems on other topics simply because the author is Sicilian. For instance, Salvatore Ala’s exquisite poem, “The Chinese Masters” pays homage to the ancient Chinese poets.

One anthology cannot possibly do justice to the multiple facets of Sicilian history or Sicilian immigrant experiences. With regard to Sicily, we have spotlighted traditional religious festivals and stories that have been told and retold--folktales, legends, and myths. Carmen Ziolkowski’s tender love story, “The Gift” offers a magical explanation for celebrating Il Festival Del Mandorlo. The popular rascal Giufà makes his appearance in one of these tales. As well, there is an excerpt from Fortunato Pasqualino’s touching memoir, The Little Jesus of Sicily, in which he recounts the events of a special St. Joseph’s feast day when he was chosen to be the young Jesus.

We wished we had received more stories of historical nature, but as it is, there are only two of them, Eugene Mirabelli’s hilarious “The First Time Ava Saw Angelo” that is set during the time of Garibaldi’s fight to unite Sicily to the rest of Italy and Gianna Patriarca’s memorable excerpt, “This Moment of Departure,” which takes place during the Second World War.

A significant number of the contributors wrote about their trips to Sicily. Licia Canton, in her charming essay, “Almond Wine and Fertility” takes us to the famous Bar Turrisi, in Castelmola where the ambiance of the bar combined with sipping almond wine casts an unexpected spell on her and her husband. Dina Gerasia (“Il Giorno delle Nonne”) visits Sciacca to rest from taking care of a husband whose needs overwhelm her. The spas do not replenish her as much as the healing forces of a group of nonne she comes across in a courtyard. Edvige Giunta also finds comfort when she returns to Sicily (“Aci Trezza”) to mourn her mother’s death.

Not all wounds can be healed. “Does not the Sicilian live with scars?” proclaims Philippe Poloni in his comic, unpredictable novel, Olivo Oliva. Some of the authors mention the wrongs inflicted by the numerous invaders of Sicily and the scars of poverty and injustice that motivated their ancestors to flee Sicily. In his award-winning essay, “My New Hometown,” Joseph Farina’s mother wholeheartedly embraces her new hometown of Sarnia, Ontario. For her, Sarnia is a place where her dreams have come true.

Others refer to the psychological injuries experienced by immigrants. In “THE BAGAGE,” Susan Caperna Lloyd’s father suffers from the melancholy and malaise that immigrants can sometimes feel as displaced persons. Michelle Alfano in her moving essay, “A Stone’s Throw Away,” describes why at one time, she turned her face away from her roots. Kenneth Scambray and Maria Famà in their respective poems “Palimpsest” and “I AM NOT WHITE” refer to that painful period in immigration history when Italians and more often Sicilians were introduced to “nigger” protocol. 

Yet there are those like Lillyrose Veneziano Broccia (“Hyphenated Identity: Sicily in the Body of an American Poet”) who rejoice in their ethnic heritage. “My hyphenated existence,” Lillyrose writes, “has given me the ability to stretch across time, swim through seas, and understand beyond language. My hyphen is not a barrier but a window to myself--like the train’s window--showing me my potential, and my past in the now that connects them.” 

Much of the content of the collection is infused with that spicy Sicilian humor. Delia and I laughed aloud as members of Charly Chiarelli’s family try to make sense of Canadian customs in “The Welfare Scene” and “The Hospital Scene.” Sam Migliore’s retelling of the parable “Noah and the Invention of Wine” ends with a delightful punch line. Rita Ciresi takes a playful approach to the tradition of considering first-born sons “hot shits” in her short story, “Number One Son.”

The reason we chose “SWEET LEMONS” as the title of this book is very significant. On the pragmatic level, Sicily is renowned for its citrus crops, and Sicilian lemons are generally sweeter than those available in North America. In fact, several varieties of lemons are so sweet that they are used as one of the main ingredients in salads. In Sicily, it is not unusual to see someone pick a lemon off a tree, peel it, and eat it right there and then. On the symbolic level, the use of both “sweet” and “sour” sensations alludes to overcoming the prejudices against Sicilians, whose culture is often considered “sour” or “negative” when in fact it is “sweet” and “positive.”

Delia and I hope that by reading this book, Sicilians all over will take greater pride in their culture and in the talents and aspirations of Sicilian North American writers. At the same time, we invite readers who are not familiar with Sicily to discover a unique island, her complex culture, her people and the potent hold she has on her North American offspring.


The Color of Mary’s Love

(segue sotto la versione italiana del testo)


ary, the mother of Jesus, is inconsolable after her son’s death. She wants to be courageous, accept his death as he had, but she is unable to banish the painful memories. At night, she cries herself to sleep and in the morning fresh tears saturate her pillow. Most of the time, she cannot get out of bed. Early one morning, the sound of a faint, familiar voice startles her awake. Figghui, Figghui mio? My Beloved Son, is that you?” she calls out into the empty room.

“Yes Mother,” Jesus replies. “Mother . . . help . . . I beg you . . . please . . . hands and feet . . . swollen  . . . my wounds . . ..  Mother, I need you.”

Mary’s heart contracts. “Jesus,” she calls out, her voice ringing with joy. “Tell me what I can do.” She waits for his answer, but there is none.

That night, Mary dreams she is flying across a honey-colored desert, her body weightless as a summer breeze. She descends into an oasis. At the bottom, an opening to a cavern beckons. She threads her way through the tunnel following the glow cast by iridescent seashells. Soon, the shells disappear; but she is not afraid. A hand reaches out to her and guides her through the darkness. She feels a scar on the palm and knows it is her son.

Suddenly, she is in bright sunlight and sees Jesus. Sitting beside him, she reaches for the hem of her gown and gently wipes away the mixture of sweat and blood off his brow. Then, she lowers him onto her lap, extracts the thorns embedded in his forehead, and applies an analgesic made from freshly squeezed, pungent oregano over all of his wounds.

“Stay with me, Mother,” he murmurs.

“I’ll stay for as long as you need me,” Mary assures him.

One day, after Jesus has regained his strength, he decides to peek down and see what is happening on earth. “Look at this, Mother, look,” he shouts as he points. Down below, they see marauding soldiers raping and mutilating women. In battlefields, opposing armies pierce each other’s throats. Rich men smile with sly satisfaction as they steal from the poor. Well-fed adults push their elderly, dying parents out into the streets to fend for themselves.

Mary slips one arm around her son’s waist and holds him close. She expects a comforting response. Instead, Jesus breaks away from her and paces back and forth.

“Useless,” he mutters. My death was useless.”

Figghui,” she replies in a soothing voice. “Change takes time.”

Jesus turns away from her and takes another look below. “I’ll show them,” he swears. “They’ll pay.”

Mary edges closer to him and grabs him by his robe. “Son,” she cries out. “That would be revenge. I beg you. Remember your own words. You preached lessons of love and forgiveness.” 

“Mother, I have made up my mind. I can’t let this go. I’ve suffered and sacrificed my life. I am determined my death will mean something.”

Mary watches as Jesus’ face darkens to the color of heavy, black storm clouds. The deafening sound of thunder bellows from his throat. From deep inside, he draws a breath of volcanic wind. Mary, terrified he’s going to cleanse the earth by drowning all the inhabitants, decides she must stop him. As he begins to exhale, she steps in front of him, opens her mouth wide, swallows the tempest, and then crumples in an unconscious heap.

Jesus falls on his knees to unfold his mother’s body into a more comfortable position and tenderly kisses her. “Mother, look at you . . . your face . . . the color of your skin, look at what the storm has done. It’s my fault. Forgive me. Mother, forgive me.”

After a few minutes, Mary recovers enough to speak. “Beloved, you cannot transform the world all by yourself . . . I want you to do something for me . . .”

“Anything, Mother. Just tell me what you want.”

“What I want you to do is to carve a likeness of me, imbue it with a portion of my spirit, and send it down to earth. Give me the same powers that you have to perform miracles. I can help your children, and through me, you will be revered.” 

Jesus readily agrees. Not long after, a finely carved, painted likeness of Mary, with her empowered spirit, is placed in the bottom of a small cargo ship sailing towards Sicily. Mary, weak from swallowing the storm, falls into a deep sleep. 

One day, several months later, the clap of thunder and the violent tumbling of the boat jolts her awake. She helps guide the ship into a sheltered, shallow harbor along the northeast coast of Sicily. Once the storm has passed, the sailors prepare to continue their journey; however, the ship will not budge. Item by item, the seamen lift the crates of cargo and carry them to shore. Still, they cannot sail off. Finally, several of the men remove the last wooden box containing the statue of Mary. As soon as it is placed safely on the beach, the two sailors hear their mates triumphantly shout, “The ship is free. We’ll be able to go soon.”

The sailors on shore pry open the crate and then call back, “Wait.  There must be something special about this statue. We can’t leave it on the beach. We’re going to put it in a safe place.” They carefully carry the crate up the cliffs and place the statue in an existing stone sanctuary.

From her isolated site overlooking the sea, Mary eagerly awaits visitors. She longs for the company of other women, women like herself--mothers who take on the suffering of their children. But for half a century, Mary must content herself with guiding storm-battered vessels safely to shore.

Sometime later, a woman with her child in her arms, out walking in the countryside, stumbles upon an unused pathway. She has heard rumors of a nearby ancient temple dedicated to a goddess. Curious as to whether the trail leads to this particular sanctuary, she follows it to the end. Mary is elated she has a visitor. Her caller is a clan member of the new conquerors of Sicily, the Normans. She has liquid-blue eyes and hair the color of fire. At the sight of Mary, the young mother’s eyes widen with shock. “Who . . . who are you?” she stutters. “I have never seen anyone so . . . dark.” Repulsed, she steps forward for a closer look. Her eyes narrow. “I have come all this way . . . And for what? To pray to someone who looks like a heathen? Never.” The young woman spits into the dirt, close to Mary’s feet. Clutching her son tightly, she struts outside.

“Just you wait,” Mary hurls at the woman. “You may never have to swallow a thunder storm that turns your skin black, as I did, but someday, your face, too, will show the signs of hardships and sorrows.” Mary’s gaze follows her visitor out to the edge of the cliff where she stands admiring the panoramic view of the turquoise Tyrrhenian Sea. Thoughts of the decades of loneliness, the wounding rejection by the young mother, and the probability that future visitors will also react with prejudice, overwhelm Mary. She decides to teach the woman a lesson. She directs a blinding sunbeam to shatter the surface of the sea and hypnotize the woman causing her to loosen her grip on her baby. Mary waits, knowing what will happen next.

A moment later, the young mother comes out of her trance. When she sees her child tumbling down the cliff, she freezes with panic. Just as rapidly, she is overcome with grief and begins to sob hysterically. She turns and looks toward Mary. “Mother, Mother, I am sorry,” she prays from the depth of her soul. “I misjudged you. I shouldn’t have said what I said. Mother, forgive me. I had never seen a Black Madonna before. Please save my precious son . . .”

Although the young woman doubts Mary will answer her prayer, she cannot resist sneaking a hopeful look at the shore below. She lets out a jubilant scream when she sees that the edge of the sea has receded for some distance away from the cliffs and that her child is playing safely on the beach. She rushes down the cliffs, scoops her son safely into her arms, and smothers him with kisses. Back up in Mary’s sanctuary, she kisses Mary’s feet with gratitude.

In her home village, the mother holds out her unharmed son for all to see. She boasts about Mary’s miraculous abilities, emphasizing that she is powerful because she is black. Soon streams of callers, including many mothers with their sick children, seek out Mary.

Now people from all over the world flock to pay homage to the Black Madonna of Tindari. Those who receive miracles show their gratitude with their reverence to both Mary and Jesus. Many are inspired to show love and kindness to others. Mother and Son are pleased with the success of their plan. And Mary is jubilant she shares with Jesus a bond that is beyond life and death.





Introduzione a “Dolci Limoni: Scritti con un accento siciliano”*

( traduzione di Egidio Marchese )


weet Lemons: Writings with a Sicilian Accent (Dolci Limoni: Scritti con un accento siciliano) è una celebrazione degli scrittori, della cultura e le esperienze d’immigrazione della Sicilia. L’idea di un’antologia è nata da una conversazione che ho avuto con un’altra scrittrice siciliana, Francesca Schembri, alla conferenza dell’Associazione degli Scrittori Italocanadesi del 2000 a Montreal. Durante il pranzo d’intervallo, Francesca ed io ci siamo scambiati i nomi degli autori siciliani del Nordamerica da noi preferiti. Fra tutt’e due siamo riuscite a menzionarne solo una dozzina circa. Abbiamo protestato: “La maggioranza degli immigrati italiani è costituita da siciliani, eppure sembra che non abbiano la rappresentanza che spetta loro nella letteratura italiana del Nord America.” Allora siamo venute fuori simultaneamente con la stessa idea: “Occorre un’antologia.”

Nei mesi successivi alla conferenza, fui dominata dall’idea di comporre un’antologia. Più ci pensavo e più mi convincevo che c’era il bisogno di mettere in mostra gli scrittori siciliani del Nord America. Contestavo la solita rappresentazione negativa dei siciliani: l’antologia sarebbe stata il mezzo perfetto per mettere in luce i loro tratti positivi. Di solito i siciliani vengono presentati generalmente con la tinta di mafiosi. Proprio mentre scrivevo questa introduzione, menzionai il mio luogo di nascita a un conoscente. Per tutta risposta, i suoi occhi si oscurarono con disapprovazione e poi mormorò la parola “mafia.” D’altra parte, l’esistenza della mafia non si può negare né si può ignorare. In questa antologia è menzionata brevemente nel racconto “Everlasting Life” (“La vita eterna”) di Caterina Edwards e nel saggio “A Stone’s Throw Away” (“A un tiro di sasso distante”).

In Italia e nel Nordamerica molti, inclusi gli italiani del continente, considerano i siciliani inferiori e retrogradi. Nei primi anni della loro immigrazione gli italiani di ogni regione erano discriminati, ma i siciliani hanno sofferto di un doppio stigma: erano guardati dall’alto in basso dai loro stessi compatrioti e dalla comunità in generale.

Mentre contemplavo l’idea di comporre un’antologia, la passione per il mio retaggio s’intensificò. Discendo da una famiglia che ha sempre stimato la propria eredità siciliana. Emigrammo da Banfi, un piccolo villaggio rintanato come il nido di un uccello nei Monti Peloritani, non lontano da Messina. Avevo cinque anni quando ci stabilimmo in Canada. Non ci volle molto per me adattarmi alla nuova vita. Invece mio padre, i suoi fratelli e le sue sorelle ebbero difficoltà ad accettare la nuova cultura. Potevano risiedere col corpo a Dundas in Ontario, ma il loro cuore apparteneva alla Sicilia. “La vita al paese...” era il loro principale soggetto di conversazione. Io li ascoltavo estasiata, mentre ricordavano i loro parenti lasciati indietro e mentre ripetevano racconti, storie, favole e leggende. La loro nostalgia e la loro devozione divennero anche le mie.

Cominciai a raccogliere manoscritti nella primavera del 2000. In seguito si unì a me Delia De Santis, una scrittrice di talento, curatrice di testi e mia buona amica. Ci divertivamo a lavorare insieme e ci sostenevamo a vicenda nel difficile compito di organizzare il materiale del libro.

Questa antologia è la prima del suo genere. Vi hanno contribuito più di cinquanta scrittori di origine siciliana del Nord America. Due terzi cittadini degli Stati Uniti e un terzo residenti in Canada. Gli autori  variano, da scrittori inediti a scrittori ben noti, vincitori di premi. La maggior parte dei collaboratori sono scrittori affermati. Sono inclusi tradotti alcuni dei più famosi autori della Sicilia, come Salvatore Quasimodo, Bartolo Cattafi, Giuseppe Pitrè e Fortunato Pasqualino. Un piccolo numero di scrittori non siciliani sono inclusi per il contenuto siciliano dei loro scritti.

Per mettere in luce la diversità di talenti e la complessità della cultura siciliana e le esperienze degli immigrati, Delia ed io abbiamo incluso una varietà di generi letterari: racconti, poesie, saggi, biografie, leggende, racconti popolari, commedie, estratti di libri e anche il testo di un film (“The Bagage” di Susan Caperna Lloud’s). Gran parte degli scritti, direttamente o indirettamente, sono pertinenti alla Sicilia o all’“essere siciliano.” Il libro contiene pure poesie di diversi soggetti, semplicemente perché l’autore è siciliano. La squisita poesia di Salvatore Ala “The Chinese Masters” (“I maestri cinesi”), per esempio,  è un tributo agli antichi poeti della Cina.

Un’antologia probabilmente non potrà mai rendere giustizia ai molteplici aspetti della stora della Sicilia, o delle esperienze migratorie dei siciliani. Riguardo alla Sicilia abbiamo messo in rilievo feste religiose, storie e racconti popolari tante volte narrati, leggende e miti. La tenera storia d’amore di Carmen Ziolkowski, “The Gift” (“Il regalo”) offre una magica spiegazione della celebrazione del Festival del Mandorlo. Il popolare briccone Giufà appare in una di queste storie. C’è pure un passo della commovente biografia di Fortunato Pasqualino, The Little Jesus of Sicily (Il piccolo Gesù della Sicilia), in cui l’autore racconta i fatti di una speciale giornata della festa di San Giuseppe, quando fu scelto a impersonare il bambino Gesù.

Avremmo desiderato ricevere più contributi di carattere storico, ma nel libro ne abbiamo solo due: un divertente racconto di Eugenio Mirabelli, “The First Time Ava Saw Angelo” (“La prima volta che Ada vive Angelo”), che si svolge ai tempi della prima battaglia di Garibaldi per l’unificazione della Sicilia al resto dell’Italia, e l’altro ch’è un memorabile brano “This Moment of Departure” (“Il momento della partenza”) di Gianna Petrarca, che ha luogo durante la seconda guerra mondiale.

Molti collaboratori hanno scritto del loro viaggio in Sicilia. Licia Canton, nel suo affascinante racconto “Almond Wine and Fertility” (“Vino di mandorla e fertilità”), ci conduce al famoso Bar Turrisi a Castelmola, dove l’ambiente del bar, congiunto al vino di mandorla sorseggiato nel locale, lancia un inaspettato incantesimo su di lei e suo marito. Dina Gerasia (“Il Giorno delle Nonne”) visita Sciacca, per avere riposo dall’assistenza al marito, sopraffatta dai suoi bisogni. La cura termale non la rinvigorisce tanto quanto un gruppo di nonne che incontra in un cortile. Edvige Giunta trova pure conforto quando torna in Sicilia (“Aci Trezza”) a piangere la morte della madre.

Non tutte le ferite possono essere rimarginate. “Non vivono i siciliani con le cicatrici?” proclama Philippe Poloni nel suo comico, imprevedibile romanzo Olivo Oliva. Alcuni degli autori menzionano i mali inflitti alla Sicilia dai numerosi invasori e le cicatrici di povertà e di ingiustizia che hanno spinto i loro ancestri a fuggire dall’isola. Nel suo saggio “My New Hometown,” vincitore di un premio,  Joseph Farina racconta come sua madre abbia abbracciato di tutto cuore il suo nuovo paese di Sarnia in Ontario. Per lei Sarnia è il paese dove i suoi sogni si sono avverati.

Altri fanno riferimento alle ferite psicologiche sofferte dagli immigrati. In “BAGAGE,” di Susan Caperna Lloyd, troviamo suo padre che soffre della malinconia e del malessere, da cui a volte gli immigrati possono essere afflitti come persone sradicate. Michele Alfano nel suo commovente saggio “A Stone Trown Away,” (“A un tiro di sasso distante”) descrive come a un certo periodo della sua vita la scrittrice abbia voltato le spalle alle sue origini. Kenneth Scambray e Maria Famà nelle loro rispettive poesie “Palimpsest” (“Palinsesto”) e “I AM NOT WHITE” (“Non sono un bianco”) fanno riferimento al penoso periodo della storia dell’immigrazione, quando gli italiani e più spesso i siciliani in particolare erano registrati come “negri.”

Ancora, ci sono quelli come Lillyrose Veneziano Broccia (“Hyphenated Identity: Sicily in the Body of an American Poet” / “Doppia Identità: la Sicilia nel corpo di un poeta americano”) che si rallegrano della loro eredità etnica. “La mia doppia esistenza,” scrive Lillyrose, “mi ha dato la capacità di estendermi attraverso il tempo, nuotare attraverso mari, e capire oltre la lingua. Il mio trattino che mi congiunge [italo-americana] non è una barriera, ma una finestra aperta su me stessa – come il finestrino di un treno – che mi mostra il mio potenziale e il mio passato connessi al presente.” (“My hyphenated existence,” Lillyrose writes, “has given me the ability to stretch across time, swim through seas, and understand beyond language. My hyphen is not a barrier but a window to myself--like the train’s window--showing me my potential, and my past in the now that connects them.”) (19) 

In molta parte della raccolta c’è infuso il caustico umorismo siciliano. Delia ed io abbiamo riso forte quando i membri della famiglia di Charly Chiarelli cercavano di dare un senso ai costumi canadesi in “The Welfare Scene” (“Scena all’ufficio di assistenza”) e in “The Hospital Scene” (“Scena all’ospedale”). La parabola di “Noah and the Invention of Wine” (“Noè e l’invenzione del vino”) che risentiamo raccontata da Sam Migliore, ha una divertente battuta finale. Rita Ciresi ha uno scherzoso approccio alla tradizione, come quella che considera i primogeniti “hot shits” (importanti, viziati) nel suo racconto  “Number One Son” (“Il  figlio numero uno”).

La ragione per cui abbiamo scelto “SWEET LEMONS” (“Dolci Limoni”) come titolo di questo libro è veramente significativa. Su un livello pragmatico, la Sicilia è famosa per la sua coltura di agrumi, e i limoni siciliani sono generalmente più dolci di quelli che si trovano in Nord America. Infatti, certi tipi di limoni sono così dolci che sono usati come un principale ingrediente dell’insalata. In Sicilia non è raro vedere qualcuno cogliere un limone dall’albero, sbucciarlo e mangiarlo lì sul posto. A livello simbolico, le due sensazioni di “dolce” e “agro” insieme alludono al superamento dei pregiudizi contro i siciliani, la cui cultura è spesso considerata “agra” o negativa, mentre in effetti è “dolce” e “positiva.”

Delia ed io speriamo che leggendo questo libro, i siciliani di ogni parte siano maggiormente orgogliosi della loro cultura e della qualità e le aspirazioni degli scrittori siciliani del Nord America. Allo stesso tempo, invitiamo i lettori che non conoscono la Sicilia a scoprire un’isola unica per la sua complessa cultura, la sua gente e la potente influenza che essa esercita sui suoi figli.


Il colore dell’amore di Maria*

( traduzione di Egidio Marchese )


aria, la madre di Gesù, è inconsolabile dopo la morte del figlio. Vuole essere coraggiosa, accettare la sua morte come l’accettò lui, ma è incapace di scacciare i dolorosi ricordi. Di notte piange finché s’addormenta e al mattino nuove lacrime inzuppano il cuscino. Spesso non può alzarsi dal letto. Una mattina presto il suono di una debole, familiare voce la sveglia di soprassalto. Figghui, Figghui mio? Mio benamato figlio, sei tu? chiama nella stanza vuota.

“Sì madre,” Gesù risponde. “Madre . . . aiuto . . . ti prego . . . le mani e i piedi . . . rigonfi . . . le mie ferite . . . Madre, ho bisogno di te.

Il cuore di Maria si contrae. “Gesù,” chiama, col cuore che vibra di gioia. “Dimmi cosa posso fare.” Aspetta la risposta, ma non c’è.

Quella notte Maria sogna di volare attraverso il deserto di color miele, il corpo senza peso come una brezza estiva. Discende entro un’oasi. In basso l’apertura di una caverna l’attrae. Si fa strada attraverso un tunnel, seguendo lo scintillìo emesso da iridescenti conchiglie marine. Presto le conchiglie spariscono, ma lei non ha paura. Una mano si stende a lei e la guida attraverso l’oscurità. Sente col tatto uno sfregio nel palmo della mano e sa che è suo figlio.

All’improvviso, è immersa in una brillante luce del sole e vede Gesù. Seduta accanto a lui, stende la mano all’orlo della veste e con delicatezza asciuga il  sudore misto al sangue sulla sua fronte. Poi, lo adagia sulle sue ginocchia, estrae le spine confitte nella fronte, e spalma sulle sue ferite un analgesico fatto di acuto origano appena tritato.

“Stai con me, madre,” egli mormora.

“Starò con te tutto il tempo che hai bisogno di me,”  lo rassicura Maria.

Un giorno, dopo che ebbe recuperato le forze, Gesù decide di dare un’occhiata giù e vede cosa succede sulla terra. “Guarda là, madre, guarda,” grida indicando. Sotto, vedono dei soldati predatori che violentano e mutilano delle donne. Nei campi di battaglia, opposte forze armate si sgozzano a vicenda. Uomini ricchi sorridono con maliziosa soddisfazione mentre derubano i poveri. Adulti ben pasciuti spingono i propri vecchi moribondi genitori sulle strade, a provvedere a se stessi.

Maria avvolge col baccio la vita del figlio e lo tiene vicino a sé. Aspetta una risposta di conforto. Invece Gesù si stacca da lei e cammina avanti e indietro.

“Inutile,” borbotta. “La mia morte è stata inutile.”

Figghui,”  lei replica con dolce voce. “Occorre tempo per i cambiamenti.”

Gesù  si allontana da lei e dà un’altra occhiata giù. “Gliela farò vedere,” impreca. “La pagheranno.”

Maria si accosta pian pian più vicina a lui e afferra la sua tonaca. “Figlio,” grida. “Ciò sarebbe vendetta. Ti prego. Ricorda le tue stesse parole. Hai predicato lezioni di amore e perdono.”

“Madre, ho deciso. Non posso lasciare andare. Ho sofferto e sacrificato la mia vita. Sono risoluto a far che la mia morte significhi qualcosa.” 

Maria guarda la faccia di Gesù che si oscura del colore di una forte, nera tempesta di nuvole. Il suono assordante di un tuono scoppia dalla sua gola. Dal suo profondo interiore tira un fiato di vento vulcanico. Maria, atterrita ch’egli stia per ripulire la terra annegando tutti gli abitanti, decide di doverlo fermare. Mentre egli comincia ad esalare gli si mette davanti, apre la bocca spalancata, inghiotte la tempesta, e poi stramazza inconscia.

Gesù s’inginocchia per stendere il corpo della madre in una posizione più comoda e la bacia teneramente. “Madre, guarda come sei... la tua faccia... il colore della tua pelle, guarda cos’ha fatto la tempesta. È colpa mia. Perdonami. Madre, perdonami...”

Dopo alcuni minuti, Maria si riprende abbastanza da poter parlare. “Amore, non puoi trasformare il mondo tutto da solo... Voglio che tu faccia qualcosa per me...”

“Qualsiasi cosa, madre. Solo dimmi cosa vuoi.”

“Quello che voglio che tu faccia è di scolpire una sosia di me, indonderle una parte del mio spirito, e mandarla giù sulla terra. Dammi lo stesso potere che tu hai di fare miracoli. Posso aiutare i tuoi figli, e attraverso me, sarai venerato.”

Gesù accondiscende subito. Non molto tempo dopo, una immagine di Maria finemente scolpita e colorata, animata del suo stesso spirito, viene posta in fondo ad una piccola nave da carico in rotta verso la Sicilia. Maria, debole dopo aver inghiottito la tempesta, cade in un profondo sonno.

Un giorno, diversi mesi dopo, lo scoppio di un tuono ed il violento scotimento della nave la svegliano di soprassalto. Aiuta a guidare la nave in un porto riparato e poco profondo, nella costa nord-orientale della Sicilia. Appena passata la tempesta, i marinai si preparano a riprendere il viaggio, ma la nave non si muove. Pezzo per pezzo, i marinai sollevano e trasportano a riva il carico. Tuttavia, non riescono a salpare. Alla fine, diversi uomini rimuovono la cassa di legno che conteneva la statua di Maria. Appena essa è posta al sicuro sulla spiaggia, i due marinai sentono i loro compagni gridare con trionfo: “La nave è libera. Presto potremo ripartire.”

I marinai a riva forzano la cassa con una leva e poi chiamano indietro: “Aspettate. Ci deve essere qualcosa di speciale in questa statua. Non possiamo lsciarla sulla spiaggia. Andiamo a metterla in un posto al sicuro.”  Trasportano con cura la cassa su per il clivo e collocano la statua in un esistente santuario di pietra.

Dal suo isolato luogo panoramico sul mare, Maria aspetta con ansia i visitatori. Desidera la compagnia di altre donne, donne madri come lei che si accollano la sofferenza dei loro figli. Ma per mezzo secolo Maria deve accontentarsi di condurre in salvo sulla riva vascelli sbattuti dalla tempesta.

In seguito una donna col suo bambino in braccio, passeggiando una volta per la campagna, s’imbatte in un sentiero inconsueto. Aveva sentito delle voci circa un antico tempio nelle vicinanze dedicato a una dea. Curiosa di sapere dove il sentiero menasse, lo percorre fino in fondo. Maria esulta ad avere una visita. La donna che la visita è membro di un clan dei nuovi conquistatori della Sicilia, i Normanni. Ha gli occhi di un liquido blu e i capelli color del fuoco. Alla vista di Maria, gli occhi della giovane madre si spalancano dallo shock. “Chi... chi sei?” balbetta. “Non ho mai visto nessuno così... scuro.” Con ripugnanza, fa qualche passo avanti per dare un’occhiata più da vicino. I suoi occhi si ristringono. “Sono venuta fin qui... e per cosa? Per pregare ad una che sembra una rozza pagana? Mai.” La giovane donna sputa a terra, vicino ai piedi di Maria. Stringendo forte il figlio, se ne va impettita.

“Aspetta un po’,” Maria grida alla donna. “Ti auguro che tu non abbia ad inghiottire un uragano, che fa diventare la tua pelle nera, com’è successo a me; ma un giorno pure la tua faccia mostrerà i segni delle avversità e del dolore.” Lo sguardo di Maria segue la donna che l’aveva visitata fino all’orlo della scogliera, da dove ammira la veduta panoramica del mare turchese del Tirreno. Maria si sente sopraffatta dai pensieri di decenni di solitudine, dal rigetto della giovane madre che la ferisce, e dal pensiero che probabilmente anche futuri visitatori reagiranno con pregiudizio. Decide di dare una lezione a quella donna. Dirige un accecante raggio di sole alla superfice del mare e ipnotizza la donna, facendole perdere la presa del suo figlioletto. Maria aspetta, sapendo quel che seguirà.

Un momento dopo, la giovane donna esce dalla catalessi ipnotica. Quando vede il figlio ruzzolare giù per il burrone, si irrigidisce dal panico. All’istante è sopraffatta dal dolore e comincia a singhiozzare istericamente. Si volta e guarda verso Maria. “Madre, Madre, perdono,” prega dal profondo dell’anima. “Ti ho giudicato male. Non avrei dovuto dire quello che ho detto. Madre, perdonami. Non avevo mai visto prima una Madonna Nera. Ti prego, salva il mio prezioso figlio...”

Benché la giovane donna dubiti che Maria esaudisca la sua preghiera, non può resistere a dare un’occhiata furtiva piena di speranza alla spiaggia di sotto. Emette un grido di giubilo quando vede che l’orlo del mare si era ritirato di una certa distanza dal burrone e che il bambino gioca sano e salvo sulla spiaggia. Corre giù per il clivo, raccoglie il figlio al sicuro nelle sue braccia e lo soffoca di baci. Di ritorno su al santuario di Maria, bacia i suoi piedi con gratitudine.

Ora la gente da ogni parte del mondo accorre in massa a pregare la Nera Madonna di Tìndari. Coloro che ricevono miracoli manifestano gratitudine con la loro venerazione sia a Madonna che a Gesù. Molti sono ispirati a esternare amore e gentilezza agli altri. La Madre e il Figlio sono contenti del successo del loro piano. E Maria è radiosa di dividere con Gesù un vincolo che è al di là della vita e della morte.




* Introduction and The color of Mary’s Love by Venera Fazio has been published in Sweet Lemons: Writings with a Sicilian Accent. Mineola, NY, Ottawa: Legas, 2004, pp. 15-18 and 236-239, and it is used with her CV by kind permission.  / Introduzione e Il colore dell’amore di Maria di Venera Fazio è stato pubblicato in  Sweet Lemons: Writings with a Sicilian Accent (Dolci Limoni: Scritti con un accento siciliano). Mineola, NY, Ottawa: Legas, 2004, pp. 15-18 e  236-239, ed è qui riprodotto col suo CV per gentile concessione.



1 settembre 2006