CATERINA EDWARDS
Caterina
Edwards has published a play, Homeground (Guernica
Editions, 1990), a novel, The Lion’s Mouth (Guernica Editions, 1993),
two novellas, Winter Shade of Pale / Becoming Emma (NewWest, 1992), a
collection of short stories, The Island of the Nightingales (Guernica
Editions, 2000), and has co-edited two essay collections, Eating Apples
(NewWest, 1994) and Wrestling with the Angel (Red Deer Press, 2000). Se
is currently working on a book of creative non-fiction and has a novel, The
Sicilian Wife, waiting for a final draft. She lives in
Caterina
Edwards ha publicato una commedia, Homeground
(Guernica Editions, 1990), un romanzo, The Lion’s Mouth (Guernica
Editions, 1993), due novelle, Winter Shade of Pale / Becoming Emma
(NewWest, 1992), una raccolta di racconti, The Island of the Nightingales
(Guernica Editions, 2000), ed è stata co-curatrice di due antologie di saggi, Eating
Apples (NewWest, 1994) e Wrestling with the Angel (Red Deer Press,
2000). Attualmente lavora su un libro di
narrativa e ha un romanzo, The Sicilian Wife (La moglie siciliana),
in attesa di una redazione finale. Vive a Edmonton in Alberta, Canada con il
marito siciliano e due figlie.*
Everlasting Life*
(segue sotto la versione italiana del testo)
.....…………………………………
|
“S |
ignora, is something wrong?”
When Margherita reached the table, she dropped the stick
and maneuvered herself into position,one hand on the table, the other palm
outward, pressed to her forehead so that her full back sleeve curtained her
face. “Is something wrong?” When has it ever been right?” Her voice was
surprisingly gentle and young. She didn’t alter her Eleanor Duse, silent-movie
pose. “In this life of filth and pain . . . .” Patricia’s throat was suddenly
tight. She ran her tongue hard over her teeth to control the flare of hysteria.
Margherita dropped her
arm. “When could it ever have been right when we spend our time submerged
beneath putridness and the blood of our fellow man?” Her glassy blue eyes
focused into two clear pin-pricks of light. She pointed a short wrinkled finger
at Patricia. “Life, you must understand, is not worthy of been lived.”
Everyone else, even the
twins, nodded in tragic agreement. Pessimism was a given in
“Life is what you make
it,” Patrizia found herself saying in her professional voice. “If one makes
choices responsibly . . . .”
Margherita leaned closer,
so she was face to face with Patrizia. “I may be blind,” she said in Sicilian,
“but this one is blinder.”
“Yes, yes.” Giuseppina
said, signaling to Patricia with a shake of her head. “But what was it that you
wanted.”
Margherita lowered herself
into the chair one of the twins had placed behind her. “I told you yesterday.
Usually the funerals pass by Via Libertà, and I watch them from my window. But
the one today is a much more important one. I forget the man’s name.”
“Inteso. Don
Mario Inteso,” Giuseppina offered.
“Whatever.” Margherita’s
hand fluttered through the air. “Important funerals always go by Via Garibaldi.
You should know that by now, Giuseppina. So I had to come down to see it. I
thought I’d watch from the door.”
“Don Mario was a man of
honour,” Giuseppina rolled her eyes heavenward in the required fashion. “I
don’t care what they say. A man of honour. He did all he could for my Vito. If
it hadn’t been for those bastards – may all their children spit on their graves
– Vito would be here with us right now. Don Mario tried. Not openly, of course.
But tried. In the old days it wouldn’t have been like this. Before these new
turds that call themselves magistrates.”
Patrizia concentrated on
not showing her disdain. “My Vito would have been with us now. A father to the
daughters who need him. Need him like the bread they eat - especially now that
they are reaching that dangerous age when they need vigilance . . . .”
Giuseppina continued but Patrizia stopped listening. She had heard the proud
story of Vito the saint before. She had been away from Sicily too long accept
that man who was part of a kidnapping plot and who managed to collect a hefty
ransom before he was caught could be a “good man.” True she had heard that the
victim was lieutenant of a gang that was trying to muscle into Inteso’s
territory. Still, a kidnapping was a kidnapping. Besides, Giuseppina seemed to
think Vito was a saint because he had managed to keep part of the ransom,
transforming it into expensive embroidered sheets for his daughters’ dowries, a
new bathroom for the house, and three hundred and eight-five sheep.
…………………………………………………………….
Zia Santa had not changed
much in the years since Patrizia had last seen her or, for that matter, in the
years since Patrizia’s childhood. She was more dried out, had fewer teeth and
walked bent over so that her chin was not much higher than her waist, but she
always had looked old, all leathery skin and bones, a husk of a woman. When she
and Patricia exchanged kisses and greetings, she even felt like paper, crinkly
and fragile in Patrizia’s hands. “I have desired to see you for many days,”
Santa said, after she had finished bestowing the ritual kisses and greetings on
“That was wise.”
“One can’t be too careful
at my age.” Santa had always been careful, cleaning everything, including the
plates, with rubbing alcohol. Her apartment had always been asphyxiating. “Look
at your poor mother.” Santa leaned forward and whispered close to Patrizia’s
ear. “She’s close to the end, isn’t she?” And together they gazed down at
Augusta who stared blankly back at them.
“The doctor says the
situation is critical,” Patrizia whispered back.
“We must pray to our
Father in heaven.” The words sprayed out between Santa’s remaining top five
teeth onto Patrizia’s check. “Poor
“Every day she is a bit
worse. Though she did recognized me immediately.”
“The last two months, she
has been insisting that you were coming to take her home.” Santa paused for
Patrizia’s reaction, smiling slightly and clasping the large silver crucifix
hanging from her neck.
“So you said on the
phone.”
“Each time I came to
visit. Patrizia’s coming, she would say.”
“I hope you explained that
I have a very busy life.”
“She told me that you were
important. And that’s why you had to
leave her here. Poor
Patrizia made an effort to
change the subject. “How do you find me, Zia? It’s been twenty years.
Have I changed much? I’m older, of course.”
Santa switched her hand
from her crucifix to her heavy black skirt. “It’s hard to say what you are like
now, seeing you dressed like a man. You were always a contrary one. Had to do
things your way. I remember you holding your breath until you turned blue once,
all because your mother wouldn’t let you draw on the walls. From what I hear,
you haven’t changed much in that.”
“Dressed like a man? Women
wear slacks here too.”
“The devil’s conquering
the entire world.”
“What is she saying?”
“She’s speaking of the
devil, Mamma.”
“”Always the same,”
Augusta told the ceiling.
Giuseppina glass-eyed
friend entered with a tray of pastries.
“I made a special trip to
the bakery on Via Manzoni.” Santa said. “He made the best cannoli in
town. Since the nuns stopped.”
“How thoughtful, Zia.
I haven’t had a cannolo in years.”
“I want them.”
Giuseppina’s friend
lowered the tray so that it floated in front of
“Mamma, let me.”
Patrizia tried to loosen her mother’s grip, but
“Oh dear, oh dear,
oh dear,” said Santa.
Giuseppina’s friend
had stayed, leaning her bulk against the window shutters and watching Patrizia
mop up with kleenexes and a spare towel. “I have a book,” she said suddenly,
just as Santa opened her mouth to speak, “a book that is a witness to truth.”
“You know how to
read?” Santa was annoyed. “You’re not illiterate?”
“What do you take
me for?” The woman pulled herself up and took a position in the centre of the
room.
“What is the
truth?” Patrizia kept her voice polite.
“If each one of us
accepts Jesus Christ as our personal savior, we will never die.”
“By all the saints
in heaven,” Santa nodded at the picture of Christ on the wall behind the woman
and crossed herself, “by the Sacred Heart of Jesus, are you preaching to me?
Me, of all people. Do you have any idea how many hours a day I spend on my
knees?”
“Each one of us
must, as I did, give up all idolatry, all false images. Each one of us must
repudiate the whore of
“The whore of
“We must be
reborn.”
“Wasn’t once
enough?” asked Santa.
“You don’t
understand. I was born again. I was baptized in
“You don’t need to
go to some God-forsaken lake to be baptized. You can get it done at San
Nicolo’s at the corner.”
“Three hundred of
us--submerged and surfacing to everlasting life.”
“Three hundred of
you? Must have been a big lake. Were you all naked?”
“Dressed. Dressed.”
The woman was indignant.
“Well, praise the Lord
for that at least.”
Patrizia, who was
feeding her mother the pastry a small bit at a time, could hold back no longer;
she began to laugh. “What is it?” Her mother pulled at her hand. Patrizia shook
her head. Tears were streaming down her cheeks.
“She’s laughing at
me, Signora. A poor Christian woman, trying to bring eternal life to those
clinging to the death of sin.”
“Not at all,”
Patrizia managed to gasp. “It’s just my aunt . . . .”
Santa smiled a
gooey smile between bites of pastry. “Don’t be offended, poor Christian. A
sweet?”
The woman shook her
head sadly on her way to the door. “You are not among the chosen.”
“We’re Sicilians,
like everyone else,” was Santa’s reply.
Santa pulled her
chair closer to the bed. “Saint Anthony is a miracle worker. Doesn’t she look
better?”
“She does.” There
was a trace of fresh color in her face.
“If I know my
sister-in-law, I’d say she hasn’t given up.”
“No.”
“Are you going to
leave her here?”
“Before I came, I
thought she was well cared for.”
“They tend to her.”
“Ah yes. Still,
it’s not quite . . . . what with the kidnapped sheep and all.”
“Thinking of taking
her back to
“I don’t know.”
But, as she felt herself tightening, she did.
____________________________________________________________________________________
La vita
eterna*
(traduzione di
Egidio Marchese)
........................................................................................
|
“S |
ignora, c’è qualcosa che non va?”
Quando Margherira raggiunse la tavola,
lasciò il bastone e si mise in posizione, con una mano sulla tavola e l’altra
con la palma girata davanti sulla fronte, di modo che l’intera manica nera le
incorniciava la faccia. “C’è qualcosa che non va? Quando mai c’è qualcosa che va?”
La sua voce era gentile e giovanile in modo sorprendente. Non mutò la sua
posizione alla Eleonora Duse, da cinema muto. “In questa vita di sozzura e
dolore...” La gola di Patrizia all’improvviso si strinse. Passò la lingua
indurita sui denti per controllare l’improvvisa fiammata d’isterismo.
Margherita
abbassò il braccio. “Quando mai le cose sono andate bene, mentre siamo sommersi
dalla putredine e il sangue dell’umanità?” I suoi occhi blu vetrosi si
contrassero in due punte di spillo di luce. Puntò
su Patrizia il suo piccolo dito aggrinzito. “La vita, devi capire, non vale la
pena di essere vissuta.”
Tutte, anche le
gemelle, annuirono con tragica condiscendenza. Il pessimismo in Sicilia era un
dato di fatto, un luogo comune riverito da tutti, e le affermazioni sulla
universalità della sofferenza erano recitate di frequente come in California
gli auguri-di-una-buona-giornata (Have-a-nice-day). Ma le espressioni di
Margherita erano più estreme di quelle comuni.
“La vita è
quella che uno si fa,” Patrizia si trovò a dire, con la sua voce professionale.
“Se uno fa delle scelte in modo responsabile...”
“Margherita si
piegò più vicina, finché si trovò faccia a faccia con Patrizia. “Io sarò
cieca,” disse in siciliano, “ma questa qui è più cieca di me.”
“Sì, sì.” Disse
Giuseppina, facendo segno a Patrizia con una scossa della testa. “Ma cos’è che
voleva?”
Margherita si
abbassò sulla sedia che una delle due gemelle le aveva posto dietro. “Gliel’ho
detto ieri. Di solito i funerali passano per Via della Libertà, e io li guardo
dalla finestra. Ma questo di oggi è molto più importante. Ho dimenticato il suo
nome.”
“Inteso. Don
Mario Inteso, asserì Giuseppina.
“Quale che
sia." La mano di Margherita svolazzò nell’aria. “I funerali importanti
passano sempre per Via Garibaldi. Dovrebbe saperlo ormai, Giuseppina. Perciò
debbo scendere giù per vederlo. Pensavo di guardarlo dalla porta.”
“Don Mario era
un uomo d’onore,” Giuseppina sollevò gli occhi al cielo nel modo consueto. “Non
m’importa cosa dicono. Un uomo d’onore. Fece tutto quello che potè per il mio
Vito. Se non fosse stato per quei bastardi – che i loro figli sputino sulla
loro tomba – Vito sarebbe qui con noi proprio adesso. Don Mario ci provò. Non
apertamente, naturalmente. Ma ci provò. Ai vecchi tempi non sarebbe stato così.
Davanti a quegli stronzi che si chiamano da sé magistrati.”
Patrizia si
sforzava a non mostrare il suo sdegno. “Il mio Vito sarebbe stato qui con noi
adesso.Un padre di due figlie che hanno bisogno di lui. Bisogno di lui come il
pane che mangiano – specialmente ora che si avvicinano a quell’età pericolosa,
quando hanno più bisogno di vigilanza...” Giuseppina continuava, ma Patrizia
cessò di ascoltare. Aveva già sentito prima l’orgogliosa storia di Vito il
santo. Era stata fuori dalla Sicilia da troppo tempo, per accettare che un uomo
che aveva fatto parte di un sequestro di persona e che aveva riscosso un grosso
riscatto prima di essere catturato, fosse un “buon uomo.” È vero che aveva
sentito dire che la vittima era membro della banda che cercava di entrare a
forza nel territorio di Intenso. Tuttavia, un sequestro di persona è sempre un
sequestro. Peraltro, sembrava che Giuseppina pensasse che Vito fosse un santo
perché era riuscito a conservare una parte del riscatto, trasformato in costose
lenzuola ricamate per la dote delle sue figlie, un nuovo gabinetto per la casa,
e trecento ottantacinque pecore.
.........................................................................................
Zia Santa non
era cambiata molto da quando Patrizia l’aveva veduta l’ultima volta, cioè
praticamente dagli anni della sua infanzia. Era più asciutta, aveva meno denti e camminava piegata, tanto che il
suo mento non era più alto della sua vita, ma era sembrata sempre vecchia,
tutta pelle e ossa, un’ombra di donna. Quando lei e Patrizia si scambiavano
baci e abbracci, si sentiva ch’era come di carta, aggrinzita e fragile nelle
mani di Patrizia. “Desideravo vederti da molti giorni,” disse Santa, dopo aver
scambiato i baci e i saluti di convenienza con Augusta. “Ma con questa
terribile influenza in giro, ho pensato che fosse meglio restare a casa.”
“Una cosa saggia.”
“Non si è mai
abbastanza prudenti alla mia età.” Santa era stata sempre prudente, pulendo
ogni cosa, anche i piatti, con l’alcol. Il suo appartamento era stato sempre
asfissiante. “Guarda la tua povera madre.” Santa si piegò in avanti e bisbigliò
all’orecchio di Patrizia. “È vicino alla fine, non è vero?” Insieme dettero giù
un’occhiata ad Augusta, che stava a guardarle fisse senza espressione.
“Il dottore dice
che la situazione è critica,” bisbigliò di rimando Patrizia.
“Dobbiamo
pregare nostro Signore in cielo.” Le parole esalavano tra i cinque denti
superiori di Santa sulla guancia di Patrizia. “Povera Augusta. Alla Beata
Vergine, a Sant’Antonio, patrono delle cause perse. Preghiamo.”
“Ogni giorno è
un po’ peggio. Benché mi abbia riconosciuto immediatamente.”
“Negli ultimi
due mesi, ha sempre insistito a dire che tu stavi per venire per portarla a
casa.” Santa fece una pausa per dare spazio alla reazione di Patrizia,
sorridendo leggermente e stringendo il grande crocifisso che le pendeva dal
collo.
“Così hai detto
al telefono.”
“Ogni volta che
venivo a trovarla. Patrizia viene, diceva.”
“Spero che tu le
abbia detto che ho una vita molto occupata.”
“Mi ha detto che
tu eri importante. E hai dovuto lasciarla qui per questo. Povera Augusta.”
Patricia fece
uno sforzo per cambiare argomento. “Come mi trovi, Zia? Sono passati
vent’anni. Sono cambiata molto? Sono cresciuta, naturalmente.”
Santa spostò la
mano dal crocifisso alla sua pesante gonna nera. “È difficile dire cosa sei
adesso, a vederti vestita come un uomo. Sei sempre stata una testarda
contraria. Hai dovuto fare sempre le cose a modo tuo. Ricordo che una volta hai
trattenuto il respiro fino a diventare blu, tutto perché tua madre non voleva
che tu disegnassi sulle pareti. Da quanto ho sentito, non sei cambiata di molto
in questo.”
“Vestita come un
uomo? Le donne indossano i pantaloni anche qui.”
“Il diavolo
conquista tutto il mondo.”
“Cosa dice?” Augusta
chiese a Patrizia.
“Parla del
diavolo, mamma.”
“Sempre la
stessa.” Augusta disse al soffitto.
L’amica di
Giuseppina con un occhio di vetro entrò con un vassoio di paste.
“Sono andata
espressamente al panificio di Via Manzoni,” disse Santa. “Fanno i migliori
cannoli della città. Da quando le suore hanno smesso di farli.”
“Che bel
pensiero, Zia. Non ho avuto un cannolo da anni.”
“Li voglio.”
Augusta indicava il vassoio.”Sì, sì, sì,” disse.
L’amica di
Giuseppina abbassò il vassoio fino a farlo ondeggiare davanti la faccia di
Augusta. Augusta si gettò avanti, afferrò due paste con la mano che era ancora
valida.
“Mamma, lasciami
fare.” Patrizia cercò di allentare la presa della madre, ma Augusta stringeva
ancora più forte. La crema colava tra le sue dita sulla coperta del letto.
“Oddio, oddio,
oddio.” Disse Santa.
Augusta portò le
mani alla bocca. Dette un grande morso, imbrattando di crema tutt’e due le
guance. Comiciò a leccare le dita. La crema si sparse sul mento.
L’amica di
Giuseppina era rimasta nella stanza, con il corpo massiccio appoggiato contro
le persiane della finestra e guardava Patrizia che puliva con un fazzoletto di
carta e un tovagliolo di riserva. “Io ho un libro che è la testimonianza della
verità.”
“Sai leggere?”
disse Santa infastidita. “Non sei analfabeta?”
“Per chi mi hai
preso?” La donna si tirò sù e si piantò al centro della stanza.
“Quale verità?”
Patrizia manteneva un tono della voce cortese.
“Se ciascuno di
noi accetta Gesù Cristo come proprio personale salvatore, non moriremo mai.”
Per tutti i
santi in cielo,”Santa fece un cenno col capo al quadro di Cristo sulla parete
dietro la donna e si fece avanti anche lei, “per il Sacro Cuore di Gesù, stai
predicando a me? Me, fra tutti quanti. Hai un’idea di quante molte ore al
giorno passo in ginocchio?”
“Ciascuno di noi
deve rinunciare, come ho fatto io, a tutte le
idolatrie, tutte le false immagini. Ciascuno di noi deve ripudiare la troia di
Roma.” L’occhio sano della buona donna luccicava di fervore.
“La troia di
Roma?” Santa girò gli occhi verso Patrizia. “Ora io conosco un paio di troie
qui ad Alcamo. Ma a Roma? Non conosco nessuno a
Roma. Perciò, ripudiare una particolare troia lì non avrebbe nessun
significato.”
“Dobbiamo
nascere di nuovo.”
“Non basta una
volta?” chiese Santa.
“Tu non capisci.
Io sono nata di nuovo. Sono stata battezzata nel Lago Ontario.”
“Non hai bisogno
di andare in qualche lago abbandonato da Dio per essere battezzata. Puoi averlo
a San Nicolò qui all’angolo.”
“Eravamo
trecento: sommersi e riemersi alla vita eterna.”
“Trecento di
voi? Dev’essere stato un gran lago.
Eravate tutti nudi?”
“Vestiti.
Vestiti.” La donna era indignata.
“Beh, lode al
Signore per questo, almeno.”
Patrizia, che
imboccava la madre poco alla volta con piccoli pezzi di pasta, non ce la faceva
più a trattenersi, e cominciò a ridere. “Che c’è?” disse la madre tirandole la
mano. Patrizia scosse la testa. Lacrime le scendevano per le guance.
“Ride di me,
Signora. Una povera donna cristiana, che cerca di portare la vita eterna a coloro
che si avvinghiano alla morte del peccato.”
“Niente
affatto,” Patrizia riuscì a dire ansimando. “È solo mia zia...”
Santa sorrideva
di un sorriso sdolcinato tra un morso e l’altro delle paste. “Non ti offendere,
povera cristiana. Un dolce?”
La donna scosse
la testa tristemente, mentre si avviava alla porta. “Voi non siete gli eletti.”
“Siamo
siciliani, come ognun altro.” Fu la risposta di Santa.
Augusta ansimò,
poi emise all’improvviso un respiro affannoso come un rantolo. Patrizia si
voltò verso lei di scatto, il riso si raggelò nella sua gola. Ma sua madre
sorrideva, “Ancora dei cannoli per me?”
Santa mosse la
sua sedia più vicino al letto. “Sant’Antonio è artefice di miracoli. Non sembra
stare meglio?”
“Certo.” C’era
una traccia di nuovo colore nella sua faccia.
“Conosco mia
cognata. Direi che non si arrende.”
“No.” Augusta
adocchiava ancora il vassoio. “No,” disse Patrizia.
“La lascerai
qui?”
“Prima di
venire, pensavo che fosse accudita bene.”
“L’assistono.”
“Ah sì. Comunque
non è proprio... considerando la pecora sequestrata e il resto.”
“Pensi di
riportarla in America? Di nuovo con te?”
“Non so.” Ma,
siccome sentiva che le si stringeva il
cuore, la portò con sé.
___________________________________________________________________________________
* This excerpt from Caterina Edwards’ short
story “Everlasting
Life” is part of the one published in Sweet Lemons: Writings with a Sicilian Accent.
/ Questo brano dal racconto di Caterina Edwards “Everlasting Life” è una parte deL racconto pubblicato in Sweet Lemons: Writings with a Sicilian Accent.
1 settembre 2006
LETTERATURA CANADESE E ALTRE
CULTURE
.