Delia De Santis was born in the region of Lazio, Italy and immigrated to Canada with her family when she was thirteen. Her writing has been published in magazines in Canada, England, Italy, and the USA. She has won literary prizes and her work has appeared in several anthologies, including The Anthology of Italian Canadian Writing (Guernica, 1998), Pillars of Lace (Guernica, 1998), In all directions (Canadian Authors Association and Fitzhenry & Whiteside), The Many Faces of Woman (River City Press, 2001). Delia is the co-editor of two anthologies: Sweet Lemons: Writings with a Sicilian Accent (Legas, 2004) and Writing Beyond History: An Anthology of Prose and Poetry (Cusmano 2006). She is a member of the Canadian Authors Association, and an executive member of the Association of Italian Canadian Writers. She has two grown sons, and lives with her husband in Bright’s Grove, Ontario.*

Delia De Santis è nata in Italia nel Lazio, ed immigrò in Canada con la famiglia quando aveva tredici anni. La sua narrativa è stata pubblicata in riviste in Canada, Inghilterra, Italia e gli Stati Uniti, e pure in diverse antologie, inclusaThe Anthology of Italian Canadian Writing (Guernica, 1998), Pillars of Lace (Guernica, 1998), In all directions (Canadian Authors Association and Fitzhenry & Whiteside), The Many Faces of Woman (River City Press, 2001). Delia ha vinto premi letterari ed è co-curatrice di due antologie: Sweet Lemons: Writings with a Sicilian Accent (Legas, 2004) e Writing Beyond History: An Anthology of Prose and Poetry (Cusmano 2006). Fa parte della “Canadian Authors Association” ed è membro esecutivo della “Association of Italian Canadian Writers.” Ha due figli grandi e vive col marito a Bright’s Grove, in Ontario.*



(segue sotto la traduzione italiana del testo)


 wondered what my mother would think of Cinzia . . . and what Cinzia would think of my mother. I could tell as soon as she arrived that things wouldn’t be smooth. There would be trouble. My brother’s new wife was not like the other brides from Italy.

         There were four of them on our street. Sometimes they congregated on the front porch of the house across from us, where one of them lived. If I happened to be on our front porch, reading, they would call me to go over and sit with them. They said why would I want to sit alone when I could be in the company of grown women. But when I got there, they usually forgot all about me, and I would have to pretend to be examining the split ends at the bottom of my braids. They all had big bosoms, and they talked very loud. The things they said made me blush so much sometimes that I would get up and go lean over the railing and watch the bees sucking on the sweet buds of the purple and white holly hocks that grew between the driveway and the porch. 

         Only one of them used to be kind of quiet. I knew she loved her husband because she would never talk about him, about what they did in bed at night. She said they were happy, and that was all she needed to tell. But the others all jeered and said she was being stuck up. They laughed when they said that, but still I knew there was a lot of meanness and jealousy behind it.

         I wondered if Cinzia loved my brother. But I guess she didn’t, because not even four months later, she started having an affair with a Russian fellow who lived behind us. The man was not married and lived with his mother, who was very old. He started talking to Cinzia along the fence, where she spent a lot of time patiently breaking up the earth around the flowers she had planted. She wanted to make sure they didn’t die, for she had planted them against my mother’s advice . . . my mother who was convinced nothing could survive in that kind of soil. It was hard like rocks.

         One day Cinzia was seen going across to the man’s house. Two women on our street who had been watching immediately came to report everything to my mother. They had a very good reason to keep a close eye on things they said, since there was a lot to suspect already. How could a girl as beautiful as Cinzia, who also had the start of a good education to her credit, be happy in a simple household like ours? There was no doubt in their minds that she had used her marriage to my brother as a passport to Canada--Cinzia’s father had suddenly died the year before, leaving his wife and three daughters to figure out how best to survive. Cinzia was sixteen at the time, and the oldest of the daughters. Yes, there was bound to be unfaithfulness on the part of this young woman . . . and what’s more, the Russian was very handsome.

         The next day my mother demanded to know from Cinzia why she had gone to the man’s house. Cinzia looked the other way and said he was helping her with English--the man could speak several languages, even Italian.

         “You’re lying,” my mother said. “Puttana. That’s what you are. You don’t deserve to be a mother to my son’s children.”

         Cinzia didn’t say anything; she just stared out the window. I wished she would say something to defend herself, but I guess she couldn’t, and the next day she went back to the man’s house again. After that, she went there almost every day. When I got home from school, around four o’clock, she was usually coming back across the yard--the Russian worked nights and was always home in the daytime. I tried to cover up for her whenever I could, but it wasn’t easy. Happening to be at home during a religious holiday and caught lying about where Cinzia had been that afternoon, my mother was furious, tempted to slap me. “Protecting a whore,” she accused. “Why do you do it? Why?”

         I had no answer to give her. No answer that I could give myself either. I just liked Cinzia, and that was all. I could have never done anything to hurt her. Maybe it was the way she had put her arms around me and held me close to her one day, after fixing my hair, pinning it all up in pretty curls.

         “Here,” she whispered, letting me hold the silver-handled mirror she had brought with her from Italy. “Turn around and look at the back. You look like a little princess.”

         “But I’ll never be as beautiful as you.”

         That’s when she held me tight and cried on my shoulder, little sobs coming and going, the scent of perfume, like violets, from her neck, her breasts . . . .

         Piccolina,” she cried. “You’re the only one I can tell. I miss my little sister. I miss my family . . . .”

         “But you’ll go back to see them soon,” I said. “Or they’ll come to see you.”

         “Yes, I wish that,” she whispered, her cheeks gleaming with the wetness of huge tears.

         I didn’t know Cinzia was going to have a baby, until her belly was big enough to tell. We had always been a quiet family, but now there were hardly any words spoken at all around our place anymore. Just the necessary things, and even then there were gestures and sign language. 

         “Jesus Christ, I don’t understand you,” my father said to my brother one morning. “How can you just sit back and do nothing?” My bedroom was next to the kitchen and I could hear everything. “If she were my wife, I’d kick her with my boots and send her flying down the street. And she wouldn’t be coming back, either. Not even if she begged on her knees!”

         My father had a right to be angry, but suddenly I knew I never wanted to sit close to him anymore. I’d never want to sit on his lap again, as I always did . . . and feel the roughness of his beard when he hadn’t shaved for a few days. I couldn’t bear the thought of his arms around my shoulders, as he pulled me close to him . . . the gentle kiss he always planted on my forehead just before he pushed me back down . . . . What my father wanted to do to Cinzia was terrible. I never wanted him to touch me ever again.

         Joe’s lunch bucket was made of steel, and I heard him snatch it from the table. “You think I’m crazy?” he shouted. “You think I want to end up in jail and ruin my life for a woman? This is Canada, not Italy.”

         “And what about your honor . . . how can that change from one country to another? Tell me that!”

         “Are you coming or not?” My brother was a carpenter like my father and they both worked on the same construction site. “If you don’t hurry up, I’m going.”

         “Go then. I’ll stay home. And I won’t need you anymore. I’m going to buy my own car.”

         “Oh, now you’re going to buy your own car. What’s that going to do?”

         “I’ll tell you what it’s going to do. I won’t have to ride back and forth to work everyday with a fool.”

         “Well, it’s your goddamn fault I married her.”

         “Oh, now it’s my fault. What next?”

         “And Mom’s . . . . “

         “Oh, your mother’s fault, too.”

         “That’s right. Think about it.”

         About a month later, Cinzia stopped going over to her lover’s house. His mother was very ill, and he was spending all his spare time at the hospital. I wondered what was going to happen to Cinzia; I worried about her everyday. I hoped the old lady would hurry up and die so that her son could take Cinzia away. I was afraid of what would happen to her if she stayed in our house. My parents never spoke to her anymore, and my brother pretended she didn’t even exist--I was too afraid to be nice to her in front of them in case they would get really angry and beat me up.

         “We were a decent family, and look at us now,” Mama said one day. “Where can we hide our faces?” But actually my mother was stronger than my father; gossip didn’t humble and subdue her at all. She would walk down the street with her head held high, eyes straight ahead. At home, she almost took pride in cursing the people she imagined to be rejoicing in our terrible disgrace.

         Maledetti,” she cursed. “I hope God will strike them blind for their viper’s tongues.” And with that, she proceeded to give a mock spit over her shoulder in defiance.

But with my father it was different. He couldn’t handle the way people stared at him and talked behind his back, the pity from his friends. It got so bad that he stopped going to Mass on Sunday, and he never went near the Sicilian club to play cards with his paesani anymore. Except for work, he stayed home all the time.

         The tension in our house was unbearable . . . yet, strangely, Cinzia grew more beautiful everyday. Her skin was soft and pink as that of the child I imagined she was going to have. Sometimes, completely lost in thought, she would stand in the middle of the kitchen, and loosely join her hands below her stomach, white fingertips opening and closing like petals . . . .

         “So,” my mother said to Joe one night, while Cinzia had gone for a walk. “I see you have made up your mind to support another man’s child.”

         My brother picked up the kitchen scissors and began cutting his nails. “Not quite,” he replied.

         “Well then, what are you going to do?”

         “I’m leaving . . . going away.”

         My mother stopped rolling out the pasta she was making for our next day’s meal. She lifted her head and stared.

         “And who is going to take care of Cinzia and the baby?” I cried, worried. Afraid.

         “It’s none of your business, little girl. In fact, you shouldn’t even be listening. But since you asked, I’ll tell you,” he said, a strange smile on his lips. “Mom and Dad are the lucky people.”

         My mother blinked, as if a handful of dirt had hit her eyes. “What’s that supposed to mean?” she cried. 

         “It means that I did my part. You wanted me to go back to Sicily to get a wife . . . so I went back to Sicily and got a wife. And now our beautiful Cinzia is all yours.”

         My mother stared at him with her mouth open. But then she put her head down and started rolling out the pasta again. I could tell from her expression that she had to do a lot of thinking before she could bring herself to speak again. But I couldn’t wait, I just couldn’t.

         “You’re terrible! Don’t you care about her at all?” I cried, my eyes suddenly filling with tears. “How can you just go away and leave her like that?”

         My brother lifted one of my braids, and brushed the tip of my nose with it--one of his teasing gestures, now almost turned mean by anger and resentment. “How can I, you say? Very easy. I don’t love her, and she doesn’t love me.”

         “What’s love got to do with it? Cinzia needs someone to take care of her. She’s going in the hospital to have the baby in a month, and nobody will even go see her. It’s awful. You’re all so mean! You’re evil!”

         “Well, if you feel like that,” Joe said, throwing the scissors on the counter, “maybe you can look after her. How is that?”

         “Well, I will,” I shouted, running outside, sobbing. “I will!”


*     *     *


         It was dark and they had not found me. I would hide from them forever. I would make them hurt the way they were making me hurt. I would show them how horrible they were, the terrible things they were doing to poor Cinzia. Hours passed and night fell.

         It was Cinzia who found me. “I knew you were in the tool shed all the time,” she laughed. “But they wouldn’t tell me anything. They wouldn’t even ask me to help look for you. I had to figure out on my own what was going on, what was happening.” She gave a deep sigh. “Like all the rest . . . like everything else since I came here. They don’t like anything about me, anything I do. They don’t want me to be smart . . . have brains of my own. Anyway, what’s the use. But you . . . do you want to stay here, or do you want to come out?”

         “I don’t know.”

         “Well, you’ve got to make up your mind sometime.”

         “Well, I won’t.”

         I was sitting on the floor, and I looked up. I could hear her breathing. I could smell her violet perfume . . . . In the shadows, her belly was like a mountain above me. What if the baby would drop out of her now? What would I do? I didn’t know anything . . . I didn’t understand anything about women giving birth. The baby could die!

         I wanted to ask her if it was true about the Russian; I wanted to know. After all, it could be a lie . . . a lie that had spread until it was too large to take back, a lie that was everyone’s lie and nobody’s lie, like chains and circles all tangled up . . . a falsehood no longer possible to deny. But somehow the words that finally came out of me had nothing to do with her lover: they had to do with us, our family.

         “Why did you come to Canada,” I blurted out angrily. “Why did you have to come and ruin everything in our lives?”

         There was complete silence for a long time. Then after a little sigh, she took her sweater off and dropped it down over my knees. “Don’t get chilled . . . it wouldn’t be a good time to get sick.” And I listened, as her slippered feet padded back toward the house.

         I began to hit the floor with my fists, letting the rough cement rip my flesh over and over again, until I could feel the blood, like thick juice, around my fingers . . . my palms, wrists. The pain was dull. I touched my face, rubbed it.

         I was told later that it was my brother who carried me inside . . . and what I remember, like a dream and only like a dream, is my mother tearing a clean white pillow case, to make bandages . . . and my father holding the bowl of water for Cinzia, who kept sponging me with her velvet hands.





(traduzione di Elettra Bedon)


i domandavo che cosa mia madre avrebbe pensato di Cinzia ... e che cosa Cinzia avrebbe pensato di mia madre. Non appena arrivò potevo dire che le cose non sarebbero andate bene. Ci sarebbero stati dei guai. La moglie novella di mio fratello non era come le altre spose venute dall’Italia.

Ce n’erano quattro nella nostra via. A volte si riunivano sulla veranda della casa di fronte alla nostra, dove abitava una di loro. Se mi capitava di essere sulla nostra veranda intenta a leggere, mi chiamavano per dirmi di unirmi a loro. Dicevano, perché avrei voluto restarmene da sola quando potevo stare in compagnia di donne fatte? Ma quando andavo di solito si dimenticavano di me, e io dovevo far finta di esaminare le doppie punte alla fine delle mie trecce. Avevano tutte petti generosi, e parlavano a voce molto alta. Ciò che dicevano mi faceva arrossire talmente che a volte mi alzavo e mi sporgevo sulla ringhiera a guardare le api succhiare il nettare dei boccioli viola e bianchi che crescevano tra il vialetto di accesso e la veranda.

Solo una di loro di solito se ne stava quieta. Sapevo che amava il marito perché non parlava mai di lui, di ciò che facevano a letto, la sera. Diceva che erano felici, ed era tutto quello che aveva da dire. Ma tutte le altre la canzonavano, dicevano che era presuntuosa. Ridevano nel dirlo, ma capivo che dietro a quelle parole c’era malignità e gelosia.

Mi domandavo se Cinzia amasse mio fratello. Penso di no, perché dopo neanche quattro mesi iniziò una tresca con un russo che abitava dietro a casa nostra. Il tipo non era sposato, e abitava con la madre che era molto anziana. Cominciò a parlare con Cinzia al di là della siepe dove lei passava molto tempo a smuovere con pazienza la terra intorno ai fiori che aveva piantato. Voleva essere sicura che non morissero, perché li aveva piantati contro il parere di mia madre … mia madre che era convinta che niente avrebbe potuto sopravvivere in quel tipo di terreno, duro come la roccia.

Un giorno Cinzia fu vista andare al di là della siepe, nella casa di quell’uomo. Due donne della nostra via che erano state di guardia, vennero immediatamente a informare mia madre. Avevano una buonissima ragione di sorvegliare, dissero, poiché molti erano i motivi per sospettare. Come poteva una ragazza bella come Cinzia, che inoltre era anche istruita, essere felice in una casa senza pretese come la nostra? Non c’era alcun dubbio, secondo loro, che lei aveva usato il matrimonio con mio fratello Joe come un passaporto per il Canada—il padre di Cinzia era morto improvvisamente l’anno prima, lasciando la moglie e le tre figlie a trovare il modo migliore per sopravvivere. Cinzia aveva allora sedici anni, ed era la maggiore delle figlie. Sì, era inevitabile che quella giovane donna fosse infedele … e inoltre il russo aveva un bellissimo aspetto.

Il giorno dopo mia madre volle sapere da Cinzia perché fosse andata in casa di quell’uomo. Cinzia distolse lo sguardo e rispose che lui l’aiutava con l’inglese—sapeva molte lingue, persino l’italiano.

“Stai mentendo”, disse mia madre. “Una puttana, ecco quello che sei. Non meriti di essere la madre dei figli di mio figlio”.

Cinzia non disse niente, rimase a guardare fuori dalla finestra. Avrei voluto che dicesse qualcosa per difendersi, ma immagino che non potesse, e il giorno dopo tornò nella casa di quell’uomo. Dopo di allora ci andò quasi ogni giorno. Quando tornavo da scuola, verso le quattro, di solito stava tornando indietro attraverso il cortile … il russo lavorava di notte, in genere era a casa durante il giorno. Cercavo di proteggerla ogni volta che potevo, ma non era facile. Una volta che ero a casa in occasione di una festa religiosa, colta a mentire su dove fosse stata Cinzia nel pomeriggio, mia madre s’infuriò, cercò di schiaffeggiarmi. “Proteggi una puttana”, mi accusò. “Perché lo fai? Perché?”.

Non sapevo che cosa rispondere né a lei né a me stessa. Cinzia mi piaceva, ecco tutto. Non avrei mai fatto qualcosa per ferirla. Forse era per il modo in cui, un giorno, mi aveva abbracciato e tenuto stretta a lei, dopo avermi sistemato i capelli tirandoli su in riccioli aggraziati.

“Ecco”, aveva sussurrato, facendomi tenere lo specchio dal manico d’argento che aveva portato dall’Italia. “Girati e guardati dietro. Sembri una principessina”.

“Ma non sarò mai bella come te”. È allora che mi aveva tenuto stretta, piangendo sulla mia spalla, brevi singhiozzi a intervalli, il suo profumo di violette che saliva dal collo, dal petto …

Piccolina”, disse piangendo. “Tu sei l’unica a cui posso dirlo. Mi manca la mia sorellina. Mi manca la mia famiglia …”.

“Ma presto andrai a trovarli”, dissi. “O verranno loro a trovarti”. “Sì, lo spero”, sussurrò, le guance luccicanti di lacrimoni.

Non mi accorsi che Cinzia aspettava un bambino fino a che il suo ventre ingrossato non lo tradì. Eravamo sempre stati una famiglia di poche parole, ma ora non se ne pronunciava più alcuna. Persino per le cose necessarie si ricorreva ai gesti, al linguaggio dei segni.

“Cristo, non ti capisco”, disse una mattina mio padre a mio fratello. “Come puoi startene soltanto a guardare, senza far niente?” La mia camera era vicina alla cucina, e potevo sentire tutto. “Se fosse mia moglie la prenderei a calci e la farei volare in strada. E non tornerebbe indietro. Neanche se pregasse in ginocchio!”.

Mio padre aveva ragione di essere arrabbiato, ma all’improvviso mi resi conto che non volevo più sedermi vicino a lui. Non volevo più sedergli sulle ginocchia, come avevo sempre fatto … e sentire come raspava la sua barba quando per qualche giorno non se la faceva. Non potevo sopportare l’idea delle sue braccia intorno alle mie spalle, quando mi avvicinava a lui …del bacio delicato che mi dava sempre in fronte prima di rimettermi giù … Quello che voleva fare a Cinzia era terribile: non volevo che mi toccasse mai più.

La scatola portavivande di Joe era di metallo, e sentii che l’afferrava dal tavolo. “Credi che io sia pazzo?”, gridò. “Credi che io voglia finire i miei giorni in prigione e rovinarmi per una donna? Questo è il Canada, non l’Italia”.

“E il tuo onore … come può cambiare da un paese all’altro? Dimmelo!”

“Vieni o no?”. Mio fratello era falegname come mio padre, e lavoravano insieme nello stesso edificio. “Se non ti sbrighi me ne vado”.

“Va’, io resto a casa. Non ho più bisogno di te. Mi comprerò una macchina”.

“Oh, adesso vuoi comprarti la macchina. Cosa cambierà questo?”.

“Te lo dico io, che cosa cambierà. Non sarò più costretto ad andare avanti e indietro con uno scemo”.

“Ma è colpa tua se l’ho sposata”.

“Oh, adesso è colpa mia. E poi?”

“E della mamma …”

“Ah, è anche colpa di tua madre”.

“Sì, pensaci”.

Circa un mese più tardi Cinzia smise di andare in casa del suo amante. La madre di lui si era ammalata gravemente, e lui passava tutto il suo tempo libero all’ospedale. Mi domandavo che cosa sarebbe successo a Cinzia; mi preoccupavo per lei ogni giorno. Speravo che la donna anziana morisse alla svelta, così suo figlio avrebbe portato via Cinzia. Avevo paura di quello che poteva capitarle se fosse rimasta a casa. I miei genitori non parlavano più con lei, e mio fratello si comportava come se lei neanche esistesse—io non avevo abbastanza coraggio per essere gentile con lei davanti a loro, temendo che si arrabbiassero davvero e mi picchiassero.

“Eravamo una famiglia rispettabile, e guarda adesso”, disse un giorno la mamma. “Dove possiamo nascondere il viso?”. Ma in realtà mia madre era più forte di mio padre; i pettegolezzi non la rendevano per niente umile e sottomessa. Era solita camminare per strada a testa alta, guardando dritto davanti a sé. A casa provava quasi gusto a imprecare contro quelli che immaginava rallegrarsi della nostra terribile disgrazia.

“Maledetti”, imprecava. “Spero che Dio li acciechi per la loro lingua viperina”. E dopo aver detto questo voltava la testa e sputava oltre la spalla, in segno di sfida.

Ma con mio padre era diverso. Lui non poteva tollerare il modo in cui la gente lo fissava, parlandogli dietro le spalle, né la pietà dei suoi amici. Arrivò al punto di non andare più a messa, la domenica, né al club siciliano a giocare a carte con i suoi paesani. A parte il lavoro, stava sempre a casa.

La tensione in casa nostra era insopportabile … eppure, stranamente, Cinzia diventava ogni giorno più bella. La sua pelle era morbida e rosea come pensavo sarebbe stata quella del bambino che avrebbe avuto. A volte, completamente assorta, se ne stava in piedi in cucina, le mani appoggiate sul grembo, le dita bianchi petali che si aprivano e chiudevano …

Una sera, mentre Cinzia era andata a fare due passi, mia madre disse a Joe: “ Be’, vedo che hai deciso di mantenere il figlio di un altro uomo”.

Mio fratello prese le forbici di cucina e cominciò a tagliarsi le unghie. “Veramente no”, rispose. “Ah, bene, e che cosa farai?”

“Parto … me ne vado via”.

Mia madre smise di tirare con il matterello la pasta che stava preparando per il pranzo del giorno dopo. Alzò la testa e lo fissò”. “E chi si prenderà cura di Cinzia e del bambino?”, gridai  preoccupata. Impaurita.

“Non sono affari tuoi, ragazzina, non dovresti neanche stare a sentire. Ma dal momento che lo chiedi, te lo dirò”, disse, con uno strano sorriso sulle labbra. “Mamma e papà saranno i fortunati”.

Mia madre batté le palpebre, come se una manciata di terra le avesse colpito gli occhi. “Cosa vorrebbe dire questo?”, esclamò.

“Vuol dire che io ho fatto la mia parte. Avete voluto che tornassi in Sicilia a prendermi una moglie … così sono andato in Sicilia e l’ho presa. Adesso la bella Cinzia è tutta vostra”.

Mia madre lo fissò a bocca aperta, ma poi abbassò la testa e riprese a tirare la pasta con il matterello. Potevo dire dalla sua espressione che doveva pensarci bene prima di decidersi a parlare di nuovo. Ma io non potevo aspettare, proprio non potevo.

“Sei orribile! Non t’importa per niente di lei?”, gridai, mentre gli occhi mi si riempivano di lacrime. “Come puoi andartene così, semplicemente, e lasciarla?”.

Mio fratello sollevò una delle mie trecce e con quella mi solleticò la punta del naso—uno dei suoi gesti scherzosi, diventato ora quasi di sprezzo per la rabbia e il risentimento che lo animavano. “Come posso, dici? È molto semplice. Io non l’amo, e lei non ama me”.

“Cosa c’entra l’amore? Cinzia ha bisogno di qualcuno che si prenda cura di lei. Fra un mese dovrà andare in ospedale per avere il bambino, e nessuno andrà a trovarla. È terribile. Siete tutti così meschini! Siete malvagi! »

« Oh, be’, se la pensi così » disse Joe, buttando le forbici sul bancone, « forse puoi occupartene tu. Che ne dici?”

“Sì, lo farò”, gridai singhiozzando mentre correvo fuori. “Lo farò”.


*     *     *


Si fece buio, e non mi avevano ancora trovato. Mi sarei nascosta da loro per sempre. Li avrei fatti star male come loro facevano star male me. Gli avrei fatto vedere quanto fossero orribili, come fossero terribili le cose che stavano facendo alla povera Cinzia. Passarono le ore e si fece notte.

Fu Cinzia a trovarmi. “Sapevo che eri nel capanno degli attrezzi sin dal principio”, disse ridendo. “Ma loro non volevano dirmi niente. Non volevano neanche chiedermi di aiutarli a cercarti. Ho dovuto capire da sola cosa stava accadendo”. Sospirò profondamente. “Tutto come al solito … come ogni altra cosa da quando sono qui. Non gli piace niente di me, niente di quello che faccio. Non vogliono che io sia intelligente … che io sappia usare il cervello. Comunque, a che cosa serve. Ma tu … vuoi restare qui o vuoi venire fuori?”.

“Non so”.

“Be’, dovrai deciderti, prima o dopo”.

“No, non lo farò”.

Me ne stavo seduta per terra, e guardai verso l’alto. Potevo sentirla respirare. Potevo odorare il suo profumo di violetta … Nell’ombra il suo ventre era come una montagna sopra di me. Cosa sarebbe successo se il bambino le fosse caduto fuori in quel momento? Che cosa avrei fatto? Non sapevo niente … non capivo niente di come nascono i bambini. Il piccolo avrebbe potuto morire!

Volevo chiederle se era vera quella storia del russo. Volevo sapere. Dopo tutto avrebbe potuto essere una bugia … una bugia che era cresciuta talmente da non poter più essere annullata, una bugia che era di tutti e di nessuno, anelli di una catena tutta ingarbugliata … una falsità che non era più possibile negare. Eppure le parole che finalmente pronunciai non avevano niente a che vedere con il suo amante: avevano a che fare con noi, con la nostra famiglia.

“Perché sei venuta in Canada?”, sbottai con rabbia. “Perché dovevi venire a rovinare tutto nella nostra vita?”.

Ci fu completo silenzio per un lungo momento. Poi, con un piccolo sospiro, lei si tolse il golfino e lo lasciò cadere sulle mie ginocchia. “Non prendere freddo … non è un buon momento per ammalarsi”. Rimasi in ascolto, mentre il rumore leggero delle sue pantofole sul terreno si allontanava verso casa.

Cominciai a dar pugni per terra, sul cemento ruvido, graffiando la pelle ancora e ancora, fino a sentire il sangue, denso come succo di frutta, colarmi sulle dita … sui palmi, sui polsi. Il dolore era sordo. Mi toccai il viso, lo sfregai.

Mi dissero più tardi che era stato mio fratello a portarmi a casa … ciò che ricordo, come un sogno—e soltanto come un sogno—è mia madre che strappava a striscie una federa bianca per farne bende … mio padre che teneva una ciotola piena d’acqua per Cinzia che—con le sue mani vellutate—continuava a pulirmi con una spugna.



* Cinzia by Delia De Santis translated by Elettra Bedon is published in Sweet Lemons, eds. Venera Fazio and Delia De Santis, Mineola, NY & Ottawa: Legas, 2004, pp. 77-82, and is used with her CV by kind permission. / Cinzia di Delia De Santis tradotto da Elettra Bedon è un racconto pubblicato in Sweet Lemons a cura di Venera Fazio e Delia De Santis, Mineola, NY & Ottawa: Legas, 2004, pp.77-82, ed è qui usato col suo CV per gentile autorizzazione.




1 settembre 2006