The T-Shirt Man

“The T-Sirt Man” was first published in “The Toronto Review Of Contemporary Writing Abroad,” 1995, and then in Family Matters, Toronto: Guernica, 2001, pp.113-121. It is now online in Bibliosofia by kind permission of the author and the editor Guernica Editions.

(segue sotto la versione italiana del testo)


t was Saturday.  The sun rose over the Caribbean and prepared itself for this week’s group of migrants.  The T-shirt man did the same.

He shuffled across his one room shack rubbing sleep from his eyes.  Outside, calypso music stirred the air, dogs barked, chickens cackled.  Later, in the heat of the day, they would all be silent.

The new arrivals would still be sleeping.  They had come in on the late night flight, as usual.

The T-shirt man’s wife was already sitting on her dilapidated doorstep looking out at other women sitting on their own versions of the same.  He walked over and stood beside her for a moment.  He too inspected the street, then turned and went back into his shack.  From beneath the makeshift bed he dragged out his scarred and scratched suitcase.  His wife glanced over her shoulder, then resumed her former lackadaisical position.

“You sell them t-shirt too cheap,” she accused.

“Woman, don’t start,” he said.  But he knew she was right.

“Too cheap.  Worth twice what you asking.”

He clenched his teeth and packed more shirts into the suitcase.  He put one on, pulled on a pair of brown pants, and left.  Perspiration beaded his forehead.  It was hard to say which had put it there: the heat or the woman.

His wife watched him disappear down the street.  She watched his swiveling hips and his tight buttocks.  The other women watched too.




He walked past the real town and into the make believe town.  Some of the people from the real town worked in the make believe town.  The girls and women cooked and cleaned for those who didn’t; the boys and men carried luggage, watered plants, cut grass.  But the T-shirt man did not do these things.

This was why he did not stop in the make believe town.  He sliced his way through and headed down to the beach.  He went to where the breeze could lift the drudgery from his soul, evaporate the sweat that oozed continually through his skin as if it was being replenished by a mysterious, subcutaneous reservoir.

There were morning customers and afternoon customers.  A few were both.  These were the ones who lavishly massaged lotion into each other’s skins.  These were the ones who would be there to greet the sun and bid it farewell - intent upon the task at hand: absorb the blistering rays.  Out of the corner of his eye he could see them luxuriating in the sensuality of it all.  The men, rubbing hard and deep, teasing and bringing forth giggles of pleasure whenever their heavy hands purposely reached beneath the tiny coverings.  The women, lubricating with fingers that played a prelude.

The T-shirt man was used to this.  In the beginning, when the tourists first started coming to the island, he used to wonder why anyone would sit in the sun.  These people bared themselves and baked all day.  They slithered into the water to cool their sweating bodies, then returned to the smooth, hot sand to begin the basting process anew.  The islanders rarely went into the water.  If they did, it was to fish or scout for clams - not to romp and frolic.



The young tourist girl slept in.  She hadn’t rested well.  She blamed it on the room.  It overlooked a street and the roadway had been teeming with activity most of the night.  Music, loud and pulsating, singing, laughing, screeching tires.

But the sun was persistent.  The sun demanded she waken.  Not even the curtains could keep it out.  Her closed eyelids knew it was there.  They had become eggshells.  The burning bulb of the sun forced them open.

She peeled the curtains from the window and a giant mango tree stared back at her.  Hibiscus hedge rimmed the hotel grounds and beyond she saw a lime tree so full of fruit it didn’t seem real.  Bananas, smaller than the ones she was used to, hung heavy from a large leaved tree.  An enormous poinsettia made her distrust her eyes.  Could she ever look at a potted Christmas plant again and not think of this?

She forgot about the heat and she forgot about the noise of the night before and she forgot all discomforts.  She was enchanted.




The T-shirt man never had any trouble spotting the new arrivals with their pale, sickly looking skin.  They were unsure of themselves, not knowing how to respond.  They were still polite when they were white.  The darker they got, the less they bought.  They became more confident and told him to “go away” as soon as he encroached upon their patch of beach.  It was strange how they could change in just a few days.

So he went for the whities and left the others alone.  They all went for the whities: those who sold trinkets and phony coral necklaces, those who sold imitation flowers and straw baskets.  Everyone worked the whities - especially on a Saturday morning when new arrivals were at their weakest and ready for the novelty.

The T-shirt man went up to the tourist girl sitting alone on the beach.  He knelt beside her and opened his suitcase. “You like to buy?” he asked.

“Oh, how lovely!” she said when she saw the t-shirts.

“I show you, Missy.  Best t-shirts you can buy.”  He handed her a shirt.  It had a palm tree on it.

“Good Lord,” she said.  “This is nice.  I mean, where do you get them?  They’re the nicest t-shirts I’ve ever seen.”

“What I tell you?” he said.

“No, seriously.  These are fine quality.  How much?”

He told her the price and she looked up at him.

“Too much?” he asked.

“Too much?  You must be kidding.  You couldn’t get these back home for twice that.  I’ll take a couple.”

The T-shirt man was glad his wife was not there to hear the tourist girl.




The T-shirt man went back in the afternoon.  She was there again.  Under a palm, in its shade.  Alone.  When she saw him, she waved.  He waved back.  But he didn’t go to her.  He didn’t try to sell her another t-shirt.

How unlike the others who pestered constantly, she thought to herself.

She watched him go up and down the beach, endlessly retracing his steps.  She watched him go up to the tourists.  Some bought; some didn’t.  Sometimes he smiled; sometimes he frowned and once in a while she thought she saw him search her out.

She noticed he wore the same brown pants rolled up to just below the knee.  He didn’t want to get them wet.  And he was always barefoot, his sandals slung over a shoulder.  He looked impeccably clean wearing one of his snowy white t-shirts with the island motif stretched across his broad torso.

There was something about him.  He possessed an illusive quality the other vendors did not have and she caught herself observing the T-shirt man hour after hour, day after day.

At night, he held her thoughts and invaded her dreams.  In them, the T-shirt man and Michael became as one - indistinguishable.  But when she woke, trembling and shuddering with passion and desire, she was always alone.

Day after day she waited for the man.  He was becoming an obsession.  She knew this.

What the tourist girl didn’t know was that she too was becoming an obsession with him.

They observed each other from a distance.  He watched her skin transform and he marvelled at the warm bronze tones that gleamed from her figure.  She seemed to be darkening magically.  Perhaps she had a potion.  But he knew she was still white in those places where the sun had not been invited.  He pictured her naked: the velvet whiteness of her secret skin beside the golden expanse of tan.  He pictured the line across her abdomen and buttocks, the circle around her breasts.  And he longed for his darkness to penetrate her whiteness.




She went out to her usual spot and waited for him this morning.  Her eyes combed the distance until they came upon him.  She knew his walk.  His swaying hips, the muscular frame, his head held high, suitcase propped on one shoulder, sandals on the other.  She waved him over.

“I want to get a couple more before I leave.”

“Going soon?”

“Few more days.”

Even as she said it she wondered why this had to be.  What was there to go back to?  An empty room and a cool bed.  Michael had left; she had done the same, hoping distance and a change would soothe her aching heart.  But she hadn’t expected anything like this.

He cast his glance over the sea as she fished into her straw bag for the money.  He didn’t want to look at her.  She paid him and thanked him.  But as he closed his suitcase, he took out another t-shirt.  “This one free.  For you.”

“Oh, no.  I couldn’t.”

“Yes, yes.  For you.  No money.”

“No, I just couldn’t.  It isn’t right.  I have nothing for you.”

“Please take,” he implored.

“Then I’ll pay for it.”  And she went to her bag again for the money.  But he cupped his brown hand over hers.  The touch of his hand seared her desire.  She looked up at him, her eyes aching to find a meaning for the emotions flooding her.

“No,” he insisted.  “It is free.”  He smiled nervously, then realized his hand still covered hers.




When he got home, his wife was sitting on the doorstep.  She slid sideways so he could get by.

He took off his shirt and pants and fell limply upon the bed.  His wife came in.  She sauntered over to the suitcase and began counting the t-shirts, then checked the money in the pocket of his brown pants.

“Sell a few today, I see.”

But when she finished counting the money, she noticed.

“Somebody take your t-shirt?”

“What you talking about, woman?”

“One shirt missing.”

“You crazy, woman.”

“I know.  I count.  Everyday I count.  You think I’m stupid?”

He pulled on his pants and went back into the street.  There was no peace.




The young tourist girl decided to walk towards town.  The real town.  She had heard about it.  People at the hotel and the other tourists had told her not to go.

“Are you crazy?  Nobody goes there.”

“They do.  They live there.”

“Sure, they do.  But you can’t go there.  It stinks.  It’s filthy.  Running sewers in the street.  They live in makeshift shacks with no plumbing, no running water.”

“Jesus!  They live there!  They eat and sleep there and they’re still alive.  Surely I can walk there?”   

“But they’re used to it.  Don’t be so naive.”

They tried to talk sense into her, but she wouldn’t listen.  So they gave up.  What did they care.  It was her life.




The T-shirt man got up and went to the door.  It was Friday and he knew last week’s group would be leaving tonight.  No point going down to the beach.  Waste of time.  He just stood in the doorway.  He didn’t see her coming up the street.  Not yet.  Those who did stared: some curiously, some suspiciously, some cynically.  Everything she had heard about the real town was true.  Women swaying lazily, going nowhere.  Men leaning up against frail structures.  Naked children, running and playing in the dust.  Dogs lying in the shade, tongues dripping, bellies rising and falling in a race to keep cool.  Music in the background.  Laughter punctuating and piercing the muffled sounds of the town.  All doors open, displaying the innards of the dwellings.  Beds here and there, a crippled table and chairs that didn’t match.  A small black and white television set perched on an infirm end table.  Plastic flowers, plastic fruit, holy pictures, crosses and calendars.

Coming up on her right, a sign, tacked in place by a single rusty nail, signalling a restaurant.  Reclaimed wood and boards thrown together to create a shelter.  Three wood tables all scratched and bruised.  A few wood chairs, paint chipped, legs wobbling.  Behind it, a stove and some blackened, dented utensils.  The tourist girl wondered what the old lady cooked and who ate there.

Down the road, a butcher shop.  The same construction as the rest.  No refrigerator in sight.  Meat hanging from giant hooks.  A couple of goats dripping blood.  Chickens hanging by their skinny legs.  Those that had not yet taken their place on the hooks above, pecked the goat drippings on the dusty ground.  Flies paraded around the carcasses.

A violent stench filled the air.  A putrid smell of decay.  Here, vibrant flowers did not scent the air.  Here, there were no ornamental plantings to trim, no grass to cut, no potted plants to water.

And then she saw him in the doorway.  Same brown pants, but he was shirtless.  His broad shoulders visible to her for the first time.  He was deftly rolling a cigarette.  There was a woman beside him.  The cigarette must have been for her.  He moistened the paper with his tongue, then pressed the flimsy sheet together and handed it to the woman.

The young tourist girl didn’t want him to see her.  She didn’t want him to know she had witnessed him and his woman in their intimacy.  But it was too late.  Their eyes met.  He threw down his own cigarette and went into the shelter of his shack.  His shame rang out.  All he could do was hide.

She yearned to follow.  She yearned to tell him he need not be ashamed.  It was she who should be ashamed.  Ashamed of her whiteness and all the luck it had brought her.  Ashamed of her power to come and usurp him and his island.  The T-shirt man had nothing to be ashamed of.  He sold the finest t-shirts she had ever seen.  She was wearing one now, proudly.  The one he had given her.      




From inside the tiny shack, the T-shirt man looked out between the slats.  He watched the tourist girl walk up the road.  In his frenzy to get out of view, he hadn’t noticed her wearing his t-shirt.  But now, from the privacy of his quarters, he saw.

A smile lightened his face.  And he went down on his bed and dreamed of her whiteness and when he awoke it was Saturday and the sun rose over the Caribbean and prepared itself for this week’s group of migrants.  The T-shirt man did the same.



(versione italiana del testo)    





L’uomo delle magliette

“L’uomo delle magliette” è stato pubblicato per la prima volta in  “The Toronto Review Of Contemporary Writing Abroad,” 1995, e poi nella raccolta di racconti Family Matters (Affari di famiglia), Toronto: Guernica 2001, pp.113-121. Ora è online in Bibliosofia per gentile concessione dell’autore e dell’editore Guernica Editions.


(traduzione di Egidio Marchese)


ra Sabato. Il sole sorse sui Caraibi e si preparò per il gruppo di migratori della settimana. L’uomo delle magliette fece altrettanto.

Traccheggiò attraverso l’unica stanza della sua capanna, strofinandosi gli occhi assonnati. Fuori, la musica del calypso agitava l’aria, cani abbaiavano, galline schiamazzavano. Più tardi, al calore del giorno, tutti sarebbero stati silenziosi.

I nuovi arrivati probabilmente erano ancora a dormire. Erano arrivati con l’ultimo volo della notte, come al solito.

La moglie dell’uomo delle magliette era già seduta sullo scalino rotto della porta, a guardare le altre donne pure sedute, ognuna a  modo suo. Lui camminando l’urtò coi piedi e s’intrattenne per un momento accanto a lei. Ispezionò anche lui la strada, poi si girò e ritornò nella capanna.  Da sotto un letto improvvisato trasse fuori la sua valigia graffiata e mal ridotta. La moglie dette un’occhiata da sopra le sue spalle e tornò alla sua precedente posizione apatica.

“Vendi  le magliette per pochi soldi,” lo accusò.

“Donna, non ricominciare,” disse lui. Ma sapeva che lei aveva ragione.

“Per pochi soldi. Valgono il doppio di quanto le vendi.”

Lui strinse i denti e continuò a mettere magliette nella valigia. Ne indossò una, s’infilò un paio di pantaloni marroni, e uscì. Il sudore gl’imperlò la fronte. Difficile dire cosa gli causasse il sudore: il caldo o la donna.

La moglie lo guardò sparire giù per la strada. Osservò i suoi fianchi girare e il suo sedere stretto. Anche le altre donne stavano a guardare.




Camminò oltre il paese reale dentro il paese della finzione. Alcune persone del paese reale si dirigevano al paese della finzione. Alcune ragazze e donne cucinavano e pulivano per gli altri; ragazzi e uomini portavano valigie, annaffiavano le piante, tagliavano l’erba. Ma l’uomo delle magliette non faceva quelle cose.

Perciò non si fermò nel paese della finzione. Proseguì dritto e si diresse giù alla spiaggia. Andò dove la brezza potesse sollevare la sua anima dall’oppressione, asciugare il sudore che continuamente colava attraverso la pelle, come se fosse rifornito da misteriosi, subcutanei serbatoi.

C’erano clienti del mattino e clienti del pomeriggio. Alcuni erano entrambi. C’erano quelli che si massaggiavano a vicenda generosamenete con la lozione dentro la pelle. C’erano quelli ch’erano lì a salutare il sole buongiorno e arrivederci - intenti al compito che esplicavano: assorbire i raggi che producevano vesciche. Con la coda dell’occhio poteva vedere che se la godevano in quella loro sensualità. Gli uomini, massaggiando forte e in profondità, stuzzicavano e provocavano delle risatine di piacere ogni qualvolta le loro forti mani si stendevano apposta al di sotto dei succinti costumi. Le donne, lubrificando con le dita suonavano un preludio.

L’uomo delle magliette c’era abituato. All’inizio, quando i turisti cominciarono ad arrivare all’isola, si chiedeva perché ognuno sedesse al sole. Quella gente si denudava e si cuoceva al sole. Scivolavano nell’acqua per rinfrescare i corpi sudati, poi ritornavano alla soffice, calda sabbia, per cominciare daccapo a cospargersi di grasso. Gli isolani raramente andavano ad immergersi nell’acqua. Se lo facevano, era per pescare o andare in cerca di vongole – non per divertirsi e saltellare.




La giovane turista dormiva. Non aveva riposato bene. Accusava di questo la sua  camera. Dava sulla strada, dove c’era stato un brulichio di attività per la maggior parte della notte. Musica, ad alto volume e vibrante, canti, risa, stridore di ruote.

Ma il sole era persistente. Il sole la voleva sveglia. Neanche le tende potevano tenerlo fuori.  Le sue ciclia chiuse sapevano che era là. Erano diventate conchiglie. La lampada incandescente del sole le costrigevano ad aprirsi.

Scostò le tende dalla finestra e un gigantesco albero di mango la osservava fisso. Una siepe d’ibisco bordava il terreno dell’hotel e al di là vide una limetta così carica di frutti da non sembrava vera. Banane, più piccole di quelle a cui siamo abituati, pendevano pesanti da un grande albero frondoso. Una enorme poinsettia o stella di Natale la fece dubitare dei suoi occhi. Avrebbe mai potuto guardare ancora una pianta di Natale in un vaso, senza pensare a questa?

Dimenticò il caldo e dimenticò il rumore della notte precedente e dimenticò tutti i disagi. Era incantata. 




L’uomo delle magliette non aveva mai nessuna difficoltà a riconoscere i nuovi turisti con la loro pelle chiara e malaticcia. Erano insicuri di sé, non sapevano come reagire. Erano sempre gentili, se erano bianchi. Più scuri erano di pelle e meno compravano. Divennero più sicuri e dicevano “va’ via” appena lui  invadeva il loro pezzo di spiaggia. Era strano come potessero cambiare in solo pochi giorni.

Perciò lui si diregeva solo ai bianchi e lasciava stare gli altri. Andavano tutti dai bianchi: quelli che vendevano gingilli e false collane di corallo, quelli che vendevano fiori falsi e ceste di paglia. Ognuno corteggiava i bianchi – specialmente il sabato mattina, quando i nuovi arrivati erano maggiormente deboli e aperti alle novità.

L’uomo delle magliette si diresse alla ragazza turista che sedeva sola sulla spiaggia. S’inginocchio accanto a lei e aprì la sua valigia. “Volere comprare?” chiese.

“Oh, che belle!” lei disse quando vide le magliette

“Faccio vedere, Signorina. Le migliore magliette che può comprare.” Le porse una maglietta. C’era un albero di palma.”

“Buon Dio,” lei disse. “Questa è bella. Voglio dire, dove le prende? Sono le più belle magliette che abbia mai visto.”

“Che le dico?” lui disse.

“No, veramente. Sono di buona qualità. Quanto costano?”

Lui le disse il prezzo e lei lo guardò.

“Troppo?” lui chiese.

“Troppo? Vuole scherzare. Non si possono comprare da noi per due volte questo prezzo. Ne prendo un paio.”

L’uomo delle magliette era contento che sua moglie non fosse lì a sentire questa ragazza turista.




L’uomo delle magliette tornò nel pomeriggio. Lei era di nuovo lì. Sotto una palma, all’ombra. Quando lo vide, lei salutò con la mano. Lui le rispose. Ma non andò da lei. Non cercò di venderle un’altra maglietta.

Quanto diverso dagli altri che importunano costantemente, pensò lei fra sé.

L’osservò mentre andava su e giù per la spiaggia, tornando sui suoi passi senza sosta. L’osservò andare dai turisti. Alcuni compravano; altri no. A volte lui sorrideva; altre volte aveva un’espressione risentita, e ogni tanto credette di vedere che lui la cercasse.

Notò che indossava gli stessi pantaloni marroni arrotolotai fino a sotto il ginocchio. Non voleva che si bagnassero. Ed era sempre scalzo, i suoi sandali appesi sopra la spalla. Sembrava impeccabilmente pulito con addosso una delle sue magliette bianca come la neve, col motivo dell’isola esteso attraverso il suo ampio torso.

C’era qualcosa in lui.  Possedeva una qualità allusiva che gli altri venditori non avevano e lei si trovò ad osservare l’uomo delle magliette per delle ore, giorni dopo gioni.

Di notte, continuava a pensare a lui, egli invadeva i suoi sogni. In essi, l’uomo delle magliette e Michael diventavano uno, indistinguibili. Ma quando si svegliava, tremando e fremendo di passione e desiderio, era sempre sola.

Giorno dopo giorno era sempre in attesa di quell’uomo. Diventava un’ossessione. Lo sapeva.

Quello che la ragazza turista non sapeva era che anche lei diventava un’ossessione per lui.

Si osservavano l’un l’altra a distanza. Lui guardava la sua pelle che si trasformava e si meravigliava del tono di un tiepido bronzo che radiava dalla sua figura. Sembrava diventare scura magicamente. Forse aveva un filtro. Ma sapeva che lei era sempre bianca in quelle parti dove il sole non era stato invitato. La immaginava nuda: la vellutata bianchezza della sua pelle segreta oltre l’estensione della tinta dorata. Immaginava la linea attraverso il suo addome e il suo sedere, il cerchio intorno ai sui seni. E desiderava penetrare con la sua oscutità nel suo candore.




Lei andò al suo solito posto e lo aspettò quella mattina. I suoi occhi perlustrarono l’orizzonte finché caddero su di lui. Conosceva la sua andatura. La sua oscillazione dei fianchi, la muscolatura del corpo, la sua testa alta, la valigia appoggiata su una spalla, i sandali sull’altra. Lo salutò agitando la mano.

“Voglio prenderne ancora un paio, prima di partire.”

“Partire presto?”

“Fra alcuni giorni.”

Pur avendolo detto, si chiese perché dovesse partire. Cosa c’era a cui tornare? Una stanza vuota e un letto freddo. Michael era andato via; lei aveva fatto lo stesso, sperando che la distanza e il cambiamento avrebbero alleviato il suo mal di cuore. Ma non si era aspettata nulla del genere.

“Lui fissò il suo sguardo sul mare, mentre lei frugava nella sua borsa di paglia cercando del danaro. Lui non voleva guardarla. Lei pagò e lo ringraziò. Ma nel chiudere la valigia, lui estrasse un’altra maglietta. “Questa è gratis. Per lei.”

“Oh, no. Non posso.”

“Sì, sì. Per lei. Gratis.”

“No, proprio non posso. Non è giusto. Non ho niente per lei.”

“Prego prenda,” l’implorò.

“Allora pagherò.” E fece per prendere la sua borsa per il danaro. Ma egli tenne a coppa la sua mano marrone sulle sue. Il contatto della sua mano accese in lei il desiderio. Lo guardò, i suoi occhi desideravano ardentemente di capire il significato delle emozioni che la sommergevano.

“No,” lui insistette. “È gratis.” Sorrise nervosamente, poi si accorse che la sua mano copriva ancora quelle di lei. 




Quando tornò a casa, sua moglie sedeva sulla soglia. Si fece da parte per lasciarlo passare.

Lui si tolse la maglia e i pantaloni e zoppicando si butto sul letto. Sua moglie sopraggiunse. Gironzolò sopra la valigia e cominciò a contare le magliette, poi controllò i soldi nella tasca dei suoi pantaloni marrone.

“Vendute poche oggi, vedo.”

Ma quando finì di contare i soldi, se ne accorse.

“Qualcuno presa la tua maglietta?”

“Di cosa parli, donna?”

“Manca una maglietta.”

“Sei pazza, donna.”

“Lo so. Io conto. Ogni giorno conto. Pensi che sono stupida?”

Lui s’infilò i pantaloni e tornò sulla strada. Non c’era pace.




La giovane ragazza turista decise di camminare per il paese. Il paese reale. Ne aveva sentito parlare. Gente all’hotel e altri turisti le avevano detto di non andare.

“É pazza? Nessuno va là.”

“Loro vanno. Loro vivono là.”

“Sicuro che ci vanno. Ma lei non può andarci. Puzza. È sporco. Fognature aperte sulla strada. Vivono in baracche improvvisate senza impianto idraulico, senza acqua corrente.”

“Gesù! Loro vivono là. Mangiano e dormono là e sono ancora vivi. Certo che potrò andarci.”

“Ma loro ci sono abituati. Non sia tanto ingenua.”

Cercarono di farla ragionare, ma lei non stava a sentire. Allora si arresero. Che gliene importava, a loro? Erano affari suoi.”




L’uomo delle magliette si alsò e andò alla porta. Era Venerdì e sapeva che il gruppo della settimana sarebbe partito quella notte. Non era il caso di andare alla spiaggia. Una perdita di tempo. Rimase in piedi sulla soglia. Non la vide arrivare dalla strada. Non ancora. C’erano quelli che guardavano fissi: alcuni con curiosità, altri con sospetto, altri cinicamente. Tutto quello che aveva sentito dire del paese reale era vero. Donne che si muovevano pigramente, senza una meta. Uomini appoggiati a fragili strutture. Bambini nudi che correvano e giocavano nella polvere. Cani distesi all’ombra con la lingua che gocciolava fuori, le pance che si alzavano e abbassavano cercando di tenersi freschi. Musica nello sfondo. Risa che interrompevano e squarciavano i suoni attutiti del paese. Tutte le porte aperte, con gli interni delle abitazioni in mostra. Letti qua e là, tavoli zoppi e sedie spaiate. Un piccolo televisore in bianco e nero appollaiato su un tavolino instabile a un lato. Fiori di plastica, frutta di plastica, immagini sacre, croci e calendari.

Alla sua destra, venendo su, un’insegna, installata con un solo chiodo arrugginito, segnalava un ristorante. Legno di scarto e tavole messe insieme per creare una tettoia. Tre tavoli di legno tutti graffiati e intaccati. Poche sedie di legno, screpolate e barcollanti. Dietro, una stufa e alcuni utelsili anneriti e intaccati. La ragazza turista si chiese cosa cucinasse la vecchia e chi avrebbe mangiato.

Giù per la strada un negozio di  macellaio. La stessa costruzione come tutto il resto. Nessun frigorifero in vista. Carne che penzolava da gangi giganteschi. Un paio di capre gocciolavano sangue. Galline appese alle sottili gambe. Quelle che non aveva ancora preso il loro posto ai ganci sopra, beccavano nello sgocciolio della capra sul terreno polveroso. Mosche dappertutto intorno alle carcasse.

Un violento tanfo riempiva l’aria. Un putrido odore di decomposizione. Qui, non c’erano vibranti fiori olezzanti nell’aria. Qui, non c’erano piantagioni ornamentali da cimare, né piante da annaffiare nei vasi.

E poi lei lo vide sulla soglia. Gli stessi pantaloni marrone, ma senza maglietta. Le sue large spalle apparivano a lei per la prima volta. Si arrotolava destro una sigaretta. C’era una donna accanto a lui. La sigaretta doveve essere per lei. Lui inumidì la carta con la sua lingua, poi premette gli orli fermamente insieme e la porse alla donna.

La giovane ragazza turista non voleva che lui la vedesse. Non voleva che sapesse che aveva visto lui e la sua donna nella loro intimità. Ma era troppo tardi. I loro sguardi s’incontrarono. Lui buttò in terra la sua sigaretta e si ritirò dentro la capanna. La sua vergogna risuonò. Tutto quello che poteva fare era nascondersi.

Lei bramava seguirlo. Desiderava ardentemente di dirgli che non c’era ragione di vergognarsi. Doveva essere lei a provare vergogna. Vergogna del  suo essere bianca, e della fortuna che il suo essere bianca le aveva portato. Vergogna del suo proprio potere di arrivare e usurpare la sua isola. L’uomo delle magliette non aveva nulla di cui vergognarsi. Lui le aveva venduto le più belle magliette che avesse mai visto. Ne indossava una adesso, orgogliosamente. Quella che lui le aveva dato.




Da dentro la sua piccola capanna, l’uomo delle magliette guardò fuori tra le fessure. Spiò la ragazza turista che camminava su per la strada. Nella sua frenesia di togliersi dalla vista, non aveva notato che lei indossava la sua maglietta. Ma ora, nella privatezza del suo alloggio, lo vide.

Un sorriso illuminò la sua faccia. Si distese sul letto e sognò della sua presenza e quando si svegliò era Sabato e il sole sorse sui Caraibi e si preparò per il gruppo di migranti della settimana. L’uomo delle magliette fece altrettanto.





* Marisa De Franceschi was born in Muris (Udine), Italy. She came to Canada in 1948 and grew up in Windsor, Ontario, where she graduated from the University of Windsor. She taught for over twenty-five years. Her short stories, articles and book reviews have appeared in a variety of Canadian publications including Canadian Author & Bookman, The Mystery Review, Investigating Women (Simon & Pierre, 1995), Pure Fiction (Fitzhenry & Whiteside, 1986), The Toronto Review of Contemporary Writing Abroad, and The Dynamics of Cultural Exchange (Cusmano, 2002). She has been twice the recipient of The Okanagan Short Story Award.  Surface Tension (Guernica, 1994) was her first novel. She edited Pillars of Lace (Guernica, 1998), an anthology of Italian-Canadian women writers, and The Many Faces of Woman (River City Press, 2001), a short story collection. Family Matters (Guernica, 2001), her own short story collection, came out in 2001. She is presently working on Random Thoughts, a book of prose sketches.

/  Marisa De Franceschi è nata in Muris (Udine) in Italia. Venne in Canada nel 1948 e crebbe a Windsor, in Ontario, dove si laureò all’Università di Windsor. Ha insegnato per oltre venticinque anni. I suoi racconti, articoli e recensioni di libri sono apparsi in una varietà di pubblicazioni canadesi, che comprende Canadian Author & Bookman, The Mystery Review, Investigating Women (Simon & Pierre, 1995), Pure Fiction (Fitzhenry & Whiteside, 1986), The Toronto Review of Contemporary Writing Abroad, and The Dynamics of Cultural Exchange (Cusmano, 2002). Ha vinto due volte il premio The Okanagan Short Story Award.  Surface Tension (Guernica, 1994) è stato il suo primo romanzo. Ha curato Pillars of Lace (Guernica, 1998), un’antologia di scrittrici italocanadesi, e The Many Faces of Woman (River City Press, 2001), una raccolta di racconti.  Family Matters (Guernica, 2001), la sua propria raccolta di racconti venne alla luce nel 2001. Attualmente lavora a Random Thoughts, un libro di abbozzi di prosa.





1 novembre 2006