Delia De Santis

Delia De Santis was born in the region of Lazio, Italy and immigrated to Canada with her family when she was thirteen. Her writing has been published in magazines in Canada, England, Italy, and the USA. She has won literary prizes and her work has appeared in several anthologies, including “The Anthology of Italian Canadian Writing” (Guernica, 1998), “Pillars of Lace” (Guernica, 1998), ”In all directions” (Canadian Authors Association and Fitzhenry &Whiteside), “The Many Faces of Woman” (River City Press, 2001). Delia is the co-editor of two anthologies: Sweet Lemons: Writings with a Sicilian Accent (Legas, 2004) and Writing Beyond History: An Anthology of Prose and Poetry (Cusmano 2006). She is a member of the Canadian Authors Association, and an executive member of the Association of Italian Canadian Writers. She has two grown sons, and lives with her husband in Bright’s Grove, Ontario.

The Last Time is a short story never published before. Dinner for Three was published in “Pillar of Lace. The Anthology of Italian-Canadian Women Writers”(edited by Marisa De Franceschi. Toronto: Guernica, 1998, pp. 100-03,) and in the Italian translation by Gabriella Jacobucci in Il PONTE (mensile di informazioni  cultura  politica ,  Anno  XIII  n 12 - Dicembre 2001). It is now on Bibliosofia by kind permission.


(segue sotto la versione italiana del testo)


The Last Time

It was the first day I was completely on my own as the new owner of the Corner Variety. The store was to be my livelihood from now on and I was pleasant to everyone, smiling a lot. But from the moment I saw her, I knew she wasn’t the smiling type, though it seemed to please her that I was cheerful.

“You bought this store?” she asked right off.

“Yes,” I said, handing her the change for a liter of milk. “That I did.”

“You think you’ll make money?”

I chuckled. “Oh, I don’t know. I hope to make a living at it. I had to do something. I am a carpenter—not much construction around here anymore.”

She nodded, agreeing. “Yeah, nobody’s building anything anymore.”

She wasn’t in a hurry to leave. I wanted to say something else to her, but I couldn’t. I could go only so far with small talk, and then I hoped the customer would leave.

I wasn’t hoping that with her, though. It was the opposite. Still, I was tongue-tied.

“I’d better go,” she sighed. “It was working all day—ten hours. I am a cook. Some days I get pretty tired.”

“Nasty out there tonight,” I managed to call out, as she went out the door.

The front of the store was one big glass panel, and I was able to watch her walk across the road. A strong north wind was blowing, but it didn’t seem to bother her at all. She seemed made to walk in the wind. She was small and compact. Made of iron, so to speak. She had nothing on her head, except a headband to keep her steel-gray hair back. She was wearing tight stretch pants and her boots came up to her knees. Her black leather jacket was quite short. I thought about her small behind freezing in that bitter cold . . . but really, I knew she was all right.

Later, I wondered about her age. She could have been anywhere from fifty to seventy. It was hard to tell. Her face had no wrinkles, but her skin was a hard brown.

Each day I looked for her to come back. Some nights, I even looked out my bedroom window, in the apartment above the store, hoping to see her walking by. She was the kind of woman most men would never look at a second time . . . but for some strange reason she excited me a lot.

When she came back, several weeks later, at first, I didn’t even know she was in the store. Suddenly she was there, next in line, handing me a five dollar bill for a loaf of bread. I laughed like a nervous boy, and I felt a flush on my face. I was glad I had a long beard to hide it.

“And how are you tonight?” I asked, trying to sound natural.

“Not bad. Fine.”

She had a peculiar way of looking in a vague direction while speaking, and then right into your face in time to catch your response.

“How is work?”

“Busy. Too much. And on my day off, I don’t even have ten minutes to rest. So much to do at home.

“It’s a tough world, isn’t it?”

She stood aside to let a young man pay for his cigarettes, then she came back in front of the counter to talk. “This world is nothing but trouble. Trouble from when you’re born till you die.”

She sounded so unhappy. Her eyes were a nice brown, but her pupils were so small . . . .

How I longed to touch and caress her hard brown skin . . . her softness was all inside. I leaned over the counter.

She drew back. The phone rang, and a number of customers came in all at once. In the midst of the commotion, I didn’t see her leave.

At night I couldn’t sleep anymore. I tossed and turned until it was almost time to get up.

There were a lot of Italian people in the neighborhood who came in regularly, and often I was tempted to ask them if they knew her. But I never did. She could be somebody’s sister or mother . . . somebody’s wife. I didn’t want to bring her any trouble.

As for me, I had been separated for over thirty years. I was free.

Weeks went by and no sign of her. I bought myself a bottle of brandy and kept it by the bed. I needed to get my rest and be able to work the long hours—I couldn’t afford to hire help.

When I finally saw her again, several months had gone by, and I had been drinking more than eating“You don’t look good. What’s wrong? You sick?” I was accustomed to her bluntness.

“Oh no,” I stammered. “I’m fine. Actually, I feel great—I just wanted to lose some weight.” I put my hands behind my back so she wouldn’t see them shaking.

“Why you want to lose weight? You’re crazy!”

Laughing softly, I leaned over the counter. “I haven’t seen you for a long time,” I said, looking at her.

“I was busy. We had to fix the house… to sell it. We moved to an apartment. My husband, he decided. Nothing change his mind.”

“That’s too bad,” I said, with feeling.

She was hanging on to the strap of her shoulder purse with both hands. “Someday I’ll jump from the balcony.”

In her strange, controlled desperation, she excited me even more. I knew what it would be like making love to her. I wouldn’t be surprised if the sheets would be stained with blood when it was over. She would be like a young girl the first time… I leaned as close to her as I could, with the counter between us.

“Apartments can be very lonely places.”

I hadn’t expected her lips to tremble like that, and I became giddy, intoxicated. My laughter was like dry sobs. I knew about the tears in my eyes only when I felt their wetness slide down my cheeks.

I was reaching out to touch her face when suddenly our privacy was shattered by a delivery man coming in.

I was so upset by the intrusion that for a minute everything in front of me went black. I closed my eyes to get a grip on myself. But by the time I was able to see again, she was already going out the door.

That was the last time I saw her.

I am on pension now, and I could sell the store and retire, but I won’t. I’ll be here behind this counter for as long as my health holds. I am still hoping she’ll stop by again someday . . . when she needs a loaf of bread or something.



Dinner For Three

“We should go out for dinner together - the three of us. To be civilized,” he says.

I am in the kitchen and I have a knife in my hand. I picture myself placing the blade on one side of his face, just above his cheekbone, and slicing right into his apple round cheek. When I am done, I will hold the piece of flesh in my hand and look at it. It doesn’t mean anything to me. It’s a clean piece of flesh—not a trickle of blood to it. No mess at all. Who needs a messy mutilation?

I don’t say anything and keep on working. I am cutting a squash into cubes. The skin is tough and I have to push really hard to get through it. But I don’t mind; I have good strong wrists.

The palms of my hands are getting coated with the orange colour from the squash. I know that just soap and water will not take it off. I’ll have to use bleach and it will make my skin feel tender and sore. But that doesn’t matter… I could pour a can of acid on my hands and he wouldn’t care. That’s because he has her hands to think about. Those slender, young hands caressing his neck, drawing him to her…

I wonder what he thought the first time he kissed her. He must have forgotten I even existed.

“How does the Olde Country Steak House sound?”

“Homey,” I say, smiling.

Now I can actually say I know the pain of smiling. Only a month ago, if someone would have talked about it, I would have been skeptical. I would have doubted there could be pain in smiling. No, I wouldn’t have believed. But I believe now all right. It’s as though I have taken a knife and cut a hole where my mouth is. Carved into my own flesh.

“Ruth,” he says, shaking his head.

He wants to chide me for my sarcasm, but he knows it wouldn’t do any good. Besides, he has no right to reproach me anymore. He’s moving out tomorrow.

“Ruth,” he says again, leaving the name hanging in the air like an object that can’t be put down. I know that sounds weird. A name is not an object, let alone one that can hang in the air. But under the circumstances, I have a right to some insanity.

Yes, he’s looking around for a place to let the name rest now. He can’t stand to leave it suspended like that. It has to be placed somewhere. His head turns here and there. What about the top of the buffet? No, not there - not enough room. Too many pictures. Our four children and their spouses; thirteen grandchildren - our family.

“Nana, why are you getting a divorce?” five year old Megan asked me yesterday. I was at my daughter’s house babysitting.

“Oh my little darling,” I whisper, hugging the child so hard I nearly break her tender ribs.

“Why, Nana?” she asks again.

I make her sit on my lap. “You see Megan… you’re too young to understand.”

She combs the top of my hair with her little fingers.

“Do you understand it?” she says, kissing my forehead over and over again.

I am not a person who cries easily, but yesterday I cried. And damn it, I am doing it again now. A tear has just fallen onto the back of my hand, but when he comes to stand beside me, the tear is not there anymore and I am glad. I avoid wiping my eyes so he won’t notice anything. I have my pride.

“I’ll make the reservations,” he says. “Dinner for three. The Old Country Steak House. We’ll talk. Be friends.”

After he has spoken, he still doesn’t move away. I don’t want him close to me anymore. I associate his nearness with betrayal. We were walking together in the park when he first told me . . . the sleeves of our windbreakers touching…

“Listen,” he says now, leaning toward me. “I still need your friendship. You know that, don’t you?”

The squash is all cut up. I put it in a baking dish and cover it. There’s still lots of time before supper - I’ll use the microwave anyway and it’ll be quick. I wash my hands, but I have decided not to use the bleach after all. I will let the orange colour wear off by itself.

After, I clean everything on the counter, leaving the knife till the end. I run cold water on the blade; I know hot water will dull a blade. I hate a knife that won’t cut, that isn’t nice and sharp.

The tap is running full blast. The blade gleams underneath the water…

“What are you doing, Ruth? What the hell…”

I pay no attention to him, but after a while I finally turn the water off. I wipe the knife and put it away. It takes me a minute longer than usual to close the drawer.

“For God’s sake. Are you all right?”

Standing very still for a moment, I take a deep breath. Briefly, I glance his way. I never did like blood, and I am not foolish enough to believe that a wound wouldn’t bleed. But I say nothing of this to him. What is the use.

Going to the closet, I get my coat. I am beginning to enjoy going for walks alone. This is the first time I have admitted this to myself. But from now on my life will be my own. I don’t owe anyone anything. I certainly don’t owe this man anymore than I have already given him. I trusted him…

“I guess I’ll forget about the reservations,” he says, holding the edge of the door. “You don’t want to go, do you?”

I don’t answer. I don’t have to. I never said I would go. In fact, I didn’t even hint I would. I am not ready to offer friendship. Maybe I never will be. The choice is mine.

It’s autumn and everywhere the leaves are falling. I feel a little like a leaf myself… one newly detached from a branch. I am falling and I feel a little scared, but heady, too… the wind tossing me here and there before I land… the earth so soft this time of year.



Delia De Santis

Delia De Santis è nata in Italia nel Lazio, ed immigrò in Canada con la famiglia quando aveva tredici anni. La sua narrativa è stata pubblicata in riviste in Canada, Inghilterra, Italia e gli Stati Uniti, e pure in diverse antologie, inclusa “The Anthology of Italian Canadian Writing” (Guernica, 1998), “Pillars of Lace” (Guernica, 1998), “In all directions” (Canadian Authors Association and Fitzhenry & Whiteside), “The Many Faces of Woman” (River City Press, 2001). Delia ha vinto premi letterari ed è co-curatrice di due antologie: “Sweet Lemons: Writings with a Sicilian Accent” (Legas, 2004) e “Writing Beyond History: An Anthology of Prose and Poetry” (Cusmano 2006). Fa parte della “Canadian Authors Association” ed è membro esecutivo della “Association of Italian Canadian Writers.” Ha due figli grandi e vive col marito a Bright’s Grove, in Ontario.

The Last Time / L’ultima Volta è un racconto inedito. Dinner for Three / Pranzo per Tre è stato pubblicato in “Pillar of Lace. The Anthology of Italian-Canadian Women Writers”(a cura di Marisa De Franceschi. Toronto: Guernica, 1998, pp. 100-03,) e nella traduzione italiana di Gabriella Jacobucci in Il PONTE (mensile di informazioni  cultura  politica ,  Anno  XIII  n 12 - Dicembre 2001). È ora online su Bibliosofia per gentile autorizzazione.



L’ultima volta

(traduzione di Egidio Marchese)

Era il primo giorno ch’ero completamente da solo come proprietario del Corner Variety. Il negozio veniva ad essere il mio mezzo di sussistenza d’ora in poi ,ed gentile con tutti, sorridendo molto. Ma dal momento che la vidi, capii che lei non era un tipo da sorridere, pur sembrando di aver piacere ch’io fosse allegro.

“Ha comprato questo negozio?” mi domandò immediatamenete.

“Sì” dissi, porgendole il resto di un litro di latte. “L’ho comprato.”

“Pensa di farci soldi?”

Ebbi un riso soffocato. “Oh, non so. Spero di guadagnarci da vivere. Devo fare qualcosa. Sono un carpentiere – non c’è più molta costruzione  qui in giro.”

Lei annuì col capo. “Già, nessuno costruisce più nulla.”

Non aveva fretta di andarsene. Le volevo dire qualcos’altro, ma non ci riuscii. Potevo andare avanti solo un po’ con uno scambio di poche parole, e poi speravo che il cliente se ne andasse.

Non speravo questo con lei, però. Al contrario. Tuttavia, stavo a bocca chiusa.

“Meglio che vada,” sospirò. “Ho lavorato tutto il giorno – dieci ore. Sono una cuoca. Alcuni giorni sono piuttosto stanca.”

“Un tempaccio fuori stasera.” riuscii a dire, mentre lei usciva.

Di fronte il negozio era una grande vetrata, e potevo vederla camminare da una parte all’altra della strada. Soffiava un forte vento nordico, ma sembrava che non le desse affatto fastidio. Sembrava fatta per camminare nel vento. Era piccola e compatta. Fatta di ferro, per così dire. Non aveva niente in testa, eccetto una banda per tenere indietro i suoi capelli grigio-ferro. Indossava dei pantaloni stretti aderenti e i suoi stivali alti fino al ginocchio. La sua giacca di pelle nera era piuttosto corta. Pensai al suo sedere raggelato in quel freddo pungente... ma in realtà sapevo che stava bene.

Dopo, ero curioso della sua età. Poteva essere in qualsiasi posto fra i cinquanta e i settanta. Era difficile dire. La sua faccia non aveva rughe, ma la sua pelle era di un marrone violento.

Ogni giorno aspettavo che lei tornasse. Alcune notti, guardavo pure fuori la finestra della mia camera, nell’appartamento sopra il negozio, sperando di vederla camminare lì vicino. Era quel tipo di donna a cui molti uomini  non avrebbero dato una seconda occhiata... ma per qualche strana ragione mi eccitava molto.

Quando tornò, diverse settimane dopo, dapprima non sapevo neppure che era nel negozio. Improvvisamente era lì, in fila, porgendomi una banconota di cinque dollari. Risi come un ragazzo nervoso, e sentii una vampata al viso. Ero contento di avere la barba lunga per nascondere il rossore.

“E come va stasera?” chiesi, cercando di apparire disinvolto.

“Non c’è male. Bene.”

        Aveva un modo peculiare di guardare in una vaga direzione, e poi diritto alla tua faccia in tempo per cogliere la tua risposta.

“Come va il lavoro?”

“Occupata. Troppo. E nel mio giorno libero, non ho neppure dieci minuti per riposare. Tanto da fare a casa.”

           “È un mondo duro, non è vero?”

        Lei si fece da parte per lasciare pagare a un giovane le sigarette, poi tornò di fronte al banco a parlare. “In questo mondo non ci sono altro che problemi. Problemi da quando nasci fino a quando muori.”

           Apparve così infelice. I suoi occhi erano di un bel marrone, ma le pupille erano troppo piccole...

Come desideravo toccare e carezzare la sua dura pelle marrone... la sua delicatezza era tutta interiore. Mi sono sporto dal banco.

Lei si tirò indietro. Squillò il telefono, e dei clienti entrarono tutti allo stesso tempo. In mezzo alla confusione non la vidi uscire.

        La notte non riuscii più a dormire. Mi agitavo e rigiravo fin quando era quasi l’ora di alzarsi.

        C’erano molti italiani nel vicinato che venivano regolarmente, e spesso ero tentato dichiedere loro se la conoscessero.  Ma non lo feci mai. Lei poteva essere la sorella di qualcuno di loro o la madre... la moglie di qualcuno. Non volevo causarle dei problemi.

        Per conto mio, ero stato separato per oltre trent’anni. Ero libero.

        Passarono delle settimane e nessun segno di lei. Mi comprai una bottiglia di brandy e la tenevo presso il letto. Avevo bisogno di riposare ed essere capace di lavorare lunghe ore – non mi potevo permettere di assumere qualcuno.

Quando finalmente la vidi di nuovo, diversi mesi erano passati, e avevo bevuto più che mangiato.

           “Non sembra in buono stato di salute. Che c’è che non va? È malato?” Ero abituato alla sua schiettezza.

“Oh, no” balbettai. “Sto bene. Veramente, mi sento benissimo – solamente voglio perdere peso.” Misi le mani dietro la schiena perché non vedesse che tremavano.

“Perché vuole perdere peso? Lei è pazzo!”

Ridendo leggermente, mi sporsi dal banco. “Non l’ho vista da molto tempo,” dissi, guardandola.

“Sono stata occupata. Dobbiamo sistemare la casa... per venderla. Traslochiamo in un appartamento. Mio marito, lui ha deciso. Nulla gli fa cambiare idea.”

“Peccato,” dissi, con emozione.

Era aggrappata con le due mani alla cinghia della sua borsetta sulla spalla. “Un giorno mi butto giù dal balcone.”

Nella sua strana, controllata disperazione, lei mi eccitava ancora di più. Sapevo come sarebbe stato fare all’amore con lei. Non sarei stato sorpreso se le lenzuola sarebbero state macchiate di sangue dopo. Sarebbe stato come la prima volta con una giovane ragazza... Mi sporsi su di lei più che potei, con il banco fra di noi..

“Gli appartamenti possono essere dei luoghi molto desolati.”

Non mi aspettavo che le sue labbra tremassero tanto, ebbi le vertigini e divenni eccitato. Le mie risa erano come dei singhiozzi asciutti. Mi accorsi delle mie lacrime agli occhi solo quando sentii l’umidità giù  per le guance.

Stavo per toccare la sua faccia quando all’improvviso la nostra intimità fu infranta dall’arrivo di un corriere.

Ero così irritato dall’intrusione che per un momento tutto davanti a me divenne nero. Chiusi gli occhi per riprendere il controllo di me. Ma al tempo in cui riacquistai la vista, lei era già andata fuori la porta.

Quella fu l’ultima volta che la vidi.

Ora sono in pensione,  potrei vendere il negozio e smettere di lavorare, ma non lo faccio. Starò qui, dietro questo banco, finchè la salute me lo permetterà. Continuo a sperare che lei si fermerà ancora qui un giorno... quando avrà bisogno di pane o di qualcosa.



Pranzo per tre

(traduzione di Gabriella Jacobucci)

“Dovremmo andare a pranzo insieme . . . tutti e tre. Da persone civili,” dice.

        Sono in cucina e in mano ho un coltello. Mi vedo mentre appoggio la lama sulla sua faccia, proprio sopra lo zigomo, e taglio dritto nella guancia tonda come una mela. Quando ho finito, stringo in mano il pezzo di carne e lo osservo. Non mi dice niente. È un bel pezzo di carne . . . neanche un filo di sangue sopra. Un lavoro pulito. A che pro una mutilazione fatta male?

        Non dico niente e continuo il mio lavoro. Sto tagliando una zucca a cubetti. La corteccia è dura e ci vuole forza, ma non importa, ho dei buoni polsi.

        Le palme delle mie mani si stanno tingendo di succo di arancione. Acqua e sapone da soli non basteranno, lo so, ci vorrà la candeggina e la pelle si farà secca e rossa. Ma che fa . . . potrei versarci sopra una lattina di acido, non gliene importerebbe. Ha le mani di quella, in testa. Quelle mani sottili, giovani, che gli accarezzano il collo, che lo attirano a sé . . .

        Mi sto chiedento che cosa ha pensato la prima volta che l’ha baciata. Probabilmente si era dimenticato che esistevo.

        “Che ne dici dell’Old Country Steak House?”

        “Un posto intimo,” dico, sorridendo.

        Adesso ho capito la sofferenza di sorridere. Solo un mese fa, se me lo avessero detto, sarei stata scettica. Invece è tutto vero, ora lo so. È come se avessi preso un coltello e mi fossi fatta un buco dove ho la bocca. Ritagliato nelle mia carne.

        “Ruth,” dice, scotendo la testa.

        Vuole rimproverarmi il mio sarcasmo, ma sa che non servirebbe a niente. Inoltre, non ha più nessun diritto di rimproverarmi. Domani se ne andrà di casa.           

“Ruth,” ripete, lasciando il nome sospeso nell’aria come una cosa che non si può mettere giù. È una stramberia? Un nome non è un oggetto, e tanto meno un oggetto che può rimanere sospeso. Ma, date le circostanze, ho diritto a un po’ di follia.

        Sì, lui si guarda intorno per vedere se c’è un posto dove posare il nome. Non sopporta di lasciarlo sospeso in quel modo. Deve essere messo da qualche parte. La sua testa gira da una parte all’altra. Cosa dire del ripiano della credenza? No, lì no . . . non c’è posto. Troppo fotografie. I nostri quattro figli con le mogli, tredici nipoti . . . la nostra famiglia.

        “Nana, perché divorzi?” mi ha chiesto ieri Megan, la mia nipotina di cinque anni.

        “Piccolina mia,” ho mormorato, stringendola fra le braccia così forte da farle male.

        “Perché, Nana?” insiste.

        Me la metto a sedere sulle ginocchia. “Vedi, Megan . . . tu sei troppo piccola per capire.”

        Passa le piccole dita sui miei capelli.

        “Tu lo capisci?” dice, stampandomi tanti baci sulla fronte.

        Non sono una che piange facilmente, ma ieri ho pianto. E, maledizione, lo sto facendo anche ora. Una lacrima mi è caduta sul dorso della mano, ma quando lui mi si accosta non c’è più, per fortuna. Evito di pulirmi gli occhi, così non se ne accorge. Ho il mio orgoglio.

        “Prenoto i tavoli,” dice. “Per tre. Alla Old Contry Steak House. Così parleremo. Da amici.”

        Ha finito, ma non si allontana. Non sopporto più di averlo vicino. Associo la sua vicinanza al tradimento. Passeggiavamo nel parco l’uno accanto all’altra, quando me lo disse la prima volta. Le maniche delle nostre giacche a vento si toccavano.

        “Ascolta,” dice ora chinandosi verso di me, “io ho ancora bisogno della tua amicizia. Tu lo sai questo, vero?”

        Ho finito. Metto la zucca in un piatto da forno e la copro. C’è ancora un sacco di tempo per la cena. E poi il forno a microonde farà in un attimo. Mi lavo le mani. Ho deciso di non usare la candeggina, dopotutto. Aspettererò che il colore vada via da solo.

        Poi lavo tutto quello che si trova sul ripiano, lascio it coltello per ultimo. Faccio scorrere sulla lama acqua fredda. L’acqua calda toglie il filo. Odio i coltelli che non tagliano, che non sono belli affilati.

        Il rubinetto è completamente aperto, la lama luccica sotto il getto . . . .

        “Ma che fai, Ruth? Che diavolo . . . .”

        Non gli do retta, ma dopo un po’ lo chiudo. Asciugo il coltello e lo rimetto a posto. Ci metto un po’ più del solito per chiudere il cassetto.

        “Per amor di dio, stai bene?”

        Resto immobile per un momento, tirando un profondo respiro. Lancio una breve occhiata nella sua direzione. Il sangue non mi è mai piaciuto, e non sono così pazza da credere che una ferita non sanguinerebbe. Ma non gli dico niente di questo. A che serve?

        Vado all’armadio a muro, prendo il cappotto. Comincia a piacermi, uscire da sola. È la prima volta che lo ammetto. D’ora in poi la mia vita sarà mia. Non devo niente a nessuno. A quest’uomo, poi, non devo niente di più, gli ho già dato troppo. Mi sono affidata a lui . . . .

        “Penso che lascerò perdere la prenotazione,” dice, mettendo la mano sulla porta. “Non vuoi andarci, mi pare, no?”

        Non rispondo. Non sono tenuta. Non ho detto che ci sarei andata, non l’ho mai neanche accennato. Non sono pronta a offrire amicizia. Forse non lo sarò mai. Devo decidero io.

        È autunno, e dappertutto le foglie stanno cadendo. Mi sento un po’ come una foglia anch’io . . . una che da poco si è staccata dal ramo. Sto cadendo, e sono un po’ spaventata, ma eccitata, allo stesso tempo . . . con il vento che mi sospinge di qua e di là, prima di lasciarmi cadere . . . e la terra, così soffice in questa stagione dell’anno.


1 agosto 2006