CAROLYNE VAN DER MEER

(segue l’originale inglese)

Recensione :

Bix’s Trumpet and Other Stories

di Dave Margoshes

NeWest Press, 2007; 238 pp.; $19.95

 

 

L’altro giorno stavo parlando con un’amica dell’ultimo romanzo di Dave Margoshes, Drowning Man – mi stava chiedendo di prestarglielo e stavo vantando i suoi meriti. S’informò anche della sua ultima raccolta, Bix’s Trumpet and Other Stories, che facevo fatica a mettere da parte, rubando di nascosto momenti per leggerlo mentre avrei dovuto fare altre cose, più importanti. Voleva prendere in prestito anche quello, e mi chiese di descriverlo. Dissi casualmente: “Margoshes ha un suo modo di concludere ogni racconto – ciò che sembra del tutto comune è in realtà un momento di crisi per i suoi personaggi – anch’essi comuni. Loro arrivano a momenti significativi in modi apparentemente banali – forse proprio come tutti noi facciamo nella vita reale.”

Qualche giorno dopo, mentre rubavo di nascosto un altro po’di tempo per la lettura, guardai la copertina che mostra un quadro di Alex Colville che mi piace particolarmente, Pacific, in cui si vedono la schiena di un uomo che sta guardando dalla finestra onde che si frangono a riva, e una rivoltella sul tavolo dietro a lui. È un quadro adatto per questo libro, semplicemente perché riflette ciò che ho detto prima  - quest’uomo sta guardando la marea mentre dietro di lui  c’è una pistola da 9 mm, come se fosse una cosa completamente normale. Saremo tutti d’accordo, ne sono sicura,  che una pistola da 9 mm su un tavolo, comune come una tazza di caffè, non è normale – almeno per la maggior parte di noi. E lo stile letterario di Margoshes è molto simile a quello di Colville; ogni cosa ha un significato quasi letterale, molto realistico, ma se si guarda un po’ più da vicino si vedranno cose che si sarebbero perse se non si fosse fatta attenzione. Lui fa oggetto di studio tutte le cose che la gente non nota, le piccole cose che cambiano in un attimo il panorama. Ma, se non si fa attenzione, non si capirà mai che un’azione  piccola, apparentemente senza conseguenze, può essere lo stimolo per un grande cambiamento.

Il racconto del titolo, Bix’s Trumpet, dà il tono a tutta la raccolta. Il protagonista, Leo, fa la conoscenza di Bix al college – Bix, che è stato chiamato come il grande suonatore jazz di cornetta, probabilmente perché suo padre ha ottenuto un corno Biederbecke al posto di un segnapunti da cinquanta dollari in un gioco d’azzardo. Rimangono in contatto di tanto in tanto dopo il college, passando insieme il fine settimana qui e là. Durante uno di questi fine settimana in un condominio d’affitto sul lago Tahoe, Leo e Bix sorseggiano insieme delle bevande nella piscina di acqua calda sul terrazzo mentre aspettano che le loro mogli li raggiungano. Bix racconta casualmente all’amico di una relazione con la sua segretaria – e ambedue si rendono conto che la porta scorrevole era aperta, e che le donne hanno  udito il racconto di Bix. Mentre gli uomini continuano a rimanere occasionalmente in contatto negli anni che seguono, la loro amicizia è cambiata radicalmente.

A un certo punto Cathy, la moglie di Bix, scrive che il marito si trova in una clinica di disintossicazione, e la tristezza che Leo prova alla notizia non è abbastanza forte da fargli prendere il telefono e chiamarla. Margoshes ha abilmente trasformato l’eccitamento intorno allo strumento cornetta nella banalità del Bix di oggi e nei problemi anche troppo comuni che affliggono l’umanità.

In “Pornography”, alla morte del patrigno la protagonista viene a sapere che i suoi scritti erano di natura pornografica. Sua madre glielo rivela durante il periodo del lutto – contemporaneamente al fatto che i suoi incarichi accademici finivano sempre male perché i suoi appunti venivano scoperti, una volta persino dalla sua segretaria, perché lui li aveva lasciati sulla scrivania. Alla morte della madre, lei si assume volentieri il compito di ripulire la casa. Quando finalmente scopre i manoscritti pornografici ficcati in una scatola insieme alle lettere d’amore a sua madre e a un grosso libro di poesie di un qualche valore, decide di bruciare il tutto, preservando la dignità del suo patrigno dove può farlo. Quando legge le pagine di materiale pornografico, riconosce ciò che eccita lei stessa . Margoshes forza i suoi personaggi ad accettare la loro umanità – e forza i suoi lettori a capire che, trovandosi nelle stesse circostanze, loro potrebbero non essere tanto diversi.

Margoshes esplora l’autoaccettazione anche in altri modi. In Promises la protagonista principale ripensa a una vita di scelte sbagliate in campo matrimoniale, ammettendo coraggiosamente la sua incapacità di saper leggere nelle persone. Quando due dei suoi figli sono assaliti sessualmente dai suoi partner, e le sue scelte future si presentano sbagliate in altri modi, finalmente accetta che sì, ha preso decisioni negative, ma si è ripresa - e continuerà a farlo. “E cosa potrà accadere di peggio?”, si domanda. Qui Margoshes sceglie di non concentrarsi sulla leggerezza della sua protagonista ma piuttosto sulla sua forza, sulla sua capacità di essere felice malgrado i suoi sbagli.

Con questa raccolta – di cui ogni singolo racconto mi eccita – Margoshes dà prova ancora una volta di essere un narratore poderoso. La sua innata capacità di esporre le complicazioni della natura umana perché le si analizzi non conosce limiti – ma ci insegna l’empatia nel farlo – perché non possiamo fare a meno di riconoscere e accettare la nostra propria stravaganza mentre leggiamo delle stravaganze di altri.

 

(traduzione di Elettra Bedon)

 

Pubblicato precedentemente in SubTerrain n. 50, 2008.

 

 

Carolyne Van Der Meer è una giornalista di Montreal che sta completando un dottorato in Canadian Literature alla Università de Montréal. Sue poesie sono state pubblicate in Carte Blanche, in Bibliosofia (Italia) e in Helios, e lo saranno prossimamente in Canadian Women Studies/Les cahiers de la femme.

 

********

Bix’s Trumpet and Other Stories

by Dave Margoshes

NeWest Press, 2007; 238 pp.; $19.95

 

The other day, I was talking to a friend about Dave Margoshes’ last novel, Drowning Man—she was asking to borrow it and I was touting its merits. She asked too, about his latest collection, Bix’s Trumpet and Other Stories, which I was having a hard time setting aside, stealing clandestine moments with it when I should have been doing other, more responsible, things. She wanted to borrow it too, and asked me to describe it. I casually said, “Margoshes has this way of reaching a dénouement in each story—what seems totally ordinary is actually a crisis moment for his also-ordinary characters. They reach significant crossroads in seemingly boring ways—maybe just like we all do in real life.”

A few days later, while stealing more secret reading time, I considered the front cover, which features an Alex Colville painting I particularly like, Pacific, in which we see the backside of a man’s torso, as he looks out the window at waves crashing onto shore, a gun sitting on a table behind him. It’s a good painting for this book, simply because it reflects what I said above—this man is watching the tide as a 9-mm revolver sits behind him, as if this is completely normal. We will all agree, I’m sure, that a 9-mm revolver sitting on the table, casual as a mug of coffee, is not normal—at least not for most of us. And Margoshes’ literary style is much like Colville’s; everything is almost literal, very realistic, but if you look a little more closely, you’ll see the subtlety there, the things that could be lost if you don’t pay attention. He makes a study of all that people miss, the small things that change the landscape in an instant. But, if we aren’t paying attention, we’ll never grasp that a small, seemingly inconsequential action can be the impetus for great change.

The title story, “Bix’s Trumpet,” sets the tone for the collection. The protagonist, Leo, gets to know Bix at college—Bix, who was named for the great jazz cornetist, likely because his dad acquired Biederbecke’s horn in lieu of a fifty dollar marker in a crap game. They keep in touch on and off well past college, spending weekends together here and there. During one such weekend at a rented condo in Lake Tahoe, Leo and Bix share drinks in the hot tub on the deck while they wait for their wives to join them. Bix casually tells his friend of an affair with his secretary—and they both realize that the slide door was open, and the women have heard Bix’s tale. While the men continue to casually keep in touch in the years that follow, their friendship is fundamentally changed. Eventually, Cathy, Bix’s wife, writes with news of Bix being in a rehab clinic, and the sadness Leo feels at the news is not strong enough to make him pick up the phone and call her. Margoshes has skilfully turned excitement around an artefact cornet into the mundaneness of today’s Bix and the all-too-common problems that plague humanity.

In “Pornography,” upon her stepfather’s death, the protagonist learns that his jottings were pornographic in nature. Her mother reveals this to her during her grieving—along with the fact that his professorial postings always ended in disgrace because the writings were discovered, once by his secretary because he left them unattended on his desk. When her mother dies, she willingly takes on the task of cleaning out the house. When she finally finds the pornographic manuscripts tucked in a box among love letters to her mother and a serious volume of passable poetry, she decides to burn it all, preserving her stepfather’s dignity where she can. When she reads the pages of pornographic material, she recognizes her own titillation. Margoshes forces his characters to accept their humanity—and forces his readers to understand that they might not be so dissimilar faced with similar circumstances.

Margoshes also explores self-acceptance in other ways. In “Promises,” the main character looks back on a life of poor marital choices, courageously admitting her inability to read people. When two of her children are sexually abused by her partners, and her future choices measure poorly in other ways, she finally accepts that yes, she has made bad decisions but that she has bounced back—and will continue to. “And what’s the worst that could happen?” she asks. Here, Margoshes chooses not to focus on his character’s foolishness but rather on her inherent strength, her ability to be happy despite her mistakes.

With this collection—in which every single tale fires for me— Margoshes proves once again that he is a powerful storyteller. His innate ability to set out the intricacies of human nature for our dissection knows no bounds—but here he teaches us empathy in the process—because we cannot help but recognize and accept our own folly as we read about the follies of others.

 

First published in SubTerrain  # 50, 2008

 

Carolyne Van Der Meer is a journalist and editor who is completing her PhD dissertation in Canadian Literature at the Université de Montréal. Her poetry has been published in Carte Blanche, Bibliosofia (Italy) and Helios and is forthcoming in Canadian Women Studies/Les cahiers de la femme.

 

 

LETTERATURA CANADESE 2

 

LETTERATURA CANADESE

                          BIBLIOSOFIA