DUE LIBRI,
UNA PAGINA (90)
Letture di
Fabio Brotto
C'è qualcosa di profondamente pio nei libri di W.
G. Sebald, e in particolare ne
Gli emigrati (Die Ausgewanderten, 1992, trad. it. di A. Vigliani, Adelphi, Milano
2007). Qualcosa di religioso che mi ricorda l'atteggiamento
di quegli israeliti ortodossi che si vedevano, al tempo degli attentati sugli
autobus in Israele—ora fortunatamente cessati anche grazie al Muro, ricercare i
minimi frammenti del corpo dei morti per rendere loro l'onore di una
conveniente sepoltura. Sebald ricerca vite
perdute, raccoglie i loro frammenti, per preservare un tesoro disperso, che va
ricostituito. Vi è qui una malinconia profonda, e quello stile che molti hanno
chiamato ipnotico è la conseguenza di
una impostazione dell'esistenza: è quindi un grande
stile, un grande stile sommesso, strumento per il disseppellimento di destini,
di vite, di persone. Il lettore potrebbe pensare che alcuni di questi destini,
o forse tutti, non siano neppure reali, ma pure invenzioni dello scrittore. In
tal caso, egli sarebbe ancora più grande. Ma è il dubbio che instilla nel
lettore stesso, la sensazione che essi potrebbero essere e non essere stati,
che fa pensare al senso che nella nostra società, viene
attribuito all'esser stati, all'esser passati, per un periodo breve o lungo,
sulla scena di questo mondo.
Ad un certo punto del libro, Sebald racconta
di essere andato nella piccola città di Kissingen,
per visitare il locale cimitero ebraico. Abbandonato e chiuso.
Mi arrampicai dunque sul muro di cinta. La scena, che mi si offrì di lassù, non al cancello, risultò che nessuna della due chiavi entrava nella serratura. Mi arrampicai dunque sul muro di cinta. La scena, che mi si offrì di lassù, non
corrispondeva alle immagini normalmente connesse alla parola «cimitero»; quanto vidi fu piuttosto una necropoli che, abbandonata da parecchi anni, si disgregava a poco a poco e andava sprofondando; e, lì attorno, erba alta, fiori di campo; di tanto in tanto l'ombra di un albero nell'aria che si muoveva appena. Solo qua e là un sasso su una tomba rivelava che qualcuno aveva forse fatto visita a un defunto, ma quando? Non riuscii a decifrare tutti i caratteri incisi sulle lapidi, anche se i nomi ancora leggibili - Hamburger, Kissinger, Wertheimer, Friedländer, Arnsberg, Frank, Auerbach, Grunwald, Leuthold, Seeligmann, Hertz, Goldstaub, Baumblatt e Blumenthal - mi indussero a pensare che nulla suscitava forse nei tedeschi maggior risentimento nei confronti degli ebrei quanto i loro bei nomi, così legati alla Germania e alla lingua nella quale essi vivevano. Un brivido, una sorta di agnizione mi colse di fronte alla tomba di un certo Meier Stern, morto il 18 maggio, giorno del mio compleanno; e anche il simbolo della penna d'oca sulla stele di Friederike Halbleib, passata a miglior vita il 28 marzo del 1912, mi pervase di una commozione che, come dovetti confessare a me stesso, non sarei mai riuscito a scandagliare sino in fondo. Me la immaginai scrittrice china sul proprio lavoro - sola e febbrile -, e adesso, mentre scrivo queste parole, ho l'impressione di essere io colui che l'ha perduta e di non poter trovare conforto al mio dolore, nonostante sia passato tanto tempo dalla sua dipartita. Restai nel cimitero ebraico fin verso mezzogiorno, vagando tra le file di tombe e leggendo i nomi dei morti, ma solo da ultimo scoprii, non lontano dal cancello chiuso a chiave, una stele abbastanza recente, dove, sotto i nomi di Lily e Lazarus Lanzberg, c'erano anche quelli di Fritz e Luisa Ferber. Immagino sia stato zio Leo a farla erigere. Di Lazarus Lanzberg l'iscrizione dice che morì nel 1942 a Theresienstadt, e di Fritz e Luisa che furono deportati nel novembre del 1941 e di loro non si seppe più nulla. Restai parecchio tempo di fronte a questa tomba, nella quale ebbe la ventura di giacere soltanto Lily, che si era tolta la vita. Non sapevo che cosa pensare, ma prima di allontanarmi, posai una pietra sulla lapide, com'è consuetudine.
* * * * * * *
Come ho scritto altrove, il mondo di Anthony
Trollope, apparentemente sereno nella vittoriana
intimità dei suoi interni ed esterni rurali (cui peraltro non va ridotta
l’immensa opera dello scrittore inglese), è percorso da sotterranee
inquietudini. Anche erotiche. Come
mi pare evidente in questo brano de La Casetta ad Allington,
in cui dalle vicende del buon John Eames,
il giovane eroe di un racconto che ha molte figure di spicco oltre alla sua,
maschili e femminili, Trollope passa a considerare il
problema dei giovani maschi tardo-adolescenti e del loro bisogno di adeguata
compagnia femminile.
In verità la sua goffaggine adolescenziale lo stava lasciando, come la vecchia pelle cade da un serpente.
Molto dei sentimenti e qualcosa della conoscenza della virilità si stavano
sviluppando in lui, ed egli cominciava a riconoscere tra sé che il futuro stile
di vita doveva essere per lui una questione di seria preoccupazione. Nessun
pensiero del genere gli era venuto quando sulle prime si era sistemato a
Londra. Mi sembra che a riguardo i padri e le madri
dell’attuale generazione comprendano ben poco della natura interiore dei
giovanotti per cui tanto si preoccupano. Gli riconoscono molto che è
impossibile debbano avere, e poi gli negano il merito
di tanto di quel che possiedono! Si aspettano da loro quando sono ragazzi la
saggezza degli uomini - quella saggezza che viene dalla riflessione, ma non gli
riconoscono per niente quella capacità di riflessione che sola può infine
produrre la buona condotta. I giovanotti sono in genere riflessivi - più
riflessivi di chi è più anziano di loro, ma il frutto delle riflessioni ancora
non c’è. E poi si fa così poco per il divertimento dei
ragazzi che si trovano liberi e senza controllo a Londra all’età di diciannove
o vent’anni. È mai possibile che una madre si aspetti davvero che il figlio
sieda da solo sera dopo sera in una squallida stanza a
bere del cattivo tè e a leggere buoni libri? Eppure
sembra che le madri si aspettino questo - le stesse madri che parlano della
spensieratezza della gioventù! O voi madri che di anno
in anno vedete i vostri figli catapultati tra i pericoli del mondo, e che siete
così attente con i vostri buoni consigli, con la biancheria di flanella, con i
libri di devozione e la pasta dentifricia, non vi viene mai in mente che
bisognerebbe provvedere anche al divertimento, ai balli, alle feste,
all’emozione e al conforto della compagnia femminile? Quell’emozione vostro
figlio l’avrà, e se non sarà quella di un certo genere
fornita da voi, certamente lui se ne procurerà di genere diverso. Se io
fossi una madre che manda i figli allo sbaraglio nel mondo, la questione che
più terrei a mente sarebbe questa: in quali case piene delle più care ragazze potrei procurar loro l’accesso, così che possano flirtare in
buona compagnia ? (pp.
703 - 704)
8 novembre
2003