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La Santa Trinità delle verdure italiane esiste, almeno nell’immaginario popolare, ed è 
formata da zucchini, pomodori e melanzane; un’associazione questa sulla quale io 
dissento in quanto gli zucchini non sono amati da tutti gli italiani, come la gente invece 
pensa. 
Gli zucchini sono usati in gran quantità dai ristoratori perché sono economici e, di solito, 
si trovano sul mercato durante tutto l’anno: un riempitivo tra gli antipasti, le pastasciutte, 
come contorno o nelle zuppe, cosa che dà all’ingenuo cliente un’idea sbagliata del loro 
vero valore. L’obiezione principale che rivolgo agli zucchini è che sono eccessivamente 
insipidi e mollicci; nemmeno friggerli aiuta molto e questo ha la sua importanza dato che 
anche una spugna da cucina diventa mangiabile una volta immersa nella pastella e fritta. 
So che per alcuni italiani questa è una bestemmia, seppur vera; alcuni di noi però la 
dicono a voce alta.  
E diffidate del giardiniere caritatevole e dalle buone intenzioni che, nel suo orto, ne 
coltiva una quantità enorme. Lo spettro del nostro vicino dal pollice verde che gongola 
mentre trasporta l’enorme zucchino di porta in porta ancora mi perseguita. Se, nel vostro 
vicinato, avete un giardiniere dalle buone intenzioni mal indirizzate, il mio consiglio è di 
affiggere in veranda un cartello con su scritto “Pittura fresca”, assicurarsi che il cancello 
sul retro sia ben chiuso; se non ne avete uno, procuratevelo in fretta e poi mettete il solito 
cartello “Attenti al cane” e per l’amor di Dio, chiudete l’auto, altrimenti vi accorgerete 
che le piantine sono germogliate come trifidi  sul sedile posteriore. 
Il mio sdegno culinario verso gli zucchini non si estende tuttavia al cucinare e consumare 
i loro fiori che penso siano essere l’unico motivo per il quale valga la pena di coltivare 
questa verdura; un modo di pensare il mio che mi lascia spesso sul limitare della 
consacrata “cultura culinaria italiana” e “l’opinione popolare”. 
È stato con gioia quindi che ho trovato conferma della mia presa di posizione da 
iconoclasta in un aneddoto che una amica, originaria della Ciociaria, nel Lazio, mi ha 
raccontato e che le era stato a sua volta riferito dalla madre, una donna la cui veracità in 
questioni del genere è irreprensibile e il cui talento come cantastorie l’ha resa famosa; 
una donna che non sacrifica mai una bella storia in nome della verità. L’ignobile fatto 
accadde prima della meccanizzazione del lavoro agricolo, quando i ciociari, uomini alti e 
forti, originari di questo antico insediamento sannita, vagavano per le colline e le valli del 
vicino Abruzzo, falce in mano, e lavoravano come braccianti itineranti durante la 
stagione del raccolto. E fu proprio durante una di queste stagioni che Nessuno e la sua 
squadra di braccianti si trovavano a raccogliere grano duro nel campo di un benestante 
contadino.  
Di solito i braccianti lavoravano in cambio di una paga minima e vitto e alloggio, la cui 
qualità variava da fattoria a fattoria, a seconda delle possibilità e della generosità dei 
proprietari terrieri. Questa famiglia in particolare aveva molti mezzi: pecore da latte e 



carne, galline da uova, grassi conigli per preparare le ricette alla cacciatora, un appetitoso 
maiale per fare salami, un oliveto per avere olio, un vigneto per il vino e un orto di fianco 
al campo di grano che permetteva di avere contanti a disposizione. Il proprietario terriero, 
sua moglie e i loro quattro figli erano in buona salute, ben messi di costituzione e con le 
guance rosa; fisici diversi da quelli magri, bruciati dal sole, e dall’aspetto scarno della 
manovalanza che assumevano. Nessuno e la sua squadra valutando le condizioni di vita 
del proprietario terriero e della sua famiglia si aspettavano un vitto e alloggio di una certa 
qualità. 
Iniziarono all’alba a falciare il campo di grano quando l’aria era fresca, ma a metà 
mattina, già sfiniti e ricoperti di sudore, si riposarono senza camicia, all’ombra di una 
quercia. E fu lì che il proprietario terriero, desideroso di controllare il progresso dei 
lavori, e la moglie che portava loro la merenda, li trovarono. Il contadino indossava 
ancora il grembiule sporco di sangue dopo aver trascorso la mattinata a uccidere una 
pecora e alcuni conigli.  I contadini riuscivano a malapena a nascondere la loro fame e 
sete mentre il contadino continuava a blaterare del bel tempo asciutto che avevano, del 
progresso del loro lavoro e delle salsicce e dei salumi che avrebbe ricavato dal suo grasso 
maiale a dicembre. 
Alla fine dopo quella che sembrava un’eternità affamata, la buona moglie aprì il cesto e 
tirò fuori il tanto atteso pasto. Ciascuno dei cinque uomini affamati ricevette una ciotola 
facendo un cenno con la testa e dicendo grazie alla moglie, e per paura di fare una brutta 
figura davanti al loro padrone di casa nonché datore di lavoro, aspettarono che ognuno 
avesse ricevuto la propria parte prima di iniziare a mangiare. Già era difficile nascondere 
la loro fame e sete davanti ai padroni di casa, figurarsi nascondere la loro delusione 
quando scoprirono che il loro pasto consisteva in uno stufato di zucchini, pomodori e 
cipolle, cosparso con dell’olio dell’anno precedente, accompagnato da un fetta di pane 
raffermo e da una misera fettina di pecorino. Per fortuna che almeno il vino era buono, un 
giovane bianco, leggermente fruttato e freddo, dal colore di paglia fresca. 
Mentre ridavano alla moglie le ciotole vuote ripetendo grazie, si scambiarono gli uni con 
gli altri sguardi di disappunto. Quando la coppia fu abbastanza lontana da non poter 
essere sentita, il contadino disse che doveva sbrigarsi a spellare i conigli se voleva 
mangiarli per cena. Questo commento appena udibile  scatenò le proteste dei braccianti: 
“Per la miseria!” esclamò Battista, “Mangiavo meglio nell’esercito, almeno non 
pensavano che gli uomini che lavorano duro sopravvivano mangiando verdure mollicce e 
pane raffermo. L’esercito e i contadini lavorano sullo stomaco.” “Appunto”, disse Renzo, 
“e ricordati quanto pensava dovessimo aver tagliato prima del tramonto!” “Tagliato!” 
sbottò Fulvio, “Gli taglio la gola. Gli faccio vedere io come si sente il mio povero 
stomaco”. “Ah! Fa’ una patata!” fu il contributo di Pazzo che pronunciava sempre frasi 
criptiche. Nessuno, capo e paciere riconosciuto, calmò la rabbia dei compagni dicendo 
che era solo il loro primo giorno, che il contadino era stato occupato a preparare la carne 
per l’autunno e che sicuramente le cose sarebbero migliorate per cena; che provassero ad 
immaginare il coniglio alla cacciatora! 
Sfortunatamente a cena il coniglio alla cacciatora non passò dall’immaginazione degli 
uomini al loro stomaco e sebbene potessero sentirne il profumo dalla loro posizione, ciò 
che riuscirono ad assaggiare furono gli zucchini e i pochi fagioli che galleggiavano in un 
brodo poco consistente e grasso. 



La cosa si ripeté per i due giorni successivi: il lavoro degli uomini ne risentiva e il 
contadino brontolava. Il gruppo di Nessuno soffriva di debolezza, si sentiva irritabile e un 
pochino omicida. Giunto il sabato notte, dopo il loro ultimo amaro boccone delle solite 
zucchine, Fulvio, che non ce la faceva più, scattò dalla sedia, tirò la ciotola contro la 
porta e battendo i pugni sul tavolo, urlò: “Porca vacca! Ma cosa pensa quella? Che siamo 
dei vecchi, senza denti, e che non siamo in grado di masticare cibo decente e che sazia? 
Le faccio vedere io i denti! Le mordo quel sedere grasso che si ritrova!” Gli altri erano 
troppo deboli e abbattuti per unirsi allo sfogo e avevano solo la forza di annuire facendo 
un cenno del capo.   
Il giorno dopo era domenica: il pio contadino e la sua famiglia risposero alla distante 
chiamata alla fede delle campane della chiesa del villaggio. Prima di partire, il contadino 
lasciò ai braccianti un piatto di zucchini fritti e di patate all’olio fredde e la crosta di un 
formaggio vecchio e disse loro che non sarebbero tornati prima della fine della giornata 
perché dopo la messa avrebbero fatto visita a dei parenti. Improvvisamente il viso scarno 
di Nessuno si illuminò, gli occhi infossati brillarono e le sue pallide labbra formarono un 
grande ghigno. I suoi compagni pensarono che alla fine la fame lo avesse reso pazzo; 
avevano già visto cose del genere accadere in tempo di carestia e l’idea di perdere il loro 
capo li spaventava. Ma non era la pazzia dovuta alla fame la causa della trasformazione 
di Nessuno, ma l’ispirazione che l’opportunità mette a disposizione di una mente 
predisposta!  E la mente di Nessuno era ben preparata avendo cercato senza sosta sin da 
venerdì una soluzione al loro problema. 
Quando la sola cosa che rimase del carro della famiglia fu una distante nuvoletta di 
polvere, gli uomini iniziarono a lavorare nel pezzo coltivato a zucchini. Proseguirono 
molto attentamente lungo ogni filare, inserendo delicatamente la punta appena affilata 
delle loro falci nel terreno vicino alla base di ciascuna pianta maledetta in cerca del punto 
giusto che produceva un leggero scricchiolio e il benedetto rilascio della radice spezzata 
dal gambo. Lavorarono velocemente e con una gioia quieta come quella che il penitente 
prova quando il suo peccato viene assolto lasciandolo libero da un pesante fardello. La 
liberazione era finalmente loro e per questo ringraziavano il Salvatore. Rimaneva solo da 
sistemare accuratamente il terreno e sostituire il pacciame. Si ricompensarono andando al 
torrente d’acqua di sorgente che scorreva sotto il campo sul retro dove si lavarono e 
pescarono alcune trote che grigliarono alla fiamma di un piccolo fuoco e bevvero il loro 
vino fresco. 
Il giorno successivo il contadino e la sua famiglia erano nel loro amato campo di zucchini 
e guardavano costernati le foglie ingiallite, i gambi cadenti, i fiori collassati e i frutti 
rinsecchiti di ciascuna pianta. I contadini, che riuscivano a malapena a nascondere la loro 
gioia dietro smorfie che sembravano sul punto di trasformarsi in sorrisetti soddisfatti, 
simpatizzavano con il contadino: che cosa poteva aver colpito gli zucchini in modo così 
veloce e completo? Non avevano mai visto niente di simile prima di allora. Nessuno 
scosse la testa in segno di disapprovazione: “Le radici sono marcite” disse con la gravità 
di un impresario funebre. “Hai ragione”, disse Battista. “Sì, è capitato anche nelle ultime 
due fattorie nelle quali abbiamo lavorato, a nord di qui. La malattia si starà facendo strada 
verso sud, lungo la valle” osservò Fulvio. “L’unico rimedio è quello di rimuovere il tutto 
e bruciarlo…e non sarete più in grado di coltivare zucchini qui!” aggiunse Pazzo, il 
quale, una o due volte l’anno, viveva un momento di genialità.  



Così, il contadino fece quello che Pazzo aveva detto: i contadini rimossero gli zucchini da 
tutto il campo e ne bruciarono i resti. La pira emanava un certo fascino per gli uomini, 
dato che dalla stalla il contadino li osservò mentre si toglievano i cappelli e cantavano 
qualcosa nel loro dialetto locale, molto simile a una preghiera, le loro spalle curve mosse 
da silenziosi singhiozzi. “Mah, le superstizioni dei Ciociari pagani”, pensò, scuotendo la 
testa. “Che gente strana e guarda come amano gli zucchini!” 
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Zucchini and the Contadini: an apocryphal tale? 

 
Loretta Gatto-White 

 
A Holy Trinity of Italian vegetables exists, in the popular imagination at least, as 
zucchini, tomatoes and eggplant, a membership I challenge on the grounds that zucchini 
are not quite as popular with all Italians as people think.  
Zucchini are certainly popular with restaurateurs as they are cheap and generally 
available year-round– a good filler on antipasto plates, with pasta, as contorno and in 
minestra, leaving the gullible diner with a false impression of its esteem. My chief 
objection to zucchini is they are exceedingly bland and soggy, even frying doesn’t much 
improve them and that’s saying something, as even a kitchen sponge might be palatable if 
dipped in batter and fried. I know that to some Italians, this is blasphemy, but no less 
true, it’s just that few of us will fess-up to it. 
And beware the well-meaning, beneficent vegetable gardener with a bumper crop of the 
stuff. The specter of our green-thumbed neighbour beaming as he carried the bounty of 
his giant squash from door to door haunts me still. If you have such a well-meaning, but 
misguided gardener on your block my advice to you is post a notice of ‘Wet Paint’ on the 
front porch, secure your back gate, if you don’t have one, get one fast, then hang the 



ominous ‘Beware of Dog Sign,’ and for goodness sake, lock your car doors! Or you will 
find they have sprouted, like triffids on your front seat. 
My culinary disdain for zucchini does not however, extend to cooking and consuming 
their blossoms, which I think is the only reason to grow this squash, an attitude which 
often leaves me on the margins of established ‘Italian Food Culture’ and ‘Popular 
Opinion’.  
So it was with glee that I found the affirmation I sought for my iconoclast position in an 
anecdote my friend related from her region of Ciociaria in Lazio, which was told to her 
by her mother, a woman whose veracity in such matters is irreproachable and her talent 
as a raconteur renown, never sacrificing a good story for the sake of the truth. The 
infamous incident took place during the time before the mechanization of farm labour 
when the Ciociari, tall, strong men from this ancient Samnite settlement, roamed the hills 
and valleys of nearby Abruzzo sickles in hand, to work as itinerate contadini during the 
harvest season. And it was just such a season which found Nessuno and his paesani 
harvesting the durum wheat from a prosperous farmer’s field. 
Typically, the crew worked for subsistence wages, room and board, the quality of which 
varied from farm to farm, depending upon the hosts’ largesse and means. This particular 
farm family was well-provided; they had sheep for cheese and meat, chickens for eggs, 
chubby rabbits for cacciatore, a succulent hog for salumi, as well as an olive grove for 
oil, a vineyard for wine and a kitchen garden besides their cash crop of wheat.  The 
farmer, his wife and four children were hale, plump and rosy-cheeked, in contrast to the 
gaunt physiques and sunburnt, leathery countenance of their hired help, who sizing-up the 
situation anticipated a board of good provender. 
Nessuno and his crew began at sunrise scything the wheat when the air was fresh and 
cool, but by mid-morning they were exhausted, bathed in sweat and reposing shirtless in 
the shade of an oak. That is where the farmer, eager to check their progress and his wife 
bearing their merenda, found them. The farmer was still in his blood-spattered apron after 
a morning spent slaughtering a ewe and a few rabbits. The contadini could barely 
disguise their thirst and hunger while the farmer prattled on about the good dry weather 
they were having, their work’s progress and the salsicce and salumi he would make from 
his fat hog in December.  
 Finally, after what seemed a starving eternity, the good wife opened her basket and 
doled-out the eagerly awaited repast. Each of the five famished men received their bowl 
with a nod of the head and a “grazie” to the wife, and wary of making a ‘brutta figura’ 
before their host and employer, waited until each paesan had their share before lifting 
their spoons to dig-in.  As difficult as it was to hide their thirst and hunger from their 
hosts, it was even harder to conceal their disappointment over the meal which consisted 
of a stew of zucchini, tomatoes, and onions, drizzled with last year’s olive oil, 
accompanied by a wedge of stale bread and a meagre sliver of pecorino; at least the wine 
was good, a young white, slightly fruity and cool, the colour of fresh straw. 
 As they handed their empty bowls back to the wife, repeating their thanks, they gave 
each other a side-long glance of chagrin. After the pair were out of ear-shot, the farmer’s 
declaration that he’d better get on with skinning the rabbits for dinner barely audible over 
the distance, the men fell to commiserating –“ Per la miseria!” cried  Battista, “I got 
better food in the army, at least they didn’t think hard-working men live on mushy 
vegetables and stale bread, the army and the contadini work on their stomachs”. “Just 



so”, agreed Renzo, “and remember how much the cheap bastard thought we should have 
cut by sunset!”  “Cut!” spat Fulvio, “I’ll cut his throat, let him know how my poor 
stomach feels.”  “Aah! fa’una patata!” contributed Pazzo, who was always saying cryptic 
things.  Nessuno, who was the acknowledged leader and peace-maker, soothed the anger 
of his compatriots, reasoning that it was only their first day, and the farmer was already 
busy slaughtering for the autumn store, surely things would improve by dinner, just 
imagine the rabbit cacciatore!  
Unfortunately, that dinnertime the cacciatore failed to make its way from the men’s 
imaginations to their stomachs, and although they could smell it from their shed, all they 
could taste was the zucchini and a few beans swimming in a thin, greasy broth. 
This went on for two more days, the men’s work suffered and the farmer grumbled. 
Nessuno’s crew was suffering debolezza, feeling weak, irritable and a little murderous. 
By Saturday night, after their last bitter biteful of the ubiquitous zucchini, Fulvio could 
stand it no longer, he leapt from his chair, flung his bowl at the door and pounding his 
fists on the table bellowed, “ Porca vacca! What does she think; we’re old men with no 
teeth in our heads to chew something filling and decent?  I’ll show her teeth – get a bite 
of that big fat ass of hers!”. The others were too weak and despondent to rejoin with 
anything more than a nod of assent. 
The next day was a Sunday, when the pious farmer and his family answered the distant 
call to worship of the village church bells. Before departing, he dropped off a cold plate 
of fried zucchini and potatoes in oil and the rind end of some hard cheese to the 
contadini, explaining that the family would be gone all day as they were visiting relatives 
after mass. Suddenly, Nessuno’s gaunt face lit-up, his sunken eyes sparkled, and his 
slack, pallid lips formed a firm rosy grin. His paesani thought hunger had finally driven 
him mad, they’d seen such things happen in times of famine and it frightened them that 
they might lose their stalwart leader. But it wasn’t the madness of hunger that had 
wrought this transformation, but the inspiration with which opportunity endows the 
prepared mind! And Nessuno’s mind was well-prepared, having searched ceaselessly 
since Friday for a solution to their problem.  
When all that remained of the family’s wagon was a puff of dust in the distance, the men 
set to work in the zucchini patch. They went along each row very carefully, nudging the 
freshly sharpened tips of their scythes into the soil near the base of each cursed plant, 
seeking the sweet spot that yielded a slight crunch and the blessed release of the severed 
root from the stalk. They worked quickly and with a quiet joy like the penitent feels when 
relieved of their sin’s heavy burden; oh sweet deliverance was finally theirs and they 
thanked their saviour. All that remained was to carefully smooth the disturbed soil and 
replace the straw mulch, then they rewarded themselves with a trip to the spring-fed 
brook that ran below the back field, where they could wash and catch a few brook trout to 
grill over a small fire and drink their cool, fresh wine. 
The next morning found the farmer and his family in their beloved zucchini patch staring 
in disbelief at the yellowed leaves, drooping stalks, collapsed blossoms and shrivelled 
fruit of each plant. The contadini, barely hiding their glee behind grimaces which 
threatened at any moment to break-out into satisfied smirks, commiserated with the 
farmer. What could have afflicted their zucchini so swiftly and completely? They’d never 
seen anything like it before, Nessuno shook his head in disgust, “ It’s root rot” he intoned 
with the gravity of an undertaker, “That’s right”, affirmed Battista, “Yep, we seen it in 



the last two farms we worked, just to the north of here, it must be making its way south 
along the valley” observed Fulvio, “The only cure is to dig it all up and burn it... and you 
won’t ever be able to grow zucchini here again!” added Pazzo, who once or twice a year 
experienced a moment of brilliance.  
So, the farmer did as Pazzo prescribed, the contadini dug-up the zucchini patch and 
burned its remains. The pyre held a peculiar fascination for the men, as from the barn the 
farmer observed them removing their hats and incanting something in their local dialect 
very like a prayer, their heaving shoulders, it seemed to him, betraying silent sobs.  “Huh, 
the superstitions of the heathen Ciociari,” he thought, shaking his head, “what a strange 
people they are and look how they love their zucchini!”   
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