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La Santa Trinita delle verdure italiane esiste, almeno nell’immaginario popolare, ed ¢
formata da zucchini, pomodori ¢ melanzane; un’associazione questa sulla quale io
dissento in quanto gli zucchini non sono amati da tutti gli italiani, come la gente invece
pensa.

Gli zucchini sono usati in gran quantita dai ristoratori perché sono economici e, di solito,
si trovano sul mercato durante tutto 1’anno: un riempitivo tra gli antipasti, le pastasciutte,
come contorno o nelle zuppe, cosa che da all’ingenuo cliente un’idea sbagliata del loro
vero valore. L’obiezione principale che rivolgo agli zucchini ¢ che sono eccessivamente
insipidi e mollicci; nemmeno friggerli aiuta molto e questo ha la sua importanza dato che
anche una spugna da cucina diventa mangiabile una volta immersa nella pastella e fritta.
So che per alcuni italiani questa ¢ una bestemmia, seppur vera; alcuni di noi pero la
dicono a voce alta.

E diffidate del giardiniere caritatevole e dalle buone intenzioni che, nel suo orto, ne
coltiva una quantita enorme. Lo spettro del nostro vicino dal pollice verde che gongola
mentre trasporta I’enorme zucchino di porta in porta ancora mi perseguita. Se, nel vostro
vicinato, avete un giardiniere dalle buone intenzioni mal indirizzate, il mio consiglio ¢ di
affiggere in veranda un cartello con su scritto “Pittura fresca”, assicurarsi che il cancello
sul retro sia ben chiuso; se non ne avete uno, procuratevelo in fretta e poi mettete il solito
cartello “Attenti al cane” e per I’amor di Dio, chiudete I’auto, altrimenti vi accorgerete
che le piantine sono germogliate come trifidi sul sedile posteriore.

Il mio sdegno culinario verso gli zucchini non si estende tuttavia al cucinare e consumare
1 loro fiori che penso siano essere 1'unico motivo per il quale valga la pena di coltivare
questa verdura; un modo di pensare il mio che mi lascia spesso sul limitare della
consacrata “cultura culinaria italiana” e “I’opinione popolare”.

E stato con gioia quindi che ho trovato conferma della mia presa di posizione da
iconoclasta in un aneddoto che una amica, originaria della Ciociaria, nel Lazio, mi ha
raccontato e che le era stato a sua volta riferito dalla madre, una donna la cui veracita in
questioni del genere ¢ irreprensibile e il cui talento come cantastorie I’ha resa famosa;
una donna che non sacrifica mai una bella storia in nome della verita. L’ignobile fatto
accadde prima della meccanizzazione del lavoro agricolo, quando i ciociari, uomini alti e
forti, originari di questo antico insediamento sannita, vagavano per le colline e le valli del
vicino Abruzzo, falce in mano, e lavoravano come braccianti itineranti durante la
stagione del raccolto. E fu proprio durante una di queste stagioni che Nessuno e la sua
squadra di braccianti si trovavano a raccogliere grano duro nel campo di un benestante
contadino.

Di solito 1 braccianti lavoravano in cambio di una paga minima e vitto e alloggio, la cui
qualita variava da fattoria a fattoria, a seconda delle possibilita e della generosita dei
proprietari terrieri. Questa famiglia in particolare aveva molti mezzi: pecore da latte e



carne, galline da uova, grassi conigli per preparare le ricette alla cacciatora, un appetitoso
maiale per fare salami, un oliveto per avere olio, un vigneto per il vino e un orto di fianco
al campo di grano che permetteva di avere contanti a disposizione. Il proprietario terriero,
sua moglie e 1 loro quattro figli erano in buona salute, ben messi di costituzione e con le
guance rosa; fisici diversi da quelli magri, bruciati dal sole, e dall’aspetto scarno della
manovalanza che assumevano. Nessuno e la sua squadra valutando le condizioni di vita
del proprietario terriero e della sua famiglia si aspettavano un vitto e alloggio di una certa
qualita.

Iniziarono all’alba a falciare il campo di grano quando I’aria era fresca, ma a meta
mattina, gia sfiniti e ricoperti di sudore, si riposarono senza camicia, all’ombra di una
quercia. E fu 1i che il proprietario terriero, desideroso di controllare il progresso dei
lavori, e la moglie che portava loro la merenda, li trovarono. Il contadino indossava
ancora il grembiule sporco di sangue dopo aver trascorso la mattinata a uccidere una
pecora e alcuni conigli. I contadini riuscivano a malapena a nascondere la loro fame e
sete mentre il contadino continuava a blaterare del bel tempo asciutto che avevano, del
progresso del loro lavoro e delle salsicce e dei salumi che avrebbe ricavato dal suo grasso
maiale a dicembre.

Alla fine dopo quella che sembrava un’eternita affamata, la buona moglie apri il cesto e
tiro fuori 1l tanto atteso pasto. Ciascuno dei cinque uomini affamati ricevette una ciotola
facendo un cenno con la testa e dicendo grazie alla moglie, e per paura di fare una brutta
figura davanti al loro padrone di casa nonché datore di lavoro, aspettarono che ognuno
avesse ricevuto la propria parte prima di iniziare a mangiare. Gia era difficile nascondere
la loro fame e sete davanti ai padroni di casa, figurarsi nascondere la loro delusione
quando scoprirono che il loro pasto consisteva in uno stufato di zucchini, pomodori e
cipolle, cosparso con dell’olio dell’anno precedente, accompagnato da un fetta di pane
raffermo e da una misera fettina di pecorino. Per fortuna che almeno il vino era buono, un
giovane bianco, leggermente fruttato e freddo, dal colore di paglia fresca.

Mentre ridavano alla moglie le ciotole vuote ripetendo grazie, si scambiarono gli uni con
gli altri sguardi di disappunto. Quando la coppia fu abbastanza lontana da non poter
essere sentita, il contadino disse che doveva sbrigarsi a spellare 1 conigli se voleva
mangiarli per cena. Questo commento appena udibile scateno le proteste dei braccianti:
“Per la miseria!” esclamo Battista, “Mangiavo meglio nell’esercito, almeno non
pensavano che gli uomini che lavorano duro sopravvivano mangiando verdure mollicce e
pane raffermo. L’esercito e i contadini lavorano sullo stomaco.” “Appunto”, disse Renzo,
“e ricordati quanto pensava dovessimo aver tagliato prima del tramonto!” “Tagliato!”
sbottd Fulvio, “Gli taglio la gola. Gli faccio vedere io come si sente il mio povero
stomaco”. “Ah! Fa’ una patata!” fu il contributo di Pazzo che pronunciava sempre frasi
criptiche. Nessuno, capo e paciere riconosciuto, calmo la rabbia dei compagni dicendo
che era solo il loro primo giorno, che il contadino era stato occupato a preparare la carne
per ’autunno e che sicuramente le cose sarebbero migliorate per cena; che provassero ad
immaginare il coniglio alla cacciatora!

Sfortunatamente a cena il coniglio alla cacciatora non passo dall’immaginazione degli
uomini al loro stomaco e sebbene potessero sentirne il profumo dalla loro posizione, ci0o
che riuscirono ad assaggiare furono gli zucchini e i pochi fagioli che galleggiavano in un
brodo poco consistente e grasso.



La cosa si ripeté per i due giorni successivi: il lavoro degli uomini ne risentiva e il
contadino brontolava. Il gruppo di Nessuno soffriva di debolezza, si sentiva irritabile e un
pochino omicida. Giunto il sabato notte, dopo il loro ultimo amaro boccone delle solite
zucchine, Fulvio, che non ce la faceva piu, scattdo dalla sedia, tird la ciotola contro la
porta e battendo 1 pugni sul tavolo, urlo: “Porca vacca! Ma cosa pensa quella? Che siamo
dei vecchi, senza denti, e che non siamo in grado di masticare cibo decente e che sazia?
Le faccio vedere 10 i1 denti! Le mordo quel sedere grasso che si ritrova!” Gli altri erano
troppo deboli e abbattuti per unirsi allo sfogo e avevano solo la forza di annuire facendo
un cenno del capo.

Il giorno dopo era domenica: il pio contadino e la sua famiglia risposero alla distante
chiamata alla fede delle campane della chiesa del villaggio. Prima di partire, il contadino
lascio ai braccianti un piatto di zucchini fritti e di patate all’olio fredde e la crosta di un
formaggio vecchio e disse loro che non sarebbero tornati prima della fine della giornata
perché dopo la messa avrebbero fatto visita a dei parenti. Improvvisamente il viso scarno
di Nessuno si illumino, gli occhi infossati brillarono e le sue pallide labbra formarono un
grande ghigno. I suoi compagni pensarono che alla fine la fame lo avesse reso pazzo;
avevano gia visto cose del genere accadere in tempo di carestia e 1’idea di perdere il loro
capo li spaventava. Ma non era la pazzia dovuta alla fame la causa della trasformazione
di Nessuno, ma l’ispirazione che I’opportunita mette a disposizione di una mente
predisposta! E la mente di Nessuno era ben preparata avendo cercato senza sosta sin da
venerdi una soluzione al loro problema.

Quando la sola cosa che rimase del carro della famiglia fu una distante nuvoletta di
polvere, gli uomini iniziarono a lavorare nel pezzo coltivato a zucchini. Proseguirono
molto attentamente lungo ogni filare, inserendo delicatamente la punta appena affilata
delle loro falci nel terreno vicino alla base di ciascuna pianta maledetta in cerca del punto
giusto che produceva un leggero scricchiolio e il benedetto rilascio della radice spezzata
dal gambo. Lavorarono velocemente e con una gioia quieta come quella che il penitente
prova quando il suo peccato viene assolto lasciandolo libero da un pesante fardello. La
liberazione era finalmente loro e per questo ringraziavano il Salvatore. Rimaneva solo da
sistemare accuratamente il terreno e sostituire il pacciame. Si ricompensarono andando al
torrente d’acqua di sorgente che scorreva sotto il campo sul retro dove si lavarono e
pescarono alcune trote che grigliarono alla fiamma di un piccolo fuoco e bevvero il loro
vino fresco.

Il giorno successivo il contadino e la sua famiglia erano nel loro amato campo di zucchini
e guardavano costernati le foglie ingiallite, 1 gambi cadenti, 1 fiori collassati e 1 frutti
rinsecchiti di ciascuna pianta. I contadini, che riuscivano a malapena a nascondere la loro
gioia dietro smorfie che sembravano sul punto di trasformarsi in sorrisetti soddisfatti,
simpatizzavano con il contadino: che cosa poteva aver colpito gli zucchini in modo cosi
veloce e completo? Non avevano mai visto niente di simile prima di allora. Nessuno
scosse la testa in segno di disapprovazione: “Le radici sono marcite” disse con la gravita
di un impresario funebre. “Hai ragione”, disse Battista. “Si, ¢ capitato anche nelle ultime
due fattorie nelle quali abbiamo lavorato, a nord di qui. La malattia si stara facendo strada
verso sud, lungo la valle” osservo Fulvio. “L’unico rimedio ¢ quello di rimuovere il tutto
e bruciarlo...e non sarete piu in grado di coltivare zucchini qui!” aggiunse Pazzo, il
quale, una o due volte I’anno, viveva un momento di genialita.



Cosi, il contadino fece quello che Pazzo aveva detto: 1 contadini rimossero gli zucchini da
tutto i1l campo e ne bruciarono 1 resti. La pira emanava un certo fascino per gli uomini,
dato che dalla stalla il contadino li osservo mentre si toglievano i cappelli e cantavano
qualcosa nel loro dialetto locale, molto simile a una preghiera, le loro spalle curve mosse
da silenziosi singhiozzi. “Mah, le superstizioni dei Ciociari pagani”, penso, scuotendo la
testa. “Che gente strana e guarda come amano gli zucchini!”

Questo racconto ¢ stato tratto dall’antologia ltalian Canadians at Table: A Narrative
Feast in Five Courses, a cura di Delia De Santis e Loretta Gatto-White, pubblicata da
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Zucchini and the Contadini: an apocryphal tale?
Loretta Gatto-White

A Holy Trinity of Italian vegetables exists, in the popular imagination at least, as
zucchini, tomatoes and eggplant, a membership I challenge on the grounds that zucchini
are not quite as popular with a// Italians as people think.

Zucchini are certainly popular with restaurateurs as they are cheap and generally
available year-round— a good filler on antipasto plates, with pasta, as contorno and in
minestra, leaving the gullible diner with a false impression of its esteem. My chief
objection to zucchini is they are exceedingly bland and soggy, even frying doesn’t much
improve them and that’s saying something, as even a kitchen sponge might be palatable if
dipped in batter and fried. I know that to some Italians, this is blasphemy, but no less
true, it’s just that few of us will fess-up to it.

And beware the well-meaning, beneficent vegetable gardener with a bumper crop of the
stuff. The specter of our green-thumbed neighbour beaming as he carried the bounty of
his giant squash from door to door haunts me still. If you have such a well-meaning, but
misguided gardener on your block my advice to you is post a notice of ‘Wet Paint’ on the
front porch, secure your back gate, if you don’t have one, get one fast, then hang the



ominous ‘Beware of Dog Sign,” and for goodness sake, lock your car doors! Or you will
find they have sprouted, like triffids on your front seat.

My culinary disdain for zucchini does not however, extend to cooking and consuming
their blossoms, which I think is the only reason to grow this squash, an attitude which
often leaves me on the margins of established ‘Italian Food Culture’ and ‘Popular
Opinion’.

So it was with glee that I found the affirmation I sought for my iconoclast position in an
anecdote my friend related from her region of Ciociaria in Lazio, which was told to her
by her mother, a woman whose veracity in such matters is irreproachable and her talent
as a raconteur renown, never sacrificing a good story for the sake of the truth. The
infamous incident took place during the time before the mechanization of farm labour
when the Ciociari, tall, strong men from this ancient Samnite settlement, roamed the hills
and valleys of nearby Abruzzo sickles in hand, to work as itinerate contadini during the
harvest season. And it was just such a season which found Nessuno and his paesani
harvesting the durum wheat from a prosperous farmer’s field.

Typically, the crew worked for subsistence wages, room and board, the quality of which
varied from farm to farm, depending upon the hosts’ largesse and means. This particular
farm family was well-provided; they had sheep for cheese and meat, chickens for eggs,
chubby rabbits for cacciatore, a succulent hog for salumi, as well as an olive grove for
oil, a vineyard for wine and a kitchen garden besides their cash crop of wheat. The
farmer, his wife and four children were hale, plump and rosy-cheeked, in contrast to the
gaunt physiques and sunburnt, leathery countenance of their hired help, who sizing-up the
situation anticipated a board of good provender.

Nessuno and his crew began at sunrise scything the wheat when the air was fresh and
cool, but by mid-morning they were exhausted, bathed in sweat and reposing shirtless in
the shade of an oak. That is where the farmer, eager to check their progress and his wife
bearing their merenda, found them. The farmer was still in his blood-spattered apron after
a morning spent slaughtering a ewe and a few rabbits. The contadini could barely
disguise their thirst and hunger while the farmer prattled on about the good dry weather
they were having, their work’s progress and the salsicce and salumi he would make from
his fat hog in December.

Finally, after what seemed a starving eternity, the good wife opened her basket and
doled-out the eagerly awaited repast. Each of the five famished men received their bowl
with a nod of the head and a “grazie” to the wife, and wary of making a ‘brutta figura’
before their host and employer, waited until each paesan had their share before lifting
their spoons to dig-in. As difficult as it was to hide their thirst and hunger from their
hosts, it was even harder to conceal their disappointment over the meal which consisted
of a stew of zucchini, tomatoes, and onions, drizzled with last year’s olive oil,
accompanied by a wedge of stale bread and a meagre sliver of pecorino; at least the wine
was good, a young white, slightly fruity and cool, the colour of fresh straw.

As they handed their empty bowls back to the wife, repeating their thanks, they gave
each other a side-long glance of chagrin. After the pair were out of ear-shot, the farmer’s
declaration that he’d better get on with skinning the rabbits for dinner barely audible over
the distance, the men fell to commiserating — Per la miseria!” cried Battista, “I got
better food in the army, at least they didn’t think hard-working men live on mushy
vegetables and stale bread, the army and the contadini work on their stomachs”. “Just



so”, agreed Renzo, “and remember how much the cheap bastard thought we should have
cut by sunset!” “Cut!” spat Fulvio, “I’ll cut his throat, let him know how my poor
stomach feels.” “Aah! fa’una patata!” contributed Pazzo, who was always saying cryptic
things. Nessuno, who was the acknowledged leader and peace-maker, soothed the anger
of his compatriots, reasoning that it was only their first day, and the farmer was already
busy slaughtering for the autumn store, surely things would improve by dinner, just
imagine the rabbit cacciatore!

Unfortunately, that dinnertime the cacciatore failed to make its way from the men’s
imaginations to their stomachs, and although they could smell it from their shed, all they
could taste was the zucchini and a few beans swimming in a thin, greasy broth.

This went on for two more days, the men’s work suffered and the farmer grumbled.
Nessuno’s crew was suffering debolezza, feeling weak, irritable and a little murderous.
By Saturday night, after their last bitter biteful of the ubiquitous zucchini, Fulvio could
stand it no longer, he leapt from his chair, flung his bowl at the door and pounding his
fists on the table bellowed, “ Porca vacca! What does she think; we’re old men with no
teeth in our heads to chew something filling and decent? I’ll show her teeth — get a bite
of that big fat ass of hers!”. The others were too weak and despondent to rejoin with
anything more than a nod of assent.

The next day was a Sunday, when the pious farmer and his family answered the distant
call to worship of the village church bells. Before departing, he dropped off a cold plate
of fried zucchini and potatoes in oil and the rind end of some hard cheese to the
contadini, explaining that the family would be gone all day as they were visiting relatives
after mass. Suddenly, Nessuno’s gaunt face lit-up, his sunken eyes sparkled, and his
slack, pallid lips formed a firm rosy grin. His paesani thought hunger had finally driven
him mad, they’d seen such things happen in times of famine and it frightened them that
they might lose their stalwart leader. But it wasn’t the madness of hunger that had
wrought this transformation, but the inspiration with which opportunity endows the
prepared mind! And Nessuno’s mind was well-prepared, having searched ceaselessly
since Friday for a solution to their problem.

When all that remained of the family’s wagon was a puff of dust in the distance, the men
set to work in the zucchini patch. They went along each row very carefully, nudging the
freshly sharpened tips of their scythes into the soil near the base of each cursed plant,
seeking the sweet spot that yielded a slight crunch and the blessed release of the severed
root from the stalk. They worked quickly and with a quiet joy like the penitent feels when
relieved of their sin’s heavy burden; oh sweet deliverance was finally theirs and they
thanked their saviour. All that remained was to carefully smooth the disturbed soil and
replace the straw mulch, then they rewarded themselves with a trip to the spring-fed
brook that ran below the back field, where they could wash and catch a few brook trout to
grill over a small fire and drink their cool, fresh wine.

The next morning found the farmer and his family in their beloved zucchini patch staring
in disbelief at the yellowed leaves, drooping stalks, collapsed blossoms and shrivelled
fruit of each plant. The contadini, barely hiding their glee behind grimaces which
threatened at any moment to break-out into satisfied smirks, commiserated with the
farmer. What could have afflicted their zucchini so swiftly and completely? They’d never
seen anything like it before, Nessuno shook his head in disgust, “ It’s root rot” he intoned
with the gravity of an undertaker, “That’s right”, affirmed Battista, “Yep, we seen it in



the last two farms we worked, just to the north of here, it must be making its way south
along the valley” observed Fulvio, “The only cure is to dig it all up and burn it... and you
won’t ever be able to grow zucchini here again!” added Pazzo, who once or twice a year
experienced a moment of brilliance.

So, the farmer did as Pazzo prescribed, the contadini dug-up the zucchini patch and
burned its remains. The pyre held a peculiar fascination for the men, as from the barn the
farmer observed them removing their hats and incanting something in their local dialect
very like a prayer, their heaving shoulders, it seemed to him, betraying silent sobs. “Huh,
the superstitions of the heathen Ciociari,” he thought, shaking his head, “what a strange
people they are and look how they love their zucchini!”
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