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Introduction 

Anna Foschi Ciampolini 

 

iovanni’s Journey, Osvaldo Zappa’s gripping autobiographical memoir, opens with a 

funeral scene, a painful memory of Uncle Remo’s suicide, one of the many tragedies 

that mark the protagonist’s indefatigable search for a fulfilling existence, and stand as a stark 

reminder of the fragility and uncertainty of the human experience.  

Osvaldo Zappa – “Osvà” to his family and friends in his native Abruzzo, Waldo in his 

adopted country, Canada – is a multi-talented artist and writer who had a successful career in 

British Columbia’s forest industry. But he is, above all, a man who possesses a deep spiritual 

strength, a curiosity for life and a capacity for compassion and love. His memoir spans more 

than five decades and takes the reader across three countries – Italy, Canada and France, 

providing an acute analysis of social customs, cultural differences, socio-political influences 

and the repercussions that these forces and the impact of grand-scale events have on the lives 

of ordinary people. In telling the story of his family and the journey of his own life, Zappa 

sketches a powerful fresco in which personal histories unfold against the backdrop of 

epochal events, such as World War, the Hungarian Revolution, and the mass emigration of 

impoverished farmers and peasants from post-war Italy. Historical references to past 

collective tragedies like the persecution of the Cathars in France, are perceived from the 

perspective of the humble, the dispossessed, the victims of hatred and indifference. 

Ironically, these people are at the same time the keepers of the seeds of rebirth and 

redemption. 

Zappa describes the abject poverty of the Abruzzese villagers with uncompromising 

honesty, even with gruesome and disturbing details. Through the stories of people like Sofia, 

a destitute, epileptic woman shunned by the village, he makes the reader feel and experience 

the suffering that ignorance and superstition inflicted upon the most vulnerable. But he also 

finds lyrical, tender accents when he speaks of the awakening of adolescent love and, later, 

of the encounter with the love of his life, his wife-to-be Jacqueline, who has been his guiding 

light and safe haven. Together, supported by their mutual love and their strong family 

values, they coped with the painful illness that took away Jacqueline’s eyesight, while she 

was still in her prime – accepting this challenge and making it a pathway to a more intense 

understanding and appreciation of the great gift that life really is. 

Zappa’s family endured other tragedies: the slow descent into drunkenness and despair 

that brought Uncle Remo to suicide; brother Fernando’s long journey into the darkness of an 

incurable mental illness; the bitter resentment of Osvà’s father at the disappointments of his 

work and life in the new country, where his dreams could not be fulfilled. Despite the family 

heartbreaks and the horrific childhood experiences during the war, Zappa pursued his goals, 

expanded his horizons and interests, and today enjoys his retirement years in his beautiful 

West Vancouver home with his beloved Jacqueline. He is rewarded with a harmonious 

G 



family blessed with children and grandchildren. His story – and the story of so many other 

characters in his memoir – farmers and village priests who were sincere, innocent servants of 

God, other fellow immigrants, successful Canadian and Italian Canadian entrepreneurs – is a 

story of hope. Giovanni’s Journey is both a testimony and a tribute to resilience, faith, 

confidence and love – the very qualities of the mind and soul that have sustained so many in 

a generation that experienced incredible hardship. Despite the horrors that some chapters 

depict, a sense of serenity and calm strength pervades the pages and is communicated to the 

reader. Zappa’s optimism, his trust in the essential goodness of people, and the clarity of his 

moral values, are the fabric of this work and of his life. 

Reading Giovanni’s Journey is a soul-searching experience that leads the reader to the 

very heart of the human quest. It is a portrait of an era that preserves the memories of 

traditions and beliefs, the activities of farm life in Abruzzo, the sacrifices of soldiers forced 

to fight in a war that they did not want nor understand, the excitement of the early days of 

immigrating in the new country and the initiatives of the Italian Canadian community in 

Vancouver. All these memories, so precious and poignant, are a priceless legacy for future 

generations. Without this work, much of this unique experience might well have been 

forgotten and lost forever. 

 

Epilogue 

n January 27, 1945, ten years after my birth, the Nazi atrocities at Auschwitz-Birkenau 

were revealed to the world. However, it was not until later, while I was attending the 

University of British Columbia, that I became fully aware of the extent of atrocities that 

inflamed and then shattered the world of my childhood. Learning of the horrors of the 

Shoah, the Holocaust, when, with the complicity of its Fascist allies in Italy, the Nazis 

murdered millions of Jews, left an indelible mark on me. What we had to endure during the 

German occupation and the flight to freedom paled in comparison to the suffering of the 

Jews, gypsies and other so-called undesirables. In more recent times there have been new 

kinds of Nazi-like atrocities in the world: those of the brutal totalitarian governments 

determined to possess and control people’s minds and lives. 

Another inner struggle is with the continuously anguishing knowledge of the 

extermination of the Cathars from the Languedoc, Jacqueline’s birthplace; a land that is full 

of contrasts and rich in history and, moreover, so dear to her. When I visit that area today 

and find the same old prejudices, I am wounded. When I read in the Gospels about Christ, 

and how He was supposedly betrayed and crucified because of the Jews, it offends me. The 

church teaches that Jesus died to redeem us from sin. It was God who sent his Son to this 

earth to die a human death; it was God’s will and Rome’s imperial ideology, not human 

hands that took Him from us. The visit by the late Pope John Paul II to Yad Vashem, the 

Holocaust memorial outside Jerusalem, did reassure the Jewish people when he spoke 

conciliatory words: “… the Catholic Church, motivated by the Gospel law of truth and love, 

and by no political considerations, is deeply saddened by hatred, acts of persecution and 

displays of anti-Semitism directed against Jews by Christians at any time and in any place.” 

Reported in the B.C. Catholic, the pope’s attempt to make amends for past wrongs. 

Man must accept and respect other religions based on justice, love for our neighbours 

and for the good of all. We ought to accept a just God in the human soul; never agreeing to 
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taking another’s life or robbing an individual of the human right to freedom of religion. We 

must work harder to eliminate world conflicts in Asia, Africa and in the Middle East, the 

plight of Palestinians and their hope for a rightful home along with the right of the Israeli 

State to exist. All is possible if we collectively desire peace and justice. Life is to be lived in 

peace and harmony; life is to be experienced and savoured; life inspires music and literature. 

What God gives in purity, we must hold in trust and not return harmed. 

On the news every day, we hear of a new depression coming our way, one that may be 

worse than the last one. Markets are in turmoil everywhere. People are loosing their jobs, 

homes, savings and faith in a system that is beginning to crumble. Our children’s future is at 

stake. All of this is very unsettling and makes us worry. We take these worries to bed at 

night. 

Our planet is going through an upheaval of cataclysmic proportions. There are 

tornadoes and earthquakes; there are floods in some places while in others the land is burned 

and not a drop of rain has fallen on parched soil for years. Continents are constantly assailed 

by nature’s anger at men and their vile doings. There are riots everywhere. Mobs look for 

scapegoats to hang and to burn. We are not at peace with each other or nature. In fact, we are 

disobeying nature and, in so doing, disobeying God’s will. 

I am dreaming. I am a child again. Mama is leading me by the hand. She has no eyes 

but she can see. The images that visit me as I sleep, I recognize as images from the book I’m 

reading, The Road by Pulitzer prize-winning author Cormac McCarthy. “Where are we 

going, Mama?” I ask, as she leads me about. She does not utter the unspeakable. Her lips are 

burned black, stitched together, an effigy of death. What she might have said is now sealed 

the unspeakable truth about the world into which she has brought me. When I wake up from 

my dream the phone is ringing. 

“L’Aquila has been hit by an earthquake of magnitude 6.3 on the Richter Scale. Many 

buildings have collapsed and there is great loss of life,” the voice tells me. The ominous 

news stuns me. I can’t believe it. I turn on the TV and the first images of the destruction 

appear on the screen. For me it is 1943 all over again. Abruzzo is at war again, this time a 

war with nature. It is a war brought to me by a prophecy and I tremble. And I don’t 

understand why. 

Many years have gone by. My story has been told like the stitching together of a quilt; 

at times I ran out of thread, at times I forgot details and had to start all over again, over the 

months and the years it took me to complete. But a quilt of sorts has been sewn, if for no 

other reason than to satisfy my own need to tell the story of the places and the lives of the 

people in it – during World War II in Italy and, later, as immigrants hoping for a better life in 

Canada. 

I have had qualms of conscience in describing my father; however, some facts about 

him speak for themselves, just as my mother told me. I am not ashamed of my mother for 

telling me the truth about their lives together. I am ashamed for my father for the treatment 

he so cruelly inflicted on her. What could she have done to deserve it? His diary reprinted 

above, translated from the Italian, reveals another kind of man – a more human one, with 

feelings and fears, with faith and hope. Now, all is forgotten and forgiven; he is dead and 

buried, as are mother, Lou and Remo, bless their souls. However, not to leave Dad under a 

cloud, and considering his harsh life and the circumstances of his times, I must try to forgive 

him. There is only one justice in this world, my mother used to say, and that is death. Rich or 



poor, black or white, just and unjust, we all die. Many of us fear death. This has always been 

so. A good death, the end of our natural life after a good life of love and compassion, lived 

to the fullest, is inevitable and benign. 

While I am deeply affected by the deaths of my dear friends and family, and saddened 

by the deaths of those who can no longer endure life and put an end to it, it is the death dealt 

by evil forces that I cannot accept. It is the horrors that tyrants and the xenophobic bullies 

inflict upon mankind in war, genocide and ethnic cleansing, and usurping men’s right to live 

peacefully, robbing them of their lives and their souls, dispossessing and displacing the 

innocent. This is the tragedy throughout history. 

 

Afterword 

he historical events in this book are recorded as accurately as I could make them, based 

on my recollection of the events and my research on Italy on World War II. 

The character of Lilia, not her real name, is based partly on someone I met, loved and 

lost in my youth. I have fictionalized some of the details in this chapter. 

My landlady did, in fact, seduce me not long before I emigrated to Canada. The stories 

of my dear family were told to me, including Uncle Remo. Young Piero’s (Pietro) story is 

based on what my mom told me about her brother, when I asked her about his chronic feet 

and leg problems. 

Tonio’s (not his real name) confession about setting fire to the sub-station is true. 

Recently, I learned that he also told the story to my sister Maria (Mari) before he died and 

she assured me of the veracity of the facts. The description of the events of that night is 

partly a fictionalized account of my creative spirit. I wanted to turn a sad moment into a 

jubilant one for the inhabitants who found themselves in total darkness at night during many 

cold weeks. 

I have written extensively about my brothers and very little about my three sisters 

because my male siblings have had a more permanent impact on my life than my sisters. 

In 1917, at age eighteen, my father was conscripted and sent to the front to fight in the 

Battle of Isonzo in northern Italy. His mother later reported that her teenage son had returned 

home at the end of the war mezz pazz (half crazy) or shell-shocked. This surely impacted his 

formative years. 

Every time I think of my mother, I lament her loss. Not one day passes that she is not 

present in my life. 

Jacqueline’s story is as I know it. It will be fifty years since we met, married and 

continue to do our best. We take the best out of our lives with what love we were given and 

cope with the rest. We practice our faith. We take the good with the bad and laugh when we 

can. We give each other light. We have two caring daughters – Chantal and Marsha – who 

have blessed us with two loving granddaughters each, now aged eight to thirteen. They all 

enrich our life.  

My brother Nando (Fernando) is the brother I have cared for most deeply. My mother 

entrusted him to me and to my sister Mari. I continue to look after his needs in the hospice, 

Villa Carital. 
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Life began harshly for me. World War II left an indelible mark on me and our family. 

After emigrating to Canada, I endured what most newcomers experience. Yes, I endured and 

made the best of it in a strange land, strange no more. Now I feel like a tree with roots in 

both Italy and Canada. These roots grow deeper as I grow older on my journey. One day I 

will be laid to rest in this my “new” country; the one that has given me much to appreciate, 

all because I choose to live and die here. 

I thank the friends who have both helped and encouraged me to write this book. First 

and foremost, Professor Ted Langley, who reviewed the first drafts of the manuscript, 

recommended changes and corrected errors. I must also thank Anna Foschi Ciampolini – 

writer, journalist and translator – who read my work and offered encouragement and 

constructive criticism. 

I am most happy to say that my friend, writer and journalist Raymond Culos, chronicler 

of Italian immigrants in Vancouver, also read the first draft and commented on its worth. I 

accepted his critique and engaged the help of an editor, Elspeth Richmond. Last but not 

least, I wish to thank my publisher Domenic Cusmano for his diligent and expert way of 

editing the final manuscript. This book is much better for it. 

I am grateful to my friends Claude and Jeanine Pech for the use of their computer and 

for their generosity of time and patience and the partaking of some good food and wine from 

the Corbières region during our stay in France. 

“Don’t hold back the river,” wrote Paulo Coelho in The Alchemist. Here I have let my 

river run through and, when it reached the sea, it met the orange of the setting sun on the 

Pacific Ocean. This is where my journey ends for now: Giovanni’s Journey and my dreams 

were made. 

 

August 1
st 

, 2010  
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Introduzione 
Anna Foschi Ciampolini 

(Traduzione di Egidio Marchese) 

 

l viaggio di Giovanni, di Osvaldo Zappa, è un avvincente libro di memorie 

autobiografiche  che  inizia con la scena di un funerale, il penoso ricordo del suicidio di 

Zio Remo, una delle tante tragedie che segnano l’infaticabile ricerca di una intensa esistenza 

da parte del protagonista, e si presenta come un aspro monito della fragilità e incertezza 

dell’esperienza umana.  

Osvaldo Zappa – “Osvà” per la famiglia e gli amici del nativo Abruzzo, Valdo nel suo 

paese d’adozione, il Canada – è un artista e scrittore di molteplici talenti che ha raggiunto il 

successo attraverso una carriera svolta nell’industria forestale della British Columbia. Ma 
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soprattutto è un uomo che possiede una profonda forza spirituale, curiosità per la vita ed una 

speciale capacità di compassione e di amore. Le sue memorie si estendono per oltre cinque 

decadi e conducono il lettore attraverso tre paesi: l’Italia, il Canada e la Francia, fornendo 

un’acuta analisi di costumi sociali, differenze culturali, influenze socio-politiche, e le 

ripercussioni che queste forze hanno avuto nella vita di gente ordinaria, in concomitanza 

all’impatto di eventi di piú vasta portata. Nel raccontare la storia della sua famiglia e il 

viaggio della propria vita, Zappa traccia un potente affresco in cui storie personali si 

sviluppano entro lo sfondo di eventi epocali, quali la Guerra Mondiale, la Rivoluzione 

Ungherese e la massiccia emigrazione di poveri contadini e coloni dell’Italia del dopoguerra. 

Riferimenti storici a tragedie collettive del passato, come la persecuzione dei Cathars in 

Francia, sono percepiti attraverso la prospettiva dell’umile e del diseredato, delle vittime 

dell’odio e dell’indifferenza. Ironicamente, questa gente rappresenta le vittime e allo stesso 

tempo i semi della rinascita e della redenzione.   

Zappa descrive la degradante povertà dei village abruzzesi con inflessibile onestà, 

anche negli orridi e conturbanti dettagli. Attraverso le storie di persone come Sofia, una 

donna poverissima e epilettica schivata nella gente del villaggio, egli fa sentire e fa vivere al 

lettore la sofferenza che l’ignoranza e la superstizione infliggono alle persone più 

vulnerabili. Ma egli rivela pure lirici e teneri toni, quando parla di un amore 

dell’adolescenza, e più tardi dell’incontro con l’amore della sua vita, Jacqueline, che sposerà 

e che è stata la guida luminosa della sua esistenza ed il suo sicuro paradiso. Insieme, 

sostenuti dal mutuo amore e dal forte senso dei valori della famiglia, sono riusciti a superare 

la dolorosa malattia che fece perdere la vista a Jacqueline, quando lei era ancora giovane, e 

che fece loro accettare questa prova come un sentiero per una più intensa comprensione e un 

apprezzamento del grande dono che realmente è la vita. 

La famiglia di Zappa ha sopportato altre tragedie: il lento sprofondare nell’ubriachezza 

e disperazione che condusse lo Zio Remo al suicidio: il lungo viaggio nell’oscurità di una 

incurabile malattia mentale del fratello Fernando; il sordo rancore del padre di Osvaldo per 

le sue delusioni nel lavoro e nella vita sofferte nel nuovo paese, dove i suoi sogni non 

potevano realizzarsi. Nonostante le angosce della famiglia e la terribile esperienza d’infanzia 

durante la guerra, Zappa ha perseguito le sue mete, ha espanso i suoi orizzonti e interessi, ed 

oggi gode gli anni del suo pensionamento nella bella casa di West Vancouver con la sua 

amata Jacqueline. È stato ricompensato da una famiglia armoniosa, benedetta dalla nascita di 

figli e nipoti. La sua storia – e la storia di tanti altri personaggi descritti nel suo memoriale: 

contadini, preti di villaggi sinceri e innocenti servi di Dio, altri compagni immigrati, 

inprenditori canadesi e italo-canadesi di successo – è una storia di speranza. Il viaggio di 

Giovanni è insieme una testimonianza e un tributo alla persistenza, la fede, la fiducia e 

l’amore  – le vere qualità della mente e dell’anima che hanno sostenuto tante persone di una 

generazione che ha vissuto incredibili difficoltà. Nonostante gli orrori che sono descritti in 

alcuni capitoli, un senso di forza di serenità e di calma è ciò che pervade le pagine e viene 

trasmesso al lettore. L’ottimismo di Zappa, la sua fede nell’essenziale bontà della gente e la 

chiarezza dei suoi valori morali, sono il tessuto di quest’opera e della sua vita. 

Leggere Il viaggio di Giovanni è una esperienza di indagine dell’anima che conduce il 

lettore al cuore di una vera ricerca umana. È la rappresentazione di un’era che mantiene le 

memorie delle tradizioni e delle credenze, le attività di vita nei poderi dell’Abruzzo, i 

sacrifici dei soldati costretti a fare una guerra che non volevano e non capivano, l’eccitazione 

dei primi giorni d’immigrazione nel nuovo paese e le iniziative della comunità di italiani 



canadesi a Vancouver. Tutte queste memorie, tanto preziose e intense, sono l’eredità che non 

ha prezzo per le generazioni future. Senza questa opera, gran parte di questa unica 

esperienza avrebbe ben potuto essere dimenticata o perduta per sempre. 

 

 

Epilogo 

(Traduzione di Elettra Bedon) 

 

l 27 gennaio 1945, dieci anni dopo la mia nascita, sono state rivelate al mondo le atrocità  

perpetrate dai nazisti ad Auschwitz-Birkenau. Tuttavia fu solo più tardi, mentre 

frequentavo la University of British Columbia, che mi resi veramente conto dell’estensione 

delle atrocità che avevano avvampato e poi distrutto il mondo della mia fanciullezza. Il 

venire a sapere gli orrori della Shoa, dell’Olocausto, quando – con la complicità degli alleati 

fascisti in Italia – i nazisti misero a morte milioni di ebrei, lasciò un marchio indelebile in 

me. Ciò che avevamo dovuto sopportare durante l’occupazione tedesca e la fuga verso la 

libertà impallidiva a confronto della sofferenza degli ebrei, degli zingari e di altri cosiddetti 

indesiderabili. In tempi più recenti ci sono stati nel mondo nuovi tipi di atrocità di tipo 

nazista: quelle di brutali governi totalitari decisi a possedere e controllare la mente e la vita 

della gente. 

Causa di un’altra lotta interiore è il sapere – con angoscia ripetuta - dello sterminio dei 

Catari della Languedoc, il luogo di nascita di Jacqueline, una terra piena di contrasti e ricca 

di storia e, inoltre, a lei così cara. Quando visito oggi questo luogo e trovo gli stessi vecchi 

pregiudizi ne sono dolorosamente colpito. Quando leggo nei Vangeli di Cristo, e di come si 

suppone che Lui sia stato tradito e crocifisso dagli ebrei, mi sento offeso. La Chiesa insegna 

che Gesù è morto per redimerci dal peccato. È stato Dio a inviare il Figlio sulla terra per 

morire di una morte umana; è stata la volontà di Dio e l’ideologia imperiale di Roma, e non 

mani umane, che ce Lo hanno tolto. La visita di Giovanni Paolo II a Yad Vashem, il sacrario 

dell’Olocausto fuori Gerusalemme, rassicurò gli ebrei quando il papa pronunciò parole di 

riconciliazione: “... la Chiesa cattolica, guidata dalla legge di verità e di amore del Vangelo e 

non da considerazioni politiche, è profondamente rattristata dall’odio, dalle persecuzioni e 

dalle dimostrazioni di antisemitismo dirette contro gli ebrei da cristiani, in ogni tempo e in 

ogni luogo.” Questo tentativo di fare ammenda di torti passati è riportato dal B.C.Catholic. 

L’uomo deve accettare e rispettare altre religioni basate sulla giustizia, l’amore del 

prossimo e il benessere di tutti. Dobbiamo accettare un Dio giusto in un’anima umana; non 

essere mai d’accordo con il togliere la vita e con il privare una persona del diritto umano 

della libertà di religione. Dobbiamo lavorare di più per eliminare i conflitti in Asia, in Africa 

e nel Medio Oriente, la sofferenza dei palestinesi e la loro speranza di un proprio stato, senza 

negare i diritto di esistenza dello stato di Israele. Tutto è possibile se – collettivamente – 

desideriamo la pace e la giustizia. La vita deve essere vissuta in pace e armonia; la vita deve 

essere sperimentata e gustata; la vita ha ispirato musica e letteratura. Ciò che Dio dà in 

purezza dobbiamo usarlo con fiducia e non sciuparlo. 

Al telegiornale ogni giorno sentiamo parlare di una nuova depressione in arrivo, una 

che potrebbe essere peggiore di quella che abbiamo avuto. I mercati finanziari sono ovunque 

in agitazione. La gente perde il lavoro, la casa, i risparmi e la fiducia in un sistema che 
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comincia a crollare. È in gioco il futuro dei nostri figli; tutto questo è molto instabile e ci 

preoccupa: ci portamo queste preoccupazioni a letto, la sera. 

Il nostro pianeta sta subendo uno sconvolgimento di proporzioni cataclismiche. Ci sono 

trombe d’aria e terremoti; inondazioni in certi luoghi mentre in altri la terra è bruciata e sul 

suolo inaridito non è caduta da anni una goccia di pioggia. I continenti sono di continuo 

assaliti dalla rabbia della natura contro gli uomini e i loro atti spregevoli. Ci sono sommosse 

ovunque; la massa cerca capri espiatori da impiccare e bruciare. Non siamo in pace tra noi  e 

con la natura. In effetti stiamo disobbedendo alla natura e, così facendo, disobbediamo alla 

volontà di Dio. 

Sto sognando. Sono di nuovo bambino, la mamma mi tiene per mano. Non ha occhi ma 

può vedere. Riconosco le immagini che mi appaiono mentre dormo: sono quelle del libro che 

sto leggendo, The Road, dell’autore vincitore di un premio Pulitzer Cormac McCarthy. 

“Dove stiamo andando, mamma?”, domando mentre lei mi conduce. Non dice l’indicibile; le 

sue labbra sono annerite dal fuoco, cucite insieme, immagine di morte. Ciò che avrebbe 

potuto dire è ora sigillato, l’indicibile verità sul mondo in cui mi ha condotto. Quando mi 

sveglio, il telefono sta suonando. 

“L’Aquila è stata colpita da un terremoto di forza 6.3 sulla scala Richter. Diversi edifici 

sono crollati e ci sono molte vittime”, mi dice la voce. La sinistra notizia mi tramortisce, non 

posso crederci. Accendo la TV e le prime immagini della distruzione appaiono sullo 

schermo. Per me è di nuovo il 1943: l’Abruzzo è di nuovo in guerra, questa volta con la 

natura. È una guerra che mi è stata comunicata da una profezia, e tremo, e non so perché. 

Sono passati molti anni. La mia storia è stata raccontata come cucendo insieme i ritagli 

che compongono una trapunta; a volte non avevo più filo, a volte dimenticavo i dettagli e 

dovevo ricominciare da capo, lungo i mesi e gli anni che mi sono stati necessari per 

completarla. Ma un qualche tipo di trapunta è stato cucito, se non per altra ragione che quella 

di soddisfare il mio bisogno di raccontare la storia dei luoghi e la vita della gente che vi ha 

vissuto durante la seconda guerra mondia e, più tardi, come emigranti che speravano in una 

vita migliore in Canada. 

Ho avuto scrupoli di coscienza nel descrivere mio padre; tuttavia, alcuni fatti che lo 

riguardano parlano da soli, proprio come mia madre mi diceva. Non mi vergogno di mia 

madre per avermi detto la verità sulla loro vita insieme; mi vergogno di mio padre per il 

tarttamento che così crudelmente le riservò. Che cosa lei dovrebbe aver fatto per meritarlo? 

Il suo diario riportato più sopra, tradotto dall’italiano, rivela un altro uomo – più umano, con 

sentimenti e paure, con fede e speranza. Ora tutto è dimenticato e perdonato; lui è morto e 

sotterrato, come mia madre, come Lou e Remo, riposino in pace. Tuttavia, per non lasciare 

papà sotto un’ombra e considerando la sua vita dura e le circostanze del suo tempo, devo 

cercare di perdonargli. C’è un’unica ingiustizia al mondo, era solita dire mia madre, e questa 

è la morte. Ricchi o poveri, neri o bianchi, giusti o ingiusti, tutti moriremo. Molti di noi 

temono la morte, è sempre stato così. Una buona morte, la fine naturale dopo una buona vita 

d’amore e di compassione, vissuta al meglio, è inevitabile e benigna. 

Mentre sono profondamente colpito dalla morte di cari amici e familiari, e rattristato 

dalla morte di chi non ce la fa più a sopportare la vita e vi mette fine, è la morte procurata 

dalle forze del male che non posso accettare. È l’orrore che tiranni e crudeli prepotenti 

xenofoni infliggono al genere umano in guerre, genocidi e pulizie etniche, usurpando il 



diritto degli uomini di vivere in pace, derubandoli della vita e dell’anima, spossessando e 

cacciando via degli innocenti. Questa è la tragedia lungo tutta la storia. 

 

Nota finale 

(Traduzione di Elettra Bedon) 

 

 fatti storici di questo libro sono riportati tanto accuratamente quanto possibile, basandomi 

sui miei ricordi e sulle mie ricerche sull’Italia durante la seconda guerra mondiale. 

Il personaggio Lilia – non il suo vero nome – è basato in parte su qualcuno che ho 

incontrato, amato e perduto in gioventù. Ho inventato alcuni dei dettagli di questo capitolo. 

La mia padrona di casa mi ha sedotto davvero prima che emigrassi in Canada. Le storie 

sulla mia cara famiglia mi sono state raccontate anche da zio Remo. La storia del giovane 

Piero (Pietro) è basata su ciò che mia madre mi ha raccontato di suo fratello, quando le 

chiesi il perché dei suoi problemi cronici ai piedi e alle gambe. 

La confessione di Tonio (non il suo vero nome) riguardo all’aver appiccato il fuoco alla 

sotto-stazione è vera. Ho saputo di recente che lui l’ha raccontato anche a mia sorella Maria 

(Mari) prima di morire, e lei mi ha assicuratro della veridicità dei fatti. La descrizione degli 

eventi di quella notte è in parte un resoconto inventato dal mio spirito creativo. Volevo 

cambiare un momento di tristezza in uno di giubilazione per gli abitanti che si trovarono 

nell’oscurità totale, di notte, per parecchie fredde settimane. 

Ho scritto molto sui miei fratelli e molto poco sulle mie tre sorelle perché loro hanno 

avuto sulla mia vita un impatto più duraturo di quello delle sorelle. 

Nel 1917, a 18 anni, mio padre era stato richiamato e mandato al fronte per combattere 

la battaglia dell’Isonzo, nell’Italia del nord. Sua madre più tardi raccontò che il figlio poco 

più che adolescente era tornato a casa alla fine della guerra mezz pazz  (mezzo pazzo), 

traumatizzato dalle esplosioni. Ciò ha certamente segnato gli anni della sua formazione. 

Ogni volta che penso a mia madre sento la sua mancanza: non passa giorno che lei non 

sia presente nella mia vita. 

La storia di Jacqueline è come la conosco. Saranno presto cinquant’anni da quando ci 

siamo conosciuti e sposati, e continuiamo a fare del nostro meglio. Prendiamo il meglio della 

nostra vita con l’amore che ci è dato e facciamo fronte al resto. Pratichiamo la nostra fede. 

Prendiamo il buono e il meno buono e ridiamo quando possibile. Ci diamo luce a vicenda. 

Abbiamo due figlie affezionate – Chantal e Marsha – che ci hanno rallegrato con due 

affettuose nipoti ciascuna, ora di otto e tredici anni. Tutte arricchiscono la nostra vita. 

Mio fratello Nando (Fernando) è quello che mi è più caro: mia madre lo ha affidato a 

me e a mia sorella Mari. Continuo a occuparmi di lui nell’ospizio Villa Carital. 

La vita è cominciata duramente, per me. La seconda guerra mondiale ha lasciato un 

segno indelebile su me e sulla nostra famiglia. Dopo l’emigrazione in Canada, ho sopportato 

ciò che sperimenta la maggior parte dei nuovi arrivati. Sì, ho sopportato e ne ho tratto il 

meglio possibile in una terra straniera, non più straniera. Ora mi sento come un albero con 

radici sia in Italia che in Canada. Queste radici affondano più profondamente a mano a mano 

che invecchio, lungo il mio viaggio. Un giorno sarò sotterrato in questo mio “nuovo” paese; 

quello che mi ha dato molto, tanto da scegliere di vivere e di morire qui. 

I 
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“Non trattengo il fiume”, ha scritto Paulo Coelho in The Alchemist. Qui ho lasciato 
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miei sogni sono stati completati. 
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