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Introduction

Anna Foschi Ciampolini

G iovanni’s Journey, Osvaldo Zappa’s gripping autobiographical memoir, opens with a
funeral scene, a painful memory of Uncle Remo’s suicide, one of the many tragedies
that mark the protagonist’s indefatigable search for a fulfilling existence, and stand as a stark
reminder of the fragility and uncertainty of the human experience.

Osvaldo Zappa — “Osva” to his family and friends in his native Abruzzo, Waldo in his
adopted country, Canada — is a multi-talented artist and writer who had a successful career in
British Columbia’s forest industry. But he is, above all, a man who possesses a deep spiritual
strength, a curiosity for life and a capacity for compassion and love. His memoir spans more
than five decades and takes the reader across three countries — Italy, Canada and France,
providing an acute analysis of social customs, cultural differences, socio-political influences
and the repercussions that these forces and the impact of grand-scale events have on the lives
of ordinary people. In telling the story of his family and the journey of his own life, Zappa
sketches a powerful fresco in which personal histories unfold against the backdrop of
epochal events, such as World War, the Hungarian Revolution, and the mass emigration of
impoverished farmers and peasants from post-war Italy. Historical references to past
collective tragedies like the persecution of the Cathars in France, are perceived from the
perspective of the humble, the dispossessed, the victims of hatred and indifference.
Ironically, these people are at the same time the keepers of the seeds of rebirth and
redemption.

Zappa describes the abject poverty of the Abruzzese villagers with uncompromising
honesty, even with gruesome and disturbing details. Through the stories of people like Sofia,
a destitute, epileptic woman shunned by the village, he makes the reader feel and experience
the suffering that ignorance and superstition inflicted upon the most vulnerable. But he also
finds lyrical, tender accents when he speaks of the awakening of adolescent love and, later,
of the encounter with the love of his life, his wife-to-be Jacqueline, who has been his guiding
light and safe haven. Together, supported by their mutual love and their strong family
values, they coped with the painful illness that took away Jacqueline’s eyesight, while she
was still in her prime — accepting this challenge and making it a pathway to a more intense
understanding and appreciation of the great gift that life really is.

Zappa’s family endured other tragedies: the slow descent into drunkenness and despair
that brought Uncle Remo to suicide; brother Fernando’s long journey into the darkness of an
incurable mental illness; the bitter resentment of Osva’s father at the disappointments of his
work and life in the new country, where his dreams could not be fulfilled. Despite the family
heartbreaks and the horrific childhood experiences during the war, Zappa pursued his goals,
expanded his horizons and interests, and today enjoys his retirement years in his beautiful
West Vancouver home with his beloved Jacqueline. He is rewarded with a harmonious



family blessed with children and grandchildren. His story — and the story of so many other
characters in his memoir — farmers and village priests who were sincere, innocent servants of
God, other fellow immigrants, successful Canadian and Italian Canadian entrepreneurs — is a
story of hope. Giovanni’s Journey is both a testimony and a tribute to resilience, faith,
confidence and love — the very qualities of the mind and soul that have sustained so many in
a generation that experienced incredible hardship. Despite the horrors that some chapters
depict, a sense of serenity and calm strength pervades the pages and is communicated to the
reader. Zappa’s optimism, his trust in the essential goodness of people, and the clarity of his
moral values, are the fabric of this work and of his life.

Reading Giovanni’s Journey is a soul-searching experience that leads the reader to the
very heart of the human quest. It is a portrait of an era that preserves the memories of
traditions and beliefs, the activities of farm life in Abruzzo, the sacrifices of soldiers forced
to fight in a war that they did not want nor understand, the excitement of the early days of
immigrating in the new country and the initiatives of the Italian Canadian community in
Vancouver. All these memories, so precious and poignant, are a priceless legacy for future
generations. Without this work, much of this unique experience might well have been
forgotten and lost forever.

Epilogue

n January 27, 1945, ten years after my birth, the Nazi atrocities at Auschwitz-Birkenau

were revealed to the world. However, it was not until later, while | was attending the
University of British Columbia, that | became fully aware of the extent of atrocities that
inflamed and then shattered the world of my childhood. Learning of the horrors of the
Shoah, the Holocaust, when, with the complicity of its Fascist allies in Italy, the Nazis
murdered millions of Jews, left an indelible mark on me. What we had to endure during the
German occupation and the flight to freedom paled in comparison to the suffering of the
Jews, gypsies and other so-called undesirables. In more recent times there have been new
kinds of Nazi-like atrocities in the world: those of the brutal totalitarian governments
determined to possess and control people’s minds and lives.

Another inner struggle is with the continuously anguishing knowledge of the
extermination of the Cathars from the Languedoc, Jacqueline’s birthplace; a land that is full
of contrasts and rich in history and, moreover, so dear to her. When | visit that area today
and find the same old prejudices, | am wounded. When I read in the Gospels about Christ,
and how He was supposedly betrayed and crucified because of the Jews, it offends me. The
church teaches that Jesus died to redeem us from sin. It was God who sent his Son to this
earth to die a human death; it was God’s will and Rome’s imperial ideology, not human
hands that took Him from us. The visit by the late Pope John Paul Il to Yad Vashem, the
Holocaust memorial outside Jerusalem, did reassure the Jewish people when he spoke
conciliatory words: “... the Catholic Church, motivated by the Gospel law of truth and love,
and by no political considerations, is deeply saddened by hatred, acts of persecution and
displays of anti-Semitism directed against Jews by Christians at any time and in any place.”
Reported in the B.C. Catholic, the pope’s attempt to make amends for past wrongs.

Man must accept and respect other religions based on justice, love for our neighbours
and for the good of all. We ought to accept a just God in the human soul; never agreeing to



taking another’s life or robbing an individual of the human right to freedom of religion. We
must work harder to eliminate world conflicts in Asia, Africa and in the Middle East, the
plight of Palestinians and their hope for a rightful home along with the right of the Israeli
State to exist. All is possible if we collectively desire peace and justice. Life is to be lived in
peace and harmony; life is to be experienced and savoured; life inspires music and literature.
What God gives in purity, we must hold in trust and not return harmed.

On the news every day, we hear of a new depression coming our way, one that may be
worse than the last one. Markets are in turmoil everywhere. People are loosing their jobs,
homes, savings and faith in a system that is beginning to crumble. Our children’s future is at
stake. All of this is very unsettling and makes us worry. We take these worries to bed at
night.

Our planet is going through an upheaval of cataclysmic proportions. There are
tornadoes and earthquakes; there are floods in some places while in others the land is burned
and not a drop of rain has fallen on parched soil for years. Continents are constantly assailed
by nature’s anger at men and their vile doings. There are riots everywhere. Mobs look for
scapegoats to hang and to burn. We are not at peace with each other or nature. In fact, we are
disobeying nature and, in so doing, disobeying God’s will.

I am dreaming. | am a child again. Mama is leading me by the hand. She has no eyes
but she can see. The images that visit me as I sleep, I recognize as images from the book I'm
reading, The Road by Pulitzer prize-winning author Cormac McCarthy. “Where are we
going, Mama?” | ask, as she leads me about. She does not utter the unspeakable. Her lips are
burned black, stitched together, an effigy of death. What she might have said is now sealed
the unspeakable truth about the world into which she has brought me. When | wake up from
my dream the phone is ringing.

“L’Aquila has been hit by an earthquake of magnitude 6.3 on the Richter Scale. Many
buildings have collapsed and there is great loss of life,” the voice tells me. The ominous
news stuns me. I can’t believe it. I turn on the TV and the first images of the destruction
appear on the screen. For me it is 1943 all over again. Abruzzo is at war again, this time a
war with nature. It is a war brought to me by a prophecy and I tremble. And I don’t
understand why.

Many years have gone by. My story has been told like the stitching together of a quilt;
at times | ran out of thread, at times | forgot details and had to start all over again, over the
months and the years it took me to complete. But a quilt of sorts has been sewn, if for no
other reason than to satisfy my own need to tell the story of the places and the lives of the
people in it — during World War 1l in Italy and, later, as immigrants hoping for a better life in
Canada.

I have had qualms of conscience in describing my father; however, some facts about
him speak for themselves, just as my mother told me. I am not ashamed of my mother for
telling me the truth about their lives together. I am ashamed for my father for the treatment
he so cruelly inflicted on her. What could she have done to deserve it? His diary reprinted
above, translated from the Italian, reveals another kind of man — a more human one, with
feelings and fears, with faith and hope. Now, all is forgotten and forgiven; he is dead and
buried, as are mother, Lou and Remo, bless their souls. However, not to leave Dad under a
cloud, and considering his harsh life and the circumstances of his times, | must try to forgive
him. There is only one justice in this world, my mother used to say, and that is death. Rich or



poor, black or white, just and unjust, we all die. Many of us fear death. This has always been
s0. A good death, the end of our natural life after a good life of love and compassion, lived
to the fullest, is inevitable and benign.

While | am deeply affected by the deaths of my dear friends and family, and saddened
by the deaths of those who can no longer endure life and put an end to it, it is the death dealt
by evil forces that | cannot accept. It is the horrors that tyrants and the xenophobic bullies
inflict upon mankind in war, genocide and ethnic cleansing, and usurping men’s right to live
peacefully, robbing them of their lives and their souls, dispossessing and displacing the
innocent. This is the tragedy throughout history.

Afterword

he historical events in this book are recorded as accurately as | could make them, based
on my recollection of the events and my research on Italy on World War 1.

The character of Lilia, not her real name, is based partly on someone | met, loved and
lost in my youth. I have fictionalized some of the details in this chapter.

My landlady did, in fact, seduce me not long before | emigrated to Canada. The stories
of my dear family were told to me, including Uncle Remo. Young Piero’s (Pietro) story is
based on what my mom told me about her brother, when | asked her about his chronic feet
and leg problems.

Tonio’s (not his real name) confession about setting fire to the sub-station is true.
Recently, | learned that he also told the story to my sister Maria (Mari) before he died and
she assured me of the veracity of the facts. The description of the events of that night is
partly a fictionalized account of my creative spirit. | wanted to turn a sad moment into a
jubilant one for the inhabitants who found themselves in total darkness at night during many
cold weeks.

I have written extensively about my brothers and very little about my three sisters
because my male siblings have had a more permanent impact on my life than my sisters.

In 1917, at age eighteen, my father was conscripted and sent to the front to fight in the
Battle of Isonzo in northern Italy. His mother later reported that her teenage son had returned
home at the end of the war mezz pazz (half crazy) or shell-shocked. This surely impacted his
formative years.

Every time | think of my mother, I lament her loss. Not one day passes that she is not
present in my life.

Jacqueline’s story is as I know it. It will be fifty years since we met, married and
continue to do our best. We take the best out of our lives with what love we were given and
cope with the rest. We practice our faith. We take the good with the bad and laugh when we
can. We give each other light. We have two caring daughters — Chantal and Marsha — who
have blessed us with two loving granddaughters each, now aged eight to thirteen. They all
enrich our life.

My brother Nando (Fernando) is the brother | have cared for most deeply. My mother
entrusted him to me and to my sister Mari. | continue to look after his needs in the hospice,
Villa Carital.



Life began harshly for me. World War 1l left an indelible mark on me and our family.
After emigrating to Canada, | endured what most newcomers experience. Yes, | endured and
made the best of it in a strange land, strange no more. Now | feel like a tree with roots in
both Italy and Canada. These roots grow deeper as | grow older on my journey. One day |
will be laid to rest in this my “new” country; the one that has given me much to appreciate,
all because I choose to live and die here.

I thank the friends who have both helped and encouraged me to write this book. First
and foremost, Professor Ted Langley, who reviewed the first drafts of the manuscript,
recommended changes and corrected errors. | must also thank Anna Foschi Ciampolini —
writer, journalist and translator — who read my work and offered encouragement and
constructive criticism.

I am most happy to say that my friend, writer and journalist Raymond Culos, chronicler
of Italian immigrants in Vancouver, also read the first draft and commented on its worth. |
accepted his critique and engaged the help of an editor, Elspeth Richmond. Last but not
least, | wish to thank my publisher Domenic Cusmano for his diligent and expert way of
editing the final manuscript. This book is much better for it.

I am grateful to my friends Claude and Jeanine Pech for the use of their computer and
for their generosity of time and patience and the partaking of some good food and wine from
the Corbieres region during our stay in France.

“Don’t hold back the river,” wrote Paulo Coelho in The Alchemist. Here | have let my
river run through and, when it reached the sea, it met the orange of the setting sun on the
Pacific Ocean. This is where my journey ends for now: Giovanni’s Journey and my dreams
were made.

August 1%, 2010

Giovanni’s Journey, di Osvaldo G. Zappa

INTRODUZIONE, di Anna Foschi Ciampolini / EPILOGO / AFTERWARD

Introduzione
Anna Foschi Ciampolini
(Traduzione di Egidio Marchese)

| viaggio di Giovanni, di Osvaldo Zappa, € un avvincente libro di memorie

autobiografiche che inizia con la scena di un funerale, il penoso ricordo del suicidio di
Zio Remo, una delle tante tragedie che segnano ’infaticabile ricerca di una intensa esistenza
da parte del protagonista, e si presenta come un aspro monito della fragilita e incertezza
dell’esperienza umana.

Osvaldo Zappa — “Osva” per la famiglia e gli amici del nativo Abruzzo, Valdo nel suo
paese d’adozione, il Canada — € un artista e scrittore di molteplici talenti che ha raggiunto il
successo attraverso una carriera svolta nell’industria forestale della British Columbia. Ma



soprattutto € un uomo che possiede una profonda forza spirituale, curiosita per la vita ed una
speciale capacita di compassione e di amore. Le sue memorie si estendono per oltre cinque
decadi e conducono il lettore attraverso tre paesi: I’Italia, il Canada e la Francia, fornendo
un’acuta analisi di costumi sociali, differenze culturali, influenze socio-politiche, e le
ripercussioni che queste forze hanno avuto nella vita di gente ordinaria, in concomitanza
all’impatto di eventi di pil vasta portata. Nel raccontare la storia della sua famiglia e il
viaggio della propria vita, Zappa traccia un potente affresco in cui storie personali si
sviluppano entro lo sfondo di eventi epocali, quali la Guerra Mondiale, la Rivoluzione
Ungherese e la massiccia emigrazione di poveri contadini e coloni dell’Italia del dopoguerra.
Riferimenti storici a tragedie collettive del passato, come la persecuzione dei Cathars in
Francia, sono percepiti attraverso la prospettiva dell’umile e del diseredato, delle vittime
dell’odio e dell’indifferenza. Ironicamente, questa gente rappresenta le vittime e allo stesso
tempo i semi della rinascita e della redenzione.

Zappa descrive la degradante poverta dei village abruzzesi con inflessibile onesta,
anche negli orridi e conturbanti dettagli. Attraverso le storie di persone come Sofia, una
donna poverissima e epilettica schivata nella gente del villaggio, egli fa sentire e fa vivere al
lettore la sofferenza che I’ignoranza e la superstizione infliggono alle persone piu
vulnerabili. Ma egli rivela pure lirici e teneri toni, quando parla di un amore
dell’adolescenza, e piu tardi dell’incontro con 1’amore della sua vita, Jacqueline, che sposera
e che é stata la guida luminosa della sua esistenza ed il suo sicuro paradiso. Insieme,
sostenuti dal mutuo amore e dal forte senso dei valori della famiglia, sono riusciti a superare
la dolorosa malattia che fece perdere la vista a Jacqueline, quando lei era ancora giovane, e
che fece loro accettare questa prova come un sentiero per una piu intensa comprensione e un
apprezzamento del grande dono che realmente € la vita.

La famiglia di Zappa ha sopportato altre tragedie: il lento sprofondare nell’ubriachezza
e disperazione che condusse lo Zio Remo al suicidio: il lungo viaggio nell’oscurita di una
incurabile malattia mentale del fratello Fernando; il sordo rancore del padre di Osvaldo per
le sue delusioni nel lavoro e nella vita sofferte nel nuovo paese, dove i suoi sogni non
potevano realizzarsi. Nonostante le angosce della famiglia e la terribile esperienza d’infanzia
durante la guerra, Zappa ha perseguito le sue mete, ha espanso i suoi orizzonti e interessi, ed
oggi gode gli anni del suo pensionamento nella bella casa di West Vancouver con la sua
amata Jacqueline. E stato ricompensato da una famiglia armoniosa, benedetta dalla nascita di
figli e nipoti. La sua storia — e la storia di tanti altri personaggi descritti nel suo memoriale:
contadini, preti di villaggi sinceri e innocenti servi di Dio, altri compagni immigrati,
inprenditori canadesi e italo-canadesi di successo — & una storia di speranza. Il viaggio di
Giovanni € insieme una testimonianza e un tributo alla persistenza, la fede, la fiducia e
I’amore — le vere qualita della mente e dell’anima che hanno sostenuto tante persone di una
generazione che ha vissuto incredibili difficolta. Nonostante gli orrori che sono descritti in
alcuni capitoli, un senso di forza di serenita e di calma € cio che pervade le pagine e viene
trasmesso al lettore. L’ottimismo di Zappa, la sua fede nell’essenziale bonta della gente € la
chiarezza dei suoi valori morali, sono il tessuto di quest’opera e della sua vita.

Leggere 1l viaggio di Giovanni € una esperienza di indagine dell’anima che conduce il
lettore al cuore di una vera ricerca umana. E la rappresentazione di un’era che mantiene le
memorie delle tradizioni e delle credenze, le attivita di vita nei poderi dell’Abruzzo, i
sacrifici dei soldati costretti a fare una guerra che non volevano e non capivano, I’eccitazione
dei primi giorni d’immigrazione nel nuovo paese e le iniziative della comunita di italiani



canadesi a Vancouver. Tutte queste memorie, tanto preziose e intense, sono 1’eredita che non
ha prezzo per le generazioni future. Senza questa opera, gran parte di questa unica
esperienza avrebbe ben potuto essere dimenticata o perduta per sempre.

Epilogo

(Traduzione di Elettra Bedon)

| 27 gennaio 1945, dieci anni dopo la mia nascita, sono state rivelate al mondo le atrocita

perpetrate dai nazisti ad Auschwitz-Birkenau. Tuttavia fu solo piu tardi, mentre
frequentavo la University of British Columbia, che mi resi veramente conto dell’estensione
delle atrocita che avevano avvampato e poi distrutto il mondo della mia fanciullezza. Il
venire a sapere gli orrori della Shoa, dell’Olocausto, quando — con la complicita degli alleati
fascisti in Italia — i nazisti misero a morte milioni di ebrei, lascio un marchio indelebile in
me. Cio che avevamo dovuto sopportare durante 1’occupazione tedesca e la fuga verso la
liberta impallidiva a confronto della sofferenza degli ebrei, degli zingari e di altri cosiddetti
indesiderabili. In tempi piu recenti ci sono stati nel mondo nuovi tipi di atrocita di tipo
nazista: quelle di brutali governi totalitari decisi a possedere e controllare la mente e la vita
della gente.

Causa di un’altra lotta interiore ¢ il sapere — con angoscia ripetuta - dello sterminio dei
Catari della Languedoc, il luogo di nascita di Jacqueline, una terra piena di contrasti e ricca
di storia e, inoltre, a lei cosi cara. Quando visito oggi questo luogo e trovo gli stessi vecchi
pregiudizi ne sono dolorosamente colpito. Quando leggo nei Vangeli di Cristo, e di come si
suppone che Lui sia stato tradito e crocifisso dagli ebrei, mi sento offeso. La Chiesa insegna
che Gesu & morto per redimerci dal peccato. E stato Dio a inviare il Figlio sulla terra per
morire di una morte umana; € stata la volonta di Dio e I’ideologia imperiale di Roma, € non
mani umane, che ce Lo hanno tolto. La visita di Giovanni Paolo Il a Yad Vashem, il sacrario
dell’Olocausto fuori Gerusalemme, rassicuro gli ebrei quando il papa pronuncio parole di
riconciliazione: ... la Chiesa cattolica, guidata dalla legge di verita e di amore del VVangelo e
non da considerazioni politiche, ¢ profondamente rattristata dall’odio, dalle persecuzioni e
dalle dimostrazioni di antisemitismo dirette contro gli ebrei da cristiani, in ogni tempo e in
ogni luogo.” Questo tentativo di fare ammenda di torti passati & riportato dal B.C.Catholic.

L’uomo deve accettare e rispettare altre religioni basate sulla giustizia, 1’amore del
prossimo e il benessere di tutti. Dobbiamo accettare un Dio giusto in un’anima umana; non
essere mai d’accordo con il togliere la vita e con il privare una persona del diritto umano
della liberta di religione. Dobbiamo lavorare di pit per eliminare i conflitti in Asia, in Africa
e nel Medio Oriente, la sofferenza dei palestinesi e la loro speranza di un proprio stato, senza
negare i diritto di esistenza dello stato di Israele. Tutto & possibile se — collettivamente —
desideriamo la pace e la giustizia. La vita deve essere vissuta in pace e armonia; la vita deve
essere sperimentata e gustata; la vita ha ispirato musica e letteratura. Cio che Dio da in
purezza dobbiamo usarlo con fiducia e non sciuparlo.

Al telegiornale ogni giorno sentiamo parlare di una nuova depressione in arrivo, una
che potrebbe essere peggiore di quella che abbiamo avuto. | mercati finanziari sono ovunque
in agitazione. La gente perde il lavoro, la casa, i risparmi e la fiducia in un sistema che



comincia a crollare. E in gioco il futuro dei nostri figli; tutto questo & molto instabile e ci
preoccupa: ci portamo queste preoccupazioni a letto, la sera.

Il nostro pianeta sta subendo uno sconvolgimento di proporzioni cataclismiche. Ci sono
trombe d’aria e terremoti; inondazioni in certi luoghi mentre in altri la terra ¢ bruciata e sul
suolo inaridito non é caduta da anni una goccia di pioggia. | continenti sono di continuo
assaliti dalla rabbia della natura contro gli uomini e i loro atti spregevoli. Ci sono sommosse
ovunque; la massa cerca capri espiatori da impiccare e bruciare. Non siamo in pace tra noi e
con la natura. In effetti stiamo disobbedendo alla natura e, cosi facendo, disobbediamo alla
volonta di Dio.

Sto sognando. Sono di nuovo bambino, la mamma mi tiene per mano. Non ha occhi ma
puo vedere. Riconosco le immagini che mi appaiono mentre dormo: sono quelle del libro che
sto leggendo, The Road, dell’autore vincitore di un premio Pulitzer Cormac McCarthy.
“Dove stiamo andando, mamma?”, domando mentre lei mi conduce. Non dice I’indicibile; le
sue labbra sono annerite dal fuoco, cucite insieme, immagine di morte. Cio che avrebbe
potuto dire ¢ ora sigillato, I’indicibile verita sul mondo in cui mi ha condotto. Quando mi
sveglio, il telefono sta suonando.

“L’Aquila ¢ stata colpita da un terremoto di forza 6.3 sulla scala Richter. Diversi edifici
sono crollati e ci sono molte vittime”, mi dice la voce. La sinistra notizia mi tramortisce, non
posso crederci. Accendo la TV e le prime immagini della distruzione appaiono sullo
schermo. Per me ¢ di nuovo il 1943: I’Abruzzo ¢ di nuovo in guerra, questa volta con la
natura. E una guerra che mi @ stata comunicata da una profezia, e tremo, e non so perché.

Sono passati molti anni. La mia storia & stata raccontata come cucendo insieme i ritagli
che compongono una trapunta; a volte non avevo piu filo, a volte dimenticavo i dettagli e
dovevo ricominciare da capo, lungo i mesi e gli anni che mi sono stati necessari per
completarla. Ma un qualche tipo di trapunta é stato cucito, se non per altra ragione che quella
di soddisfare il mio bisogno di raccontare la storia dei luoghi e la vita della gente che vi ha
vissuto durante la seconda guerra mondia e, piu tardi, come emigranti che speravano in una
vita migliore in Canada.

Ho avuto scrupoli di coscienza nel descrivere mio padre; tuttavia, alcuni fatti che lo
riguardano parlano da soli, proprio come mia madre mi diceva. Non mi vergogno di mia
madre per avermi detto la verita sulla loro vita insieme; mi vergogno di mio padre per il
tarttamento che cosi crudelmente le riservo. Che cosa lei dovrebbe aver fatto per meritarlo?
Il suo diario riportato piu sopra, tradotto dall’italiano, rivela un altro uomo — pit umano, con
sentimenti e paure, con fede e speranza. Ora tutto € dimenticato e perdonato; lui € morto e
sotterrato, come mia madre, come Lou e Remo, riposino in pace. Tuttavia, per non lasciare
papa sotto un’ombra e considerando la sua vita dura e le circostanze del suo tempo, devo
cercare di perdonargli. C’¢ un’unica ingiustizia al mondo, era solita dire mia madre, e questa
e la morte. Ricchi o poveri, neri 0 bianchi, giusti o ingiusti, tutti moriremo. Molti di noi
temono la morte, & sempre stato cosi. Una buona morte, la fine naturale dopo una buona vita
d’amore e di compassione, vissuta al meglio, ¢ inevitabile e benigna.

Mentre sono profondamente colpito dalla morte di cari amici e familiari, e rattristato
dalla morte di chi non ce la fa piu a sopportare la vita e vi mette fine, & la morte procurata
dalle forze del male che non posso accettare. E I’orrore che tiranni e crudeli prepotenti
xenofoni infliggono al genere umano in guerre, genocidi e pulizie etniche, usurpando il



diritto degli uomini di vivere in pace, derubandoli della vita e dell’anima, spossessando e
cacciando via degli innocenti. Questa ¢ la tragedia lungo tutta la storia.

Nota finale

(Traduzione di Elettra Bedon)

fatti storici di questo libro sono riportati tanto accuratamente quanto possibile, basandomi
sui miei ricordi e sulle mie ricerche sull’Italia durante la seconda guerra mondiale.

Il personaggio Lilia — non il suo vero nome — & basato in parte su qualcuno che ho
incontrato, amato e perduto in gioventl. Ho inventato alcuni dei dettagli di questo capitolo.

La mia padrona di casa mi ha sedotto davvero prima che emigrassi in Canada. Le storie
sulla mia cara famiglia mi sono state raccontate anche da zio Remo. La storia del giovane
Piero (Pietro) & basata su cid che mia madre mi ha raccontato di suo fratello, quando le
chiesi il perché dei suoi problemi cronici ai piedi e alle gambe.

La confessione di Tonio (non il suo vero nome) riguardo all’aver appiccato il fuoco alla
sotto-stazione ¢ vera. Ho saputo di recente che lui I’ha raccontato anche a mia sorella Maria
(Mari) prima di morire, e lei mi ha assicuratro della veridicita dei fatti. La descrizione degli
eventi di quella notte & in parte un resoconto inventato dal mio spirito creativo. Volevo
cambiare un momento di tristezza in uno di giubilazione per gli abitanti che si trovarono
nell’oscurita totale, di notte, per parecchie fredde settimane.

Ho scritto molto sui miei fratelli e molto poco sulle mie tre sorelle perché loro hanno
avuto sulla mia vita un impatto pit duraturo di quello delle sorelle.

Nel 1917, a 18 anni, mio padre era stato richiamato e mandato al fronte per combattere
la battaglia dell’Isonzo, nell’Italia del nord. Sua madre piu tardi racconto che il figlio poco
pit che adolescente era tornato a casa alla fine della guerra mezz pazz (mezzo pazzo),
traumatizzato dalle esplosioni. Cio ha certamente segnato gli anni della sua formazione.

Ogni volta che penso a mia madre sento la sua mancanza: non passa giorno che lei non
sia presente nella mia vita.

La storia di Jacqueline ¢ come la conosco. Saranno presto cinquant’anni da quando ci
siamo conosciuti e sposati, e continuiamo a fare del nostro meglio. Prendiamo il meglio della
nostra vita con I’amore che ci € dato e facciamo fronte al resto. Pratichiamo la nostra fede.
Prendiamo il buono e il meno buono e ridiamo quando possibile. Ci diamo luce a vicenda.
Abbiamo due figlie affezionate — Chantal e Marsha — che ci hanno rallegrato con due
affettuose nipoti ciascuna, ora di otto e tredici anni. Tutte arricchiscono la nostra vita.

Mio fratello Nando (Fernando) é quello che mi € piu caro: mia madre lo ha affidato a
me e a mia sorella Mari. Continuo a occuparmi di lui nell’ospizio Villa Carital.

La vita & cominciata duramente, per me. La seconda guerra mondiale ha lasciato un
segno indelebile su me e sulla nostra famiglia. Dopo I’emigrazione in Canada, ho sopportato
cio che sperimenta la maggior parte dei nuovi arrivati. Si, ho sopportato e ne ho tratto il
meglio possibile in una terra straniera, non piu straniera. Ora mi sento come un albero con
radici sia in Italia che in Canada. Queste radici affondano piu profondamente a mano a mano
che invecchio, lungo il mio viaggio. Un giorno saro sotterrato in questo mio “nuovo” paese;
quello che mi ha dato molto, tanto da scegliere di vivere e di morire qui.



Ringrazio gli amici che mi hanno aiutato e incoraggiato nello scrivere questo libro.
Anzittutto il professor Ted Langley, che ha rivisto la prima stesura del manoscritto, ha
raccomandato cambiamenti e corretto errori. Devo ringraziare anche Anna Foschi
Ciampolini — scrittrice, giornalista e traduttrice — che ha letto il mio lavoro e mi ha offerto
incoraggiamento e critica costruttiva.

Sono ben felice di dire che anche il mio amico, scrittore e giornalista, Raymond Culos,
cronista degli immigrati italiani a Vancouver, ha letto la prima stesura e ha espresso
commenti sul suo valore. Ho accettato la sua critica e ho richiesto 1’aiuto di un “editor”,
Elspeth Richmond. Ultimo — ma non per importanza — il mio editore Domenic Cusmano, che
desidero ringraziare per il modo diligente ed esperto con cui ha rivisto la stesura finale:
questo libro ne & stato molto migliorato.
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generoso di tempo e pazienza, e per la condivisione occasionale di buon cibo e vino della
regione Corbiéres durante il nostro soggiorno in Francia.

“Non trattengo il fiume”, ha scritto Paulo Coelho in The Alchemist. Qui ho lasciato
scorrere il mio fiume e, quando esso € arrivato al mare, ho visto il colore del sole al tramonto
sull’oceano Pacifico. Qui ¢ dove, per ora, termina il mio viaggio: Giovanni’s Journey € i
miei sogni sono stati completati.
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