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CHAPTER 18. IN SEARCH OF A DREAM

(Segue sotto la traduzione italiana del testo)

I was in turmoil. Like the seagulls here on the ocean, | was restless and voracious above
the sea; but, unlike them, | could not soar in the morning sky. | wished | were the sea
itself to drown the fury in me that | could no longer repress. | needed to escape, to run away,
and for good reason. From the very beginning there had been little bonding between my Dad
and me, and as a result, | had difficulty pleasing him. On the shore of English Bay one rainy
October day, feeling lonely, indignant and unloved, | walked aimlessly along the sandy
beach from end to end, watching the waves breaking on the shore. Along the beach were
many beached logs thrown up by the stormy water. As | walked around them | felt that even
this place was conspiring against me, hindering my progress and forcing me even closer to
the cold lapping waves. I don’t belong here, I thought bitterly.

During the day | roamed the streets of VVancouver in search of work, any work, to help
repay my parents for their great sacrifices for both educating me back in Italy and allowing
me to live with them now in Vancouver.

One day, as | walked down Commercial Drive, | happened to peek into a
photographer’s window. In the background I could hear a familiar opera aria. When I pushed
the door open, a bell rang and a tall, old gentleman dressed in a shabby tweed suit and
cardigan sweater, his face almost the colour of a faded photograph, came from the back of
the shop to greet me. Standing very erect on the worn-out red carpet he asked, his voice soft
and warm with just a trace of a British accent, “May I help you?”

I didn’t know what to say at first, but then surprising myself I said, “Oh, yes! I’d like to
learn to develop photos in your studio.”

“Do you have any previous experience?” he inquired.

I looked down at his “spit and polished” brown brogues. “No, I don’t, but I can learn
fast,” I replied, not bothering to look up and wondering what had brought me into the store.
The place was cluttered with mostly old furniture. Old and new portraits of individuals and
families and many pictures of weddings crowded the vinyl-papered walls.

The owner, | learned, was an old veteran who had been in the Italian campaign during
the Second World War. His name was Kenneth McKenzie.

The shop smelled of the acids old McKenzie used in the dark room at the back of the
studio. He was taking a break from his work and was eating an apple, slicing it with a pocket
knife. On his angular face there were a few spots like freckles but more like tiny chocolate
chips on a white oval cookie, and his hairline was receding.

“The music,” [ asked, “that’s an aria from an opera, isn’t it?”

“Well yes. I listen to recordings every day while I work.” He paused, then asked with a
jovial smile lighting up his face, “Do you like opera?” He was missing a front tooth and a
tiny whistling accompanied his words.



“Yes, I do, but I have not been listening to much opera lately. I don’t have a record
player right now, but I own a few opera discs. | buy them at the second-hand store. It seems
nobody wants the 78 recordings anymore; the plastic ones, the 33 rpm and 45 rpm are in
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now.

“I only collect the 78s. Some of the best music is on the 78s, the hard ones,” McKenzie
continued. He drew a breath quickly, as if he was going to say something important. “If you
are interested, you can come and learn the trade. | will teach you and you can listen to all the
records you want. I have quite a collection. Bring some of yours too. We’ll listen to them
together.” Then he continued, “Come back tomorrow. You can start then.”

The turnaround came when I applied for a position as a surveyor’s helper with a
Vancouver Island company while | was still at the McKenzie studio. The strange thing is
that when | presented myself at the hiring office on Pender Street | was hired on the spot,
based on my qualifications. Whoa, | thought. Maybe there is a light at the end of this tunnel
after all.

When | bid old McKenzie goodbye he wanted me to listen to one last aria, the heart-
wrenching “Nessun dorma” from Turandot sung by Gigli and later made famous by Luciano
Pavarotti at the 1990 FIFA World Cup in Italy. | felt a lump in my throat as the lyrics,
closing with “all’alba vincer0,” transported me to legendary times, mysterious and rich in
passion and love. And | knew that McKenzie also loved that music, for I felt that the notes
soothed him as well, giving us both a sense of victory over life’s challenges. I would forever
remember that kind, gentle man, as he too had tears in his eyes. | pictured him in his photo
studio, carrying on with his life as a photographer and film developer, listening to operas and
symphonies on his old turntable. He would be alone again and | felt a certain remorse that |
carried with me for some time.

Of course, | stopped dreaming about pictures and photography, but James Dean and
Marlon Brando remained my idols and | loved the cinema. | could be somebody, yes, |
thought as I left for Vancouver Island in the spring of 1957. It was a journey that left an
indelible mark on my mind and a scar in my heart.

Life in a construction camp again. | was still raw and inexperienced and my lack of
English language skills proved to be an impediment in carrying out my full duties as a
surveyor. | was reminded time and time again that | was hired as a helper and not a full-
fledged professional. But persistence prevailed, as | kept educating myself, reading manuals
on surveying and engineering and burning the midnight oil while the others in the camp
watched movies or played cards, some even gambling away their earnings, in the evenings
and on weekends. What saved me was the knowledge that | was employed. | hoped for the
best coming out of this experience in an isolated camp miles away from civilization and the
many comforts of life. And there were no more quarrels with Father for the time being.

Meanwhile back in Italy, things continued to improve slowly. It was not until the sixties
that the “economic boom” hit the country, bringing with it improvements which changed the
peninsula forever. By then the country had been decimated, as thousands sought to better
themselves abroad, leaving more space and opportunities for those who remained. Sadly
though, for those who returned for visits or to resettle in the old country, they were told that
they spoke a different language; an insult to them. But this “different” language was not the
foreign one they had learned abroad, but the very dialect they spoke when they had left — the



“primitive” Italian or the language of the poor and uneducated. They had not forgotten it.
Quite the contrary, they remembered it the way it was spoken in the towns of Abruzzo and
Calabria and other parts of the south — where Dante’s Divina Commedia had not yet broken
the barrier of learning — when they left more than sixty years earlier. Languages evolve; new
words come into the vocabulary. The visitors were left behind. Now they were faced with
near hostility for speaking the old dialect, as the national language had replaced it even in
small towns and hamlets. Dialects, now no longer used in everyday life, were destined to be
stamped out. Those who persisted in using them, the many southern Italians for the most part
who dared to return, endured a perverse dislike from their own people. Italy had lost her
empire and many of her people deserted her. She no longer needed them. They did not be-
long anymore. Italy needed to sever its ties with the past and its emigrant people. As for our
dialects, like warts on the face of our former nation, they are alive and well in the many
Little Italies in countries around the world, wherever Italians settled.
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CHAPTER 18. ALLA RICERCA DI UN SOGNO

(Traduzione di Egidio Marchese)

Ero in agitazione. Come i gabbiani qui sopra il mare nell’oceano ero inquieto e vorace;
ma diversamente da essi, non potevo spiccare il volo nel cielo mattutino. Desideravo
essere lo stesso mare e affogare in me la furia che non potevo piu reprimere. Avevo bisogno
di scappare, fuggire lontano per una buona ragione. Fin dal principio tra mio padre ¢ me ¢’¢
stato poco legame, e di conseguenza avevo difficolta a compiacerlo. Sulla spiaggia di
English Bay, un piovigginoso giorno di ottobre, oppresso dalla solitudine, dall’indignazione
e dal disamore, passeggiavo senza sosta lungo la spiaggia di sabbia avanti e indietro,
guardando le onde che s’infrangevano a riva. Lungo la riviera ¢’erano molti tronchi d’albero
sbattuti li dalle tempeste. Mentre camminavo intorno ad essi, avevo la sensazione che anche
guesto posto cospirasse contro di me, ostacolando il mio progredire e costringendomi a stare
ristretto nel risvolto delle fredde onde. Non appartengo a questo luogo, pensavo amaramente.

Durante il giorno, vagavo per le strade di Vancouver alla ricerca di un lavoro, un
qualsiasi lavoro, per poter ripagare i miei genitori dei loro grandi sacrifici per avermi
mantenuto a scuola in Italia e permettermi adesso di vivere qui con loro a VVancouver.

Un giorno, mentre camminavo giu per Commercial Drive, mi capito di sbirciare alla
vetrina di un fotografo. Dallo sfondo potevo udire 1’aria di un’opera familiare. Quando ho
spinto la porta ha suonato un campanello, ed un vecchio gentiluomo alto, con addosso un
malandato abito tweed e una maglia cardigan, con la faccia del colore quasi di una shiadita
fotografia, venne avanti dal fondo del negozio e mi salutd. Stando molto eretto sul consunto
tappeto del pavimento mi chiese, con voce dolce e soffice e una traccia di accento inglese:
“Posso aiutarla?”



Non sapevo cosa rispondere, dapprima, ma poi mi sono sorpreso io stesso a dire: “Oh,
sil Vorrei imparare a sviluppare le foto nel suo studio.”

“Ha una precedente esperienza?” indago.

Guardavo giu alle sue scarpe sportive e robuste, pulite con la spazzola e lo sputo: “No,
non ce 1’ho, ma posso imparare velocemente,” risposi, incurante di guardare in alto, mentre
mi chiedevo cosa mi avesse spinto dentro quel negozio. Il posto era ingombro, soprattutto di
vecchi mobili. Le pareti erano ricoperte zeppe dal vinyl e la carta di vecchi e nuovi ritratti di
individui e famiglie e di molte foto di matrimoni.

Il padrone, appresi, era un vecchio veterano che era stato nella campagna italiana
durante le seconda guerra mondiale. Si chiamava Kenneth McKenzie.

Il negozio odorava degli acidi che il vecchio McKenzie usava nella camera scura sul
retro del negozio. Aveva preso un intervallo nel suo lavoro e mangiava una mela, tagliandola
a pezzi con un coltellino che teneva in tasca. Nella sua faccia angolare c’erano alcune
macchioline come lentiggini, o piuttosto come minuscoli frammenti di cioccolato su un
biscotto ovale, e la linea di suoi capelli retrocedeva.

“La musica” chiesi “era I’aria di un’opera, non ¢ vero?”

“Be’, si. Ascolto registrazioni fonografiche ogni giorno mentre lavoro.” Fa una pausa, e
poi mi chiede con un gioviale sorriso che gli illumina la faccia: “Le piace 1’opera?” Gli
mancava un dente davanti e un piccolo soffio accompagnava le sue parole.

“Si, mi piace, ma non 1’ascolto molto ultimamente. Adesso non ho un giradischi e
posseggo alcuni dischi d’opera che ho comprato in un negozio di seconda mano. Sembra che
nessuno voglia piu le incisioni di 78 giri; oggi vanno quelli di plastica di 33 e 45 giri.”

“To faccio collezione solo di 78 giri. Parte della migliore musica si trova sui 78 giri,”
continud McKenzie. Trasse un veloce respiro come se stesse per dire qualcosa d’importante:
“Se sei interessato puoi venire a imparare il mestiere. T’insegnerd e puoi stare ad ascoltare
tutti i dischi che vuoi. Ho una sorta di collezione. E tu portami anche i tuoi. Li ascolteremo
insieme.” Poi continuo: “Torna domani. Allora puoi cominciare.”

Il giro di svolta avvenne quando, mentre ero ancora allo studio di McKenzie, feci una
domanda di lavoro per la posizione di aiuto geometra topografo ad una ditta di Vancouver
Island. La cosa strana fu che quando mi presentai di persona all’ufficio di assunzione a
Pender Street fui assunto su due piedi, in base alla mia qualificazione. Evviva, ho pensato.
Forse c’¢ una luce alla fine di questo tunnel, dopotutto.

Quando ho detto addio al vecchio McKenie, ha voluto che ascoltassimo un’ultima area,
quella che spezza il cuore, I’aria di “Nessun dorma” dalla Turandot cantata da Gigli e fatta
poi famosa da Luciano Pavarotti alla FIFA World Cup del 1990 in Italia. Ho sentito un
groppo alla gola quando la lirica, sul finale di “all’alba vincero,” mi ha trasportato a tempi
leggendari, misteriosi e intensi di passione e amore. Sapevo che anche McKanzie amava la
musica, per cui sentivo che le note si adattavano anche a lui, dandoci un senso di vittoria
sulle sfide della vita. Ricordero per sempre quell’uomo amabile e gentile che aveva le
lacrime agli occhi. Lo vedo nel suo studio, andare avanti nella sua vita di fotografo e
sviluppatore di pellicole, ad ascoltare opere e sinfonie nel suo vecchio giradischi. Sarebbe
tornato a vivere da solo e provavo un certo rimorso che mi é rimasto a lungo.



Naturalmente ho cessato di sognare sulle pellicole e la fotografia, ma James Dean e
Marlon Brando rimasero i miei idoli e ho continuato ad amare il cinema. Potro essere
gualcuno, si, ho pensato mentre partivo per Vancouver Island nella primavera del 1957. Un
viaggio che ha lasciato un segno indelebile nella mia mente e una cicatrice nel mio cuore.

Di nuovo la vita in un cantiere. Ero ancora alle prime armi e senza esperienza, e la
scarsa conoscenza della lingua inglese mi impediva ancora di esplicare in pieno le mie
mansioni di geometra topografico. Mi veniva ripetuto molte volte che ero stato assunto come
aiutante e non quale un maturo professionista. Ma la mia persistenza prevalse, mentre
continuavo a istruirmi, a leggere manuali di geometra e ingegneria, e bruciare olio di notte,
mentre gli altri al campo guardavano film o giocavano a carte, alcuni perfino bruciando |
loro guadagni in gioco d’azzardo la sera e a fine settimana. Quello che per me contava era
che fossi stato assunto. Speravo di trarre il meglio da questa esperienza di lavoro, in un
campo isolato miglia lontano dal mondo civilizzato e dalle comodita della vita. E intanto non
c¢’erano piu litigi con mio padre.

Nel frattempo in Italia le cose continuavano a migliorare lentamente. Non fu prima
degli anni Sessanta che il “boom economico” scosse il paese, portando con sé quei
miglioramente che cambiarono per sempre la penisola. Fino ad allora il paese era stato
decimato, allorché a migliaia la gente cerco di migliorare la vita all’estero, lasciando piu
spazio e opportunita a coloro che rimasero. Fu tristemente dura, per coloro che tornarono in
visita o per ristabilirsi nel vecchio mondo, veniva detto loro che parlavano una diversa
lingua: un insulto per loro. Questa “differente” lingua non era quella straniera che avevano
appreso all’estero, ma il proprio dialetto che parlavano quando erano partiti — I’italiano
“primitivo” o lingua dei poveri e ignoranti. Non lo avevano dimenticato, loro. Al contrario,
lo ricordavano come veniva parlato nei paesi d’ Abruzzo e della Calabria e altre parti del sud,
dove la Divina Commedia di Dante non aveva ancota atterrato le barriere del sapere, quando
lasciarono il paese piu di sessant’anno prima. Le lingue si evolvono, nuove parole entrano
nel vocabolario. | visitatori erano rimasti indietro. Ora essi si trovavano a fronteggiare una
nuova ostilita nel parlare il vecchio dialetto, mentre la lingua italiana lo aveva rimpiazzato
nei piccoli paesi e nei villaggi. | dialetti, non usati piu nella vita di ogni giorno, erano
destinati a sparire. Coloro che persistevano ad usarli, i molti meridionali per la maggior parte
che avevano osato ritornare, subivano una perversa avversione da parte della loro stessa
gente. L’Italia aveva perduto il suo impero e in molti ’avevano disertata. Non aveva piu
bisogno di loro. Non apparteneva piu a loro. L’Italia sentiva il bisogno di tagliare i legami
col passato e la sua gente emigrata. Per quanto riguarda i dialetti, visti come porri nella
faccia della passata nazione, essi rimanevano vivi e prosperi in tante Piccole Italie di tutto il
mondo, dove gli italiani si erano ristabiliti.
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