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CHAPTER 16. FAREWELL TO ITALY

(Segue sotto la traduzione italiana del testo)

I n a letter to my mother in Canada, | had begged her to persuade Dad to let me change to
another boarding school. But he would have none of it. Only after | threatened to leave the
school all together, was Mother able to persuade him to relent. | was allowed to move out of
the boarding school and find my own private accommodation. | knew that | would be
leaving many friends behind, including one studious and reserved chap, Odoardo Di Santo,
whom | would meet again in Roccapia and then in Toronto, Canada, many years later.

I looked for a place to live, and someone gave me Signora Rita’s address. When |
presented myself at her door, a lady came to the balcony and asked me to come up a flight of
stairs. | entered a spacious, well-decorated apartment. Introducing herself, she showed me a
furnished room with a small bed, a standing closet and a desk.

The Campos had two young children: a boy of seven and a girl of five. Sadly, the boy
had a badly deformed foot and walked with a limp. Signor Campo was a street vendor who
sold his wares in markets in the neighbouring towns. He was seldom home, except for
Sundays, when he would join his cronies for card games and wine drinking. Rita, a good-
looking, proud Neapolitan woman in her mid-thirties, felt lonely and | sensed that she was
unhappy. One day in her Neapolitan dialect she confessed her longing for her birthplace.

“If it were not for the children, I would go back to my beautiful Naples,” she said.

“I know Naples is a great place, but why would a happily married woman want to leave
our lovely Sulmona?” I dared ask.

“Ha, happy you say! Ma c’aggia fa?” she cried sadly, but also scornfully.

As the days went by, she kept checking up on me while | was studying, asking me if |
was happy with my accommodations. One day, when | was least expecting it, she opened her
heart to me. | did not ask for details, but she offered them to me nonetheless. She had
discovered that her husband was cheating on her. One day while we were strolling in the
park and out of earshot of the children, who were playing a short distance away, she pointed
out her husband’s lover.

“That,” she said indignantly “is the puttana, la vacca!” The low-class woman, she
continued, was nothing more than a prostitute with quite a reputation among the market
vendors and male students, who could not afford a higher class streetwalker to relieve their
sexual urges.

Coming from a college with two hundred or so young people, more or less my age, run
by priests, and where nuns cooked our meals and prayers were the order of the day, | found
the Campos’ residence a welcome change. The food there was sufficient and tasty; the place
was clean and warm. I could even shower twice a week! Soon my school marks improved
and I had more free time for myself to boot.

Then one day, when the children were in school, Rita entered my room while | was
studying for an exam. She approached me from behind, stroking my hair at first, then



caressing my chest. | tried to turn, but she held me tight. The scent of the mock-orange tree
on the open balcony outside my room together with Rita’s perfume was overpowering.

“I like you,” she whispered in my ear. At first I did not know what to make of this.
When | was finally able to turn around, she sat on my lap and kissed me, her breasts
straining against her white blouse. Her mouth was sensuous, her eyes deep and dark. | broke
out in a warm sweat. Aside from one visit to a flophouse — there were two in Sulmona, I had
no previous experience with women; | did not know how to react. She took me by the hand.
“Let’s move to the divan,” she invited.

This was the beginning of our affair, which lasted until I left for Canada.

She saw me off when | boarded the bus for Naples. With tears in her eyes she
whispered “I’ll miss you.” Then, taking a small box wrapped in colourful paper from her
purse she said, “Here, this is for you.”

“May I open it now?” I asked.
“Oh yes, please do!” she replied, delighted.
“What a beautiful scarf! May I wear it now?”

“Please do; I want you to.” She removed the scarf from the package and placed it
around my neck, giving me a big hug and kissing me on the lips.

It was early evening, as | waited on the docks in Naples for the arrival of our Greek ship
bound for New York via Halifax. All around me were many other immigrants, mostly from
the south of Italy, many looking tired and melancholy. Resigned, | watched the sun set
quickly in shades of vermilion on the Gulf of Naples and over the Vomero Hill. The water
grew still, as if in homage to those leaving their homeland. Confused in my heart and with a
lump in my throat, I felt as if something in me was dying, as in the old saying “Vedi Napoli e
poi muori.” Cold shivers ran up my spine.

“Farewell sunshine. Is this the last time I will see you setting in my native soil?” 1
sighed to myself, thinking of my village, the church, the fountain, the square, the Sangro
River meandering in the valley below, and the steep, rocky hills to which | escaped in the
summer. In my imagination, | walked the dusty road with the village bell tolling in the
distance. Was | running away from these beloved places? Was | dismantling the bridge to
my town and my country? In an instant | forgot all past suffering, sweat, sacrifices and
deprivations. Gone was the war, with its fierce and frosty bite, gone the days of hunger and
self-denial. I was happy now. Why shouldn’t I be? Did I really need to emigrate? Did I?

I suddenly became strong. “T shall return one day soon,” I assured myself. This was
only a temporary excursion into the unknown. Otherwise, how could | leave behind this
ancient land of my birth? | knew | was not alone. These same thoughts, perturbing as they
were, were filling the hearts of the other immigrants around me as well.

Mount Vesuvius was now clothed in a purple and red mantle. Soon a thousand lights
would be dancing on the water and | would leave my doubts behind me in the falling
shadows. | started walking along the promenade of the port. Despite the November chill, the
air was sultry.

Just as darkness set in, the whole port lit up. The strident shrill of a seagoing tug could
be heard in the distance. Surrounded by dozens of strangers, | ran into a young student, also



from Abruzzo, whom | had met at the offices of Celidonio — the naval agency which
organized our voyage — while consigning my luggage there. Young Sandro was a very blond
and fair eighteen-year-old. He stood out like a white flower in a field of red poppies, quite a
contrast to the rest of the swarthy immigrants.

“Hello, come stai?” he greeted me, smoking a cigarette. “There are a lot of people
around here, don’t you think?”

“I’m a bit tired,” I replied turning towards him.
“You do look a bit sallow and pale,” he continued. “Aren’t you feeling well?”

“Ah, don’t pay attention to that. Must be the fatigue, I guess. You know.” I went on,
“I’ve been waiting for hours, and it’s getting cold.” I was afraid to give myself away. I did
not want to appear too caught up in my reveries. After all, | was three years older than
Sandro. As we talked, we began walking towards a stone bench set amid two large granite
pillars. Sitting down, Sandro drew a pack of Lucky Strikes from his coat pocket and lit the
cigarette he had been chewing on.

“What’s your destination?” he inquired spewing smoke from his nostrils.
“Vancouver,” | replied.

“Vancouver?” he asked incredulously. “They tell me that city is on the other side of
Canada. It’ll take you a whole week by train to reach it from Halifax,” he said. “Too bad
we’re not heading to the same city. My destination is Hamilton in Ontario.” He paused, and
then puffed again on his cigarette. Every time he inhaled he seemed to eat the smoke which,
in his mouth, had attained a real solid state, as if it were chewing gum. Yes, it would have
been nice, | thought, had we been going to the same province.

“I’ve got an idea.” He smiled and bending down searched in his hand case for
something. He pulled out a bottle of cognac. “This rises to the occasion!” he announced
lifting the bottle with teen-age bravado. Sandro offered it to me, saying grandiosely, “There,
banish all thought of solitude. Today is a new day. Tomorrow we shall conquer the world
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and the future will be ours

| grabbed the bottle from his hands and brought it to my lips. | drank a few gulps as if to
solemnize the moment. | handed it back to Sandro and lit a cigarette, drawing hard on it. The
air was much colder now. From the port | could see the city aglow around the bay. The old
Castel Nuovo or Angiovino, too, had lights shining on its massive walls, and looking
deserted and impregnable, now became alive, playing tricks on my mind. The jetty cast a
long shadow, like a bayonet thrust in the darkness. Naples, by nightfall, had acquired a
fairytale look, as in the songs that made this city famous, especially among the many
immigrants, Mare Chiare, Santa Lucia.

A little way off, fishermen had already cast their nets by the lamplights, while their
boats rocked gently in the sea. Sandro again offered me the bottle. I did not disappoint him,
but the hard liquor on an empty stomach at first made me warm and euphoric, but then hit
me like a sledgehammer. | fell prey to a deep sadness, and soon after |1 found myself
tormented beyond description by an inner fear. Aided by the liquor, I could now interpret the
sadness on the faces of other immigrants as well. Here and there, hidden by the thick white
pillars, parting lovers were spending a few last tender moments. One could almost hear the
words being whispered in the semi-darkness, “Don’t worry dear, I will send for you as soon
as ’m settled,” and, “I’ll love you forever. I’ll make plenty of money. I’ll send for you.”



There were grandparents, holding children by the hand, come to bid farewell to their
dear ones. Afterwards, they would return to their villages with heavy hearts, but also hopeful
for their children’s success in America.

“The young have all left,” they would say afterwards. “We’re good for nothing, so we
must stay behind, grow older and die in this poor, ancient land.”

Soon after the Second World War, entire towns were decimated by frequent waves of
emigration. New lands in the Americas and Australia needed young and strong bodies to
build new cities, new roads to prosperity, while at home fields remained fallow until the
strong would return from abroad, enriched both in pocket and experience. There were few,
however, who for different reasons, would never go back. The fields remained fallow at first,
then uncultivated altogether and overgrown with weeds. Despite the great loss of life during
the war, Italy had become too populous and, especially in the southern regions, the lack of
industries forced many Italians to look elsewhere for better opportunities.

As the hour of departure grew near, one could hear sporadic, unrestrained outbursts of
sobbing. The strong swarthy faces of the men, burned by the southern sun, had temporarily
turned pale with heavy hearts. | could see myself in the faces of these Italian peasants and
the tradesmen, emotional but resolute. | was one of them.

I looked back towards the city, thinking: Soon we’ll be casting off. In a week’s time
we’ll land on foreign soil, on land that is perhaps cold, perhaps unwelcoming. There, we
shall ignore our tears, we will smother our feelings. Our calluses will harden. We shall
perform any trade: cut stone, dig ditches, build homes, make pizza, and work on railways.
The young ones, if lucky, will go to school. Dear Country of my ancestors, accept the sacri-
fice of your sons and daughters. Bless, O Lord, the many who leave their homes behind.
Give us strength to meet the challenge of the days to come. Others have left before us, few
returned. Those who stayed adopted a new country and a new way of life. Our lives would
never be the same again. The land of plenty awaited us. | only hoped that the old saying
“things sweet to taste do not prove indigestion sour” was true.
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CHAPTER 16. ADDIO ALL’ITALIA

(traduzione di Egidio Marchese)

In una lettera a mia madre in Canada, 1’avevo pregata di persuadere il babbo ad
acconsentire ch’io mi trasferissi in un altro collegio. Ma lui non ne voleva sapere. Solo
dopo le mie minacce che avrei lasciato del tutto la scuola, mia madre riusci a convincerlo a
cedere. Ottenni il permesso di lasciare il mio attuale convitto e trovarmi una nuova
sistemazione. Sapevo che avrei lasciato dietro di me molti amici, fra i quali uno studioso e



riservato compagno, Odoardo Di Santo, che avrei rivisto huovamente a Roccapia e poi a
Toronto, in Canada, molti anni dopo.

Cercai un posto in cui stare, e qualcuno mi dette 1’indirizzo della signora Rita. Quando
mi presentai alla sua porta, una signora si sporse dal balcone e mi disse di salire su per la
rampa di scale. Entrai in un appartamento spazioso e ben arredato. Mi presentai e la donna
mi mostrd una camera ammobiliata con un piccolo letto, un armadio ed un tavolo.

I Campo aveva due giovani figli: un bambino di sette anni e una di cinque. Il piccolo
aveva la triste deformazione di un piede e camminava zoppicando. Il signor Campo era un
venditore ambulante che vendeva la sua merce nei mercati dei paesi vicini. Stava di rado a
casa, eccetto le domeniche, quando si riuniva coi suoi amici a giocare a carte e bere vino.
Rita, una fiera napoletana di bell’aspetto a meta dei suoi trent’anni, si sentiva desolata e
intuivo che fosse infelice. Un giorno mi confessd nel suo dialetto che rimpiangeva il suo
paese d’origine.

“Se non fosse per i bambini, tornerei nella mia bella Napoli,” disse.

“So che Napoli € una gran citta, ma perché una donna felicemente sposata vuole
lasciare la nostra piacevole Sulmona?” osai chiederle.

“Ah, felice, dice! Ma ¢ aggia fa?” si lamento tristemente, € anche in modo scontroso.

Col passare dei giorni, mi teneva d’occhio mentre studiavo, mi chiedeva se fossi
contento della mia sistemazione. Un giorno, quando meno me 1’aspettavo, mi apri il suo
cuore. Non chiesi dettagli, ma lei me li offri tuttavia. Aveva scoperto che suo marito la
tradiva. Un giorno mentre facevamo una passeggiata nel parco, senza essere uditi dai
bambini che stavano giocando ad una certa distanza, punto il suo dito all’amante di suo
marito.

“Quella,” disse con indignazione “¢ la puttana, la vacca!” La donna di basso rango,
continuod, era nient’altro che una prostituta con una nota reputazione tra i venditori del
mercato e i giovani studenti, che non potevano permettersi una migliore passeggiatrice da
marciapiede per sfogare i loro bisogni sessuali.

lo che venivo da un collegio con circa duecento giovani, piu 0 meno della mia eta,
gestito da preti e suore che cucinavano i pasti, dove le preghiere erano all’ordine del giorno,
trovavo la residenza dai Campo un benaccetto cambiamento. Il cibo era sufficiente e
saporito, il luogo pulito e ben riscaldato. Potevo anche fare la doccia due volte alla
settimana! | miei voti a scuola erano migliorati e avevo piu tempo libero per me stesso.

Un giorno, mentre i bambini erano a scuola, Rita entrd nella mia camera mentre
studiavo per un esame. Si avvicind a me da dietro, scompiglio prima i miei capelli, e poi
comincio ad accarezzarmi al petto. Cercai di girarmi, ma lei mi teneva stretto. L’odore del
fior d’angelo dal balcone aperto della camera, insieme al profumo di Rita, mi sopraffaceva.

“Mi piaci,” bisbiglio al mio orecchio. Dapprima non sapevo cosa pensare. Quando alla
fine riuscii a girarmi, lei era seduta sulle mie ginocchia e mi baciava, il suo seno teso contro
la sua bianca camicetta. La sua bocca era sensuale, gli occhi profondi e scuri. 1o mi sciolsi
in un caldo sudore. Eccetto una mia visita in un bordello — ce n’erano due a Sulmona — non
avevo alcuna esperienza con le donne; non sapevo come reagire. Lei mi prese per la mano.
“Andiamo sul divano,” m’invito.

Questo fu I’inizio della nostra relazione, che duro fino a quando partii per il Canada.



Venne a vedermi quando presi 1’autobus per Napoli. Con le lacrime agli occhi,
bisbiglio: “Mi mancherai.” Poi, estraendo dalla borsa un pacchetto avvolto in una carta
colorata, disse: “Qua, questo ¢ per te.”

“Posso aprirlo adesso?” chiesi.
“Oh si, prego, aprilo!” replico, compiaciuta.
“Che bella sciarpa! Posso indossarla adesso?”

“Si, prego, voglio che I’indossi.” Rimosse la sciarpa dal pacchetto e me I’avvolse al
collo, dandomi un forte abbraccio e baciandomi sulle labbra.

Era il crepuscolo, e stavo nella zona portuale di Napoli ad aspettare I’arrivo della nostra
nave greca diretta a New York via Halifax. Tutt’intorno a me c’erano molti altri emigranti,
soprattutto meridionali, molti dei quali apparivano stanchi e melanconici. Osservavo
rassegnato il sole che discendeva rapido al tramonto tra tinte di vermiglio sul golfo di Napoli
e sula collina del Vomero. L’acqua divenne immobile, come per un omaggio a chi lasciava
la patria. Confuso nel cuore e con un groppo alla gola, sentivo come se in me morisse
gualcosa, come nel vecchio detto: “Vedi Napoli e poi muori.” Un freddo brivido mi passo
per la schiena.

“Addio sole splendido. E questa 1’ultima volta che ti vedo tramontare sulla mia terra
natale?” Sospirai con struggimento, pensando al mio villaggio, la chiesa, la fontana, la
piazza, il fiume Sangro che serpeggia nella valle di sotto, e le ripide, rocciose colline nelle
guali fuggivo d’estate. Nella mia immaginazione, ho camminato nella strada polverosa al
suono della campana del paese che si udiva a distanza. Stavo fuggendo da questi amati
luoghi? Dismantellavo il ponte col mio paese e la mia patria? In un istante dimenticai tutte le
passate sofferenze, il sudore, i sacrifici e le privazioni. La guerra con i suoi feroci e gelidi
morsi era passata, passati i giorni della fame e dell’autodiniego. Ora ero felice. Perché avrei
dovuto non esserlo? Avevo bisogno veramente di emigrare? Veramente?

Improvvisamente mi sono sentito forte. “Ritornerd un giorno, presto,” mi sono detto,
rassicurandomi. Questa era solo una temporanea escursione nell’ignoto. Altrimenti, come
potrei lasciarmi indietro la mia antica terra dov’ero nato? Sapevo di non essere solo. Questi
stessi pensieri, conturbanti com’erano, riempivano anche i cuori degli altri emigranti intorno
a me.

Il monte Vesuvio adesso era coperto da un manto violaceo e rosso. Presto un migliaio di
luci avrebbero danzato nell’acqua ed io avrei abbandonato dietro di me i miei dubbi al calare
dell’oscurita. Cominciai a camminare longo la passeggiata del porto. Nonostante il freddo di
novembre I’aria era afosa.

Appena ’oscuruta si estese, ’intero porto s’illumino. A distanza si poteva udire lo
strappo stridente e straziante di un bastimento. Circondato da dozzine di sconosciuti,
m’imbattei in un giovane studente, anche lui abruzzese, che avevo incontrato negli uffici di
Celidonio, 1’agenzia navale che organizzava il nostro viaggio, mentre consegnavamo i i
nostri bagagli. 1l giovane Sandro era un diciottenne molto biondo e affabile. Si distingueva
come un fiore bianco in un campo di papaveri rossi, alquanto in contrasto con il resto degli
emigranti di carnagione scura.

“Ciao, come stai? mi saluto, fumando una sigaretta. “C’¢ molta gente qui in giro, non ti
pare?”



“Sono un po’ stanco,” risposi girandomi verso di lui.
“Mi sembri un po’ giallastro e pallido,” continuo. “Non ti senti bene?”

“Ah, non farci caso. Sara la fatica, credo. Lo sai,” continuai, “sono stato ad aspettare
per ore, e comincia a far freddo.” Avevo paura di scoprirmi, hon volevo apparire troppo
preso dalle mie fantasticherie. Dopo tutto ero tre anni piu grande di Sandro. Mentre
parlavamo, cominciammo a camminare verso una panchina di pietra tra due grossi pilastri di
granito. Sedendosi, Sandro trasse un pacchetto di Lucky Strikes dalla tasca del suo cappotto
e accese la sigaretta, dopo averla rosicchiata.

“Qual ¢ la tua destinazione?” indago, emettendo fumo dalle narici.
“Vancouver,” risposi.

“Vancouver?” domando incredulo. “Mi dicono che la citta ¢ dall’altra parte del Canada.
Ti ci vuole un’intera settimana in treno per arrivarci da Halifax,” disse. “Peccato che non
andiamo alla stessa citta. La mia destinazione ¢ Hamilton in Ontario.” Ebbe una pausa e poi
aspird di nuovo la sigaretta. Ogni volta che inalava sembrava che mangiasse il fumo, che
nella sua bocca semprava acquistare una solida consistenza, come se fosse gomma da
masticare. Si, sarebbe stato bello se fossimo andati alla stessa provincia, pensai.

“Ho un’idea.” Sorrise e si piego giu cercando nel suo bagaglio a mano qualcosa. Tiro
fuori una bottiglia di cognac. “Questo ¢ all’altezza della situazione!” annuncio, sollevando la
bottiglia come una bravata da adolescente. Oggi & un nuovo giorno. Domani conguisteremo
il mondo e il futuro sara nostro!”

Afferrai la bottiglia dalle sue mani e me la portai alle labbra. Bevvi alcuni sorsi come
per solennizzare il momento. La restituii a Sandro e accesi una sigaretta, aspirando
profondamente. L’aria era molto piu fredda adesso. Dal porto potevo osservare la citta
ardente intorno alla baia. Anche il vecchio Castel Nuovo o Angiovino aveva luci che
brillavano sulle sue massicce mura apparendo deserto e inespugnabile, e ora diventava vivo,
suscitando nella mia mente effetti magici. 1l molo proiettava una lunga ombra, come una
baionetta infilzata nel buio. Napoli al tramonto aveva assunto un visione da favola, come
nelle canzoni che hanno fatto famosa questa citta, specialmente tra gli emigrati, Mare
Chiare, Santa Lucia.

Poco distanti, dei pescatori avevano gia ritirato le loro reti presso i lampioni, mentre le
loro barche ondulavano dolcemente sul mare. Sandro mi offri ancora la sua bottiglia. Non lo
delusi, il forte liquore e lo stomaco vuoto all’inizio mi avevano reso accalorato ed euforico,
ma poi fui come colpito da una mazza. Una profonda tristezza m’invase, e poco dopo una
profonda paura comincio a tormentarmi dentro in modo indescrivibile. Con 1’aiuto dell’alcol
potevo ora decifrare anche la tristezza stampata nelle facce degli altri emigranti. Qua e 13,
nascosti dai grossi pilastri bianchi, innamorati in procinto di separarsi consumavano ora gli
ultimi fuggitivi momenti di tenerezza. Si potevano quasi sentire le parole che venivano
sussurrate nella mezza oscurita: “Non ti preoccupare, cara, ti fard venire appena mi saro
sistemato,” e: “Ti amero per sempre. Guadagnero molti soldi. Ti faro venire.”

C’erano nonni e nonne venuti a dare I’addio ai loro cari, tenendo i bambini per mano.
Sarebbero tornati ai loro villaggi, alla fine, con i cuori gonfi ma anche fiduciosi del successo
dei loro figli in America.

“T giovani sono tutti partiti,” avrebbero detto dopo. “Noi non siamo pit buoni a nulla,
percio dobbiamo restare indietro, invecchiare e morire in questa povera, antica terra.”



Subito dopo la seconda guerra mondiale, interi paesi erano stati decimati dalle frequenti
ondate di emigrazione. Nuove terre nelle due Americhe e nell’ Australia avevano bisogno di
giovani forti per costruire nuove citta, nuove strade di prosperita, mentre in patria i campi
rimanevano tenuti a maggese, fino a quando i forti espatriati non sarebbero ritornati
dall’estero arricchiti sia di soldi che di esperienza. Ma c’erano pochi che per differenti
ragioni non sarebbero mai piu tornati. I campi prima a maggese finivano poi per essere
completamente incolti, sopraffatti da erbacce. Nonostante la grande perdita di vite umane
durante la guerra, I’Italia era diventata sovrappopolata, e soprattutto nelle regioni del sud la
mancanza di industrie spingeva molti italiani a cercare altrove nuove opportunita.

Mentre ’ora della partenza si avvicinava, si potevano sentire sporadici, irrefrenabili
scoppi di singhiozzi. Le forti scure facce degli uomini, bruciate dal sole meridionale, erano
diventate temporaneamente pallide, i loro cuori gonfi. Potevo vedere me stesso nelle facce
di questi contadini e artigiani italiani, emozionati, ma risoluti. Ero uno di loro.

Mi volsi a guardare indietro la citta, pensando: presto saremo tagliati fuori. Nel giro di
una settimana sbarcheremo in una terra straniera, una terra che sara forse fredda, forse ostile.
La dovremo ignorare le nostre lacrime, reprimeremo i nostri sentimenti. | nostri calli
s’induriranno. Dovremo fare ogni mestiere: spezzare pietre, scavare canali, costruire case,
fare pizza, lavorare nelle ferrovie. | giovani, se fortunati, andranno a scuola. Cara Patria dei
miei antenati, accetta il sacrificio dei tuoi figli e figlie. Benedici, o Signore, i tanti che
lasciano indietro le loro case. Da loro la forza di affrontare le sfide dei giorni a venire. Altri
sono partiti prima di noi, pochi sono tornati. Quelli rimasti hanno adottato un nuovo paese e
una nuova vita. Le nostre vite non saranno mai piu le stesse. La terra dell’abbondanza ci
aspetta. Spero solo che il vecchio detto “le cose dal sapore dolce non causano amara
indigestione” sia veritiero.
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