

Oswaldo Zappa, *Giovanni's Journey*

CHAPTER 21. EDINA'S CLUB

(Segue sotto la traduzione italiana del testo)

My wife Jacqueline (Jackie) and I met at a party in a house on Esquimalt Ave, just east of 20th Street, across the street from the lawn bowling club and Memorial Park in West Vancouver. The hostess, Edina, a woman in her late fifties full of vitality and charm, was a thrice-married Irish-Canadian.

“I survived them all,” she boasted happily. “I smothered them with love and affection,” she added with an Irish smile. The wonderful thing about Edina was that she married old and senile men who needed the love and affection that Edina lavished on them. What Edina got back in return was her inner goodness, which grew with each new challenge these men presented. However, it would be unfair to say that that she did not benefit in a material way from these relationships. For her part, there was money in the bank, frequent travel and cruises she took with her partners and, after they died, a house here and there. Nevertheless she was a caring and generous woman, one admired by family and friends – and yes, the families of the departed as well.

Edina often invited artists to her house for a bit of Irish charm, Italian wine and dancing. Wilfred, an ex-radio announcer turned journalist and now English tutor, asked me to accompany him to his friend's house, *Chez Edina*, as we later referred to the place. I gladly accepted the invitation, welcoming the opportunity to mingle with the arts community and middle class people. I had been in Canada almost three years and had yet to experience Canadian social life. Not knowing what to expect, I was surprised to see a group of French-speaking girls, who could barely make themselves understood in English, and three or four old bohemian guys pretending to be artists and poets.

Well why not? I needed all the English practice I could get, and it would not hurt if I brushed up on my French in the process. (I remember as if it were yesterday.)

So here we are. Meet Mr. Roger, the French artist, Victor, the chef (call him Vic), Arthur the musician (call him Art), James the poet (call him Jim), and of course Wilfred (call him Wilf), the ex-radio announcer now editor of the *Mariner Magazine*.

Ah, yes the girls: Jackie, Dagmar, Gaby and Edina's friend Fiona. They are young and pretty, in their early twenties, younger than me. Fiona is older but younger than Edina. The “boys” are older men in their forties, bohemians, beatniks and hippies. Roger brought the French-speaking girls. It turns out they are French, Swiss and Belgian.

After a few drinks *les* girls become high spirited and giggly. Not being fully proficient in English, they converse mostly in French, with Roger, Victor (*le Canadian*) and Wilf (*le Manitoban*), and to a lesser extent with me with my high school French. Jim and Fiona, Art and Edina converse in English.

Jim the poet, high on whisky, wants to recite his poems, but nobody is paying him any attention. He soon becomes restless and, seeking Edina's approval, pleads “OK, everybody, lend me your ears. I'd like to read my new poems to you. Edina, can you kindly turn down the music, please?” Edina obliges; she loves Jim's poetry.

We all take our seats, mostly on the carpeted floor. Wilf is stoking the fire, while I squat down beside Fiona, in a tartan grey suit with a long white scarf. I think she likes me at her feet. Art is tapping a jazzy beat on the windowsill. The girls huddle together at the foot of the sofa where Edina sits, all wrapped in their aura of joie-de-vivre, trying to catch a word here and there.

“Ready everyone? Art, please.”

“Evening Bells/ Sad lovely notes, lonely and haunting./ Sung as the dusk descends./ Bring back our childhood and old hopes/ And dreams now flown./ How full life was, though hard and strange/ How empty now and cold/ The sad notes with the deep ones join./ And slowly fade to naught./ A mood of meditation nostalgic and sad.../ Ills the silence.”

“Bravo Jim, very nice. How sweet,” Edina comments.

“*Très bien, bravo,*” the French girls join in. Did they understand anything? Emboldened by the accolades Jim turns the page to his next poem.

“Death/ O death, good but maligned friend./ Ender of life’s trail and pain./ Without your soothing, kind embrace/ We’d not rest still and dust again./ But struggle on when we are lost./ And worn and wild with grief and hurt./ Stranger – friend come when you will./ It’s not too soon – life’s a hair short./ The work for which we’ve long trained/ In life’s hard school we may not do./ But you – how strange it is – and yet/ While taking us, accomplish too.”

“Oh Jim, that is a sad one. It’s haunting and, yes, it’s sad,” says Edina spilling her wine.

The girls look at each other, whispering, “*Mais il parle de la mort? Oh le pauvre.*” (Poor soul, he writes about death.)

I do not think the group is in the mood for sad poetry tonight.

“Okay, Jim, very nice. We’ll have the opportunity to hear more poetry next time. Now we’re going to dance. Wilf would you?” Edina asks.

We all get up and start moving around like confused children.

Wilf walks to the turntable, chooses a medley of tunes and turns on the player. Edina grabs Wilf’s arm, leading him to the centre of the living room, and together they start dancing.

I like to waltz. I approach Jackie and ask her in French to dance with me, but she turns me down. “Well, the gall!” I think. I move to Gaby, petite and pretty. She dances awkwardly. I’m having trouble keeping in step with her. Meanwhile, I notice that Vic and Roger are dancing together. Fiona is dancing with Art. Jim picks up Dagmar and wildly stomps around the room. Jacqueline remains seated on the sofa.

She speaks no English. She arrived in Vancouver only two months ago. She is reserved and shy. She wears a black turtleneck sweater, black stockings and white boots. Her dark glasses, which give her a beat look, add to her aura of mystery. Something tells me that dancing is not her favourite pastime.

After the first number we all gather around the crackling flames of the brick fireplace. Wilf replaces the record with a slow dance this time. Fiona reaches for my hand, “Let’s dance, shall we?”

“Of course, *avec plaisir, Madame.*”

“My French is not very good, I’m afraid,” Fiona responds.

As we walk to the floor holding hands, I notice that her right hand has no thumb. Her hand has four fingers and no thumb! I try not to be too obvious in noticing this. I hold her hand, afraid to squeeze it too tight. Instead, it is she who squeezes my hand. Her long scarf gets in the way at times. She is tipsy but jolly, smiling a lot and, before the slow dance is over, she wraps one end of the scarf around my neck. I am a bit embarrassed. I barely know the girl, but I can feel myself responding to her sensuousness.

“I like you,” she whispers in my ear. “You’re different.

Thinking nothing of this, in my naiveté, I mumble something like, “Of course I’m different. Aren’t we all?”

Nevertheless, dancing close to her is very pleasant. The next dance I ignore Jacqueline and shy away from Fiona. Edina now saunters over to me purposefully.

“It’s my turn to dance with the charming young man from Italy!”

How charming of her, I think. Edina’s dancing is wild and, since she is unsteady on her feet by now, she steps on my toes quite frequently. But she is the hostess, I am the guest and we are having fun.

Our era is a strange one. Strange is in. Conformity is out. The beat generation is here, but these people are older. They love jazz and opera; they love dancing. The men, in particular, are older beatniks. I think Vic and Roger are gay because they’re always dancing together. Art is, well, I cannot figure him out yet. Wilf is also still an enigma for me. Jim loves poetry and also loves dancing with pretty girls. I cannot make him out either.

New to the country, eager to learn the language, I am taking lessons from Wilf. He has a rich voice and a great knowledge of the English language. When studying with him, sitting on his bed because there is no sofa in his tiny flat, I look at the way he pronounces the words he repeats to me, staring at me. I do not know why he stares at me the way he does, but learning English by looking at his lips is more important to me than looking in his eyes. I need to know how words are pronounced by looking at his mouth and the way he moves his lips.

The dancing is not over yet. There will be a few more numbers before we sit down and talk. So far I have danced with Fiona, Dagmar, Gaby and Edina. I have yet to ask Jackie again. As I approach the girls, I am thinking of what to say to them in French, not being very good at it. But I try anyway. I ask Gaby again but she points me to Jackie.

“*Voulez-vous danser avec moi?*” I dare ask, trusting that this time she will not refuse me.

“*Mais bien sûr!*” Jackie replies. Now, this is surely a change. Jacqueline has been observing me all night long and figures she can take a chance with me. We make little conversation and keep a discrete distance between us. It is her first dance of the night. Is she frigid? I wonder.

When we sit on the floor again, I overhear Roger asking the girls if they want to go skiing the next day on Hollyburn Mountain. The party breaks up soon after. “See you next Saturday,” Edina announces. “You’re all invited!”

The next morning, Sunday, I show up on the mountain with no ski boots, no skis and little warm clothing. Tonio, an Italian friend of my brother Lou, is with me. Why I asked him to go with me still baffles me; he had no class and no tact, which later would prove an embarrassment to me.

We have to rent all the equipment on the mountain. Our ski clothes leave much to be desired. Most certainly, we don't look dashing like the girls or the mountain crowd – far from it. Our rented equipment is older and well-used. Even our boots are the wrong size. Our skis are too long for the slopes and, because of our inexperience, we can't execute turns.

This trip to Hollyburn is a ruse, pure and simple. I plan to run into the girls “by accident.” Well, we do bump into Jackie and the other girls, who express surprise at seeing me with my friend, up here. We chat briefly, and resume skiing soon after.

Dagmar, the Swiss girl, turns expertly and with grace, and so do the other two girls, although with less proficiency. Tonio is soon cold and retires to the restaurant for coffee and to warm his feet. The girls come in soon after, Jacqueline and Gaby first and later Dagmar. They sit at a table next to ours by the fireplace to warm up. Tonio and I have been outdoors without gloves and our hands are almost frozen. Then Tonio makes some totally inappropriate comments which I do not appreciate, calling the French girls *puttanelle* (little bitches). Simply because they are chatty and lively does not make them women of ill repute. I leave him in disgust and saunter over to the girls, striking a conversation in French, awkwardly at first but then managing to chat with the help of both Italian and English. Now Jackie takes quite an interest in me, while Tonio approaches Gaby from behind, pinching her bottom and making her cry out.

“*Sal cochon, que faites vous?*” Gaby protests, indignant.

I am so ashamed of Tonio, I want to punch him in the face. “What is the matter with you, *imbecille?*” I blurt in Italian. “Where do you think you are, you stupid peasant? This is not Rocca, where the girls might enjoy an occasional pinch.”

I apologize for my so-called friend to the girls as best as I can, but I remain mortified by his behaviour. I swear I will never again take him along on trips with the girls. In fact, I will never take him anywhere again. I am trying to befriend the girls, not insult them. In any case we agree to see each other again *Chez Edina* the week after, planning to leave Tonio out of the picture altogether.

The following Friday I see Wilf again at his rented bachelor suite on Thurlow Street which somehow looks too Spartan a place for an editor of a magazine. He had placed a notice in the *Vancouver Sun* advertising English lessons. When we first met he told me he loved Italian opera and literature, wanted to learn the Italian language and was reading Dante's *Commedia*.

After our lesson he offered me a beer, then accidentally slid closer to me. At least I thought it accidental. I got up quickly to look at an illustrated magazine on his small desk by the window where a copy of Ezra Pound's *Cantos* lay open.

“I'm the editor of the magazine,” he says putting down his empty glass, “and I love to read Pound's work.” As I look down on the street from the window I see a young man looking up at us. I observe him walking, turning back often to look up at the window. I don't know what to make of this.

“Let us go out for coffee,” Wilf suggests. “The White Spot?”

When we get down to the street, the boy is still there. He looks in our direction, as we head south on Thurlow towards the restaurant on Granville. The place is almost deserted. Only one other table is occupied. The waitress, in a pink uniform, takes our orders of apple pie and ice cream for me, pecan pie for Wilf, and two coffees. As we chat over our coffee, two gorgeous young women walk in. I remark how well dressed they are and their sexy

figures. Turning to Wilf, cupping my mouth I whisper, “How would you like one of those chicks, for company?”

“Not me, I take life philosophically,” he replies.

“What do you mean?” I ask. “You’re a good-looking man. The girls would go for you!”

“No thanks. Not for me,” he says, as if surprised at my question.

“What is your philosophy, then? About women I mean,” I press on.

What he says after that only confuses me. “It’s not about women, but men.” Turning to face me squarely, he asks, “Do you know Oscar Wilde?” And before I can answer he continues on to say something about the Irish author and the storm of “morality” unleashed against the unfortunate writer. He talks about the homosexual or bisexual nature of Wilde, who was persecuted and destroyed by homophobic brutality. My English is still not good enough for me to understand, in philosophical terms, about sexual orientation. My naïve belief in manhood only takes into account male-female love, nothing else. Finished eating, we leave the coffee shop and saying our goodbyes. We agree to meet again at *Chez Edina* the next day.

Early that evening I boarded the Hastings bus for downtown, where I got off at Georgia, transferring on the Blue bus bound for West Vancouver. I got off at Sinclair Street to pick up Jacqueline. From her place we walked all the way to Edina’s house on Esquimalt. Fiona was there already, as were Jim and Gaby and Dagmar. Roger and Arthur had a previous engagement and would come later. Wilf and Vic showed up, inebriated, much later. Edina, charming as always, greeted us at the door.

“Hello, handsome couple!” And turning to me, “And what have you done with Wilf?” she asked, laughingly.

“What have I done? What do you mean?” I shook my head, irked by the question.

“Come on, Osvaldo. Don’t tell us you dropped him?” Jim quipped.

Edina came to my rescue, speaking bluntly. “Wilf, Vic, Roger and Art – you don’t know – are homosexuals. (The word “gay” had not been coined yet.) We thought you were too!” What she said hit me hard, like a lightning bolt striking the trunk of a tree, splitting it in half. How stupid of me. How could I be so blind to ignore the signs? Then it all came back to me, the staring, the sweating in my presence, the boy lingering downstairs, the philosophical explanation in the coffee shop.

“What? What made you think so, Edina?” I asked bluntly.

“The first time you came with Wilf, we assumed you were his partner!”

“God no! I’m not, not by a long shot. I like girls too much.” And adding, “Does it mean that because the girls who came here a week ago accompanied by Roger are lesbians? Come on you guys!”

“I knew you were not,” Fiona said. “I could feel it.”

“Good for you, Osvaldo. You’re great! I’ll drink to that. Let’s drink to manhood!” Jim said.

“And to womanhood, as well!” added Edina.

Jacqueline had remained silent, as she couldn’t follow the conversation. She asked me later what it was all about. When I told her, she giggled. “*Toi pédé? Mais non!*”

Well, that was quite an evening. After everybody showed up, we had the usual poetry reading, followed by dancing, and I danced mostly with Jacqueline. The next Saturday night I came armed with two flasks of Chianti wine and a small *caciocavallo* cheese – the one shaped like bulls’ testicles. The Chez Edina gang was all there. The two bottles of Chianti went well with the cheese and the conversation. Only Jim had some liquor left in his whisky bottle. Wilf and Edina danced their usual wild dance kicking up dust on the carpeted floor. Art played a sonata on his flute, a pleasant change; Roger, talked non-stop with the French girls, made himself look important and very Gallic; Vic, the chef, did not show up. He had a dinner party engagement (work before pleasure).

Fiona sat by the window looking out into the darkness of the park across the street. I wondered if she was searching for affection among the dark tree shapes where lovers were frequent visitors.

Jim became fidgety as he was eager to read some more of his poems, but kept drinking instead. Edina, becoming aware of his restlessness, soon announced that Jim should read his poems. “Saturday Night” and “Evening Bells.” Again bravos and hand-clapping for Jim. Edina and Fiona served more of Wilf’s wine.

Oswaldo Zappa, *Il viaggio di Giovanni*

CAPITOLO 21. EDINA’S CLUB

(Traduzione di Egidio Marchese)

Mia moglie Jacqueline (Jackie) ed io ci siamo conosciuti a una festa, in una casa a Esquimalt Ave., appena ad est della 20th Street, tra il Bowling Club e il Memorial Park nella West Vancouver. La padrona di casa, Edina, era una donna sulla cinquantina inoltrata, piena di vitalità e di fascino, una canadese irlandese che si era sposata tre volte.

“Sono sopravvissuta a tutt’e tre,” si vantava tutta contenta. “Li ho soffocati col mio amore e affetto,” aggiungeva con un sorriso irlandese. La cosa magnifica di Edina è che aveva sposato uomini vecchi e senili bisognosi di amore e di affetto, che Edina dette loro a profusione. Quello che Edina ricevette in cambio fu la sua stessa profonda bontà, che crebbe ad ogni nuova sfida che quegli uomini rappresentavano. Comunque, non sarebbe giusto dire che non trasse benefici materiali da quelle relazioni. A suo profitto c’erano soldi in banca, frequenti viaggi e crociere che intraprendeva coi suoi compagni e, dopo la loro morte, una casa qua e là. Tuttavia, lei era una donna generosa e piena di cure, apprezzata da familiari e amici, anche dai familiari dei defunti mariti.

Edina invitava spesso artisti a casa sua, un po’ per un piacere di fascino irlandese, e anche per il piacere del vino italiano e dei balli. Wilfred, un ex-annunciatore radiofonico divenuto giornalista e adesso insegnante d’inglese, mi chiese di accompagnarlo a casa della sua amica, *Chez Edina*, come solevamo poi dire riferendoci a quel posto. Accettai di buon grado l’invito, accogliendo quell’opportunità di mescolarmi in una comunità di artisti e gente di classe media. Ero in Canada da quasi tre anni e dovevo ancora fare esperienza della vita sociale canadese. Non sapevo cosa aspettarmi, e fui sorpreso d’incontrare un gruppo di

ragazze che parlavano francese e potevano appena farsi capire in inglese, e tre o quattro maturi tipi di *bohémien*, che pretendevano di essere artisti e poeti.

Be', perché no? Avevo bisogno di una qualsiasi occasione per praticare l'inglese, e non sarebbe nuociuto neanche rinfrescare il mio francese nel contempo. (Ricordo come se fosse successo ieri.)

Dunque, eccoci qua. Ho incontrato Mr. Roger, l'artista francese, Victor, il cuoco (detto Vic), il musicista Arthur (detto Art), il poeta James (detto Jim), e naturalmente Wilfred (detto Wilf), l'ex-annunciatore radiofonico ora editore della rivista *Mariner*.

Ah, sì, le ragazze: Jackie, Dagmar, Gaby e l'amica di Edina, Fiona. Le prime erano giovani e carine, all'inizio dei vent'anni, più giovani di me. Fiona era più grande, ma più giovane di Edina. I "ragazzi" erano uomini più anziani sulla quarantina, *bohémien*, anticonformisti e hippy. Era stato Roger a portare le ragazze che parlavano francese. Poi si è chiarito che una era francese, una svizzera e una belga.

Dopo alcuni bicchieri le ragazze erano già su di giri e ridacchiavano in modo nervoso o imbarazzato. Non essendo completamente fluenti in inglese, conversavano soprattutto in francese con Roger, Victor (il canadese) e Wilf (del Manitoba), e in minor misura con me, col mio francese di scuola media superiore. Jim e Fiona, Art ed Edina conversavano in inglese.

Jim il poeta, alticcio per via del whisky, vuole recitare le sue poesie, ma nessuno gli presta attenzione. Comincia a spazientirsi e poi, con l'approvazione di Edina, si rivolge all'udienza: "Bene, la vostra attenzione prego. Vorrei leggervi le mie ultime poesie. Edina, per favore, vuoi abbassare la musica?" Edina ubbidisce, a lei piacciono le poesie di Jim.

Noi tutti ci accomodiamo, per lo più sul tappeto per terra. Wilf aggiunge legna al fuoco, mentre io mi accovaccio giù accanto a Fiona, che indossa un vestito grigio tartaro con una lunga sciarpa bianca. Penso che le piaccia avermi ai suoi piedi. Art tamburella colpi di jazz sul davanzale. La ragazze si ammucchiano insieme ai piedi del sofa su cui siede Edina, tutta ravvolta nella sua aurea di *joie-de-vivre*, cercando di afferrare una parola qui e là.

"Pronti tutti? Art, per favore."

"Campane della sera/ Tristi amorevoli note, solitarie e ossessionanti/ Affondano mentre discende l'oscurità/ Riportateci la nostra infanzia e le vecchie speranze/e i sogni ora volati via/ Com'era piena la vita, benché dura e strana/ Com'è vuota adesso e fredda/ Le tristi note e quelle profonde si accordano./ E lentamente svaniscono nel nulla./ Un umore di meditazione nostalgica e triste.../ riempie il silenzio."

"Bravo Jim, molto bello. Che dolce," commenta Edina.

"*Très bien, bravo,*" si uniscono le tre ragazze francesi. Ci hanno capito qualcosa? Incoraggiato dagli elogi Jim volta la pagina alla sua nuova poesia.

"Morte/ O morte, buona ma maligna amica/ Fanalino del sentiero della vita e del dolore./ senza il tuo blando, tenero abbraccio/ Non potremmo riposare immobili e di nuovo polvere / Ma avanzare a stento quando abbiamo perso/ E siamo consumati e barbari con dolore e ferite./ Straniera – amica vieni quando vuoi./ Non è mai troppo presto – la vita è un capello corto./ Il lavoro per cui siamo stati ammaestrati a lungo/ Nella dura scuola della vita potremmo non farlo./ Ma tu – che cosa strana – eppure/ Mentre ci afferri, lo realizzi."

"Oh Jim, questa è veramente triste. È struggente, e sì, è veramente triste," dice Edina versando il suo vino.

Le ragazze si guardano a vicenda, e bisbigliano: “Ma parla della morte? *Oh le pauvre* (Povera anima, parla della morte.)”

Credo che il gruppo non fosse in vena di poesia triste, quella sera.

“Bene, Jim, molto bello. Avremo l’opportunità di ascoltare altre poesie la prossima volta. Adesso andiamo a ballare. Wilf sei d’accordo?” domanda Edina.

Ci alziamo tutti in piedi e cominciamo a muoverci in giro come bambini confusi.

Wilf si dirige al giradischi, sceglie un miscuglio di pezzi e mette in moto l’apparecchio. Edina afferra il braccio di Wilf, lo conduce al centro del salotto, e insieme cominciano a ballare.

A me piace ballare il walzer. Mi avvicino a Jack e le chiedo in francese se vuole ballare con me, ma lei rifiuta. “Be’, questa tipa!” penso e mi avvio verso Gaby, piccola e graziosa. Lei balla goffamente, e sono in difficoltà a tenere il passo con lei. Intanto, noto che Vic e Roger ballano insieme. Fiona balla con Art. Jim prende su Dagmar e comincia a saltare selvaggiamente intorno alla stanza. Jacqueline rimane seduta sul sofa.

Lei non parla inglese. È arrivata a Vancouver da solo due mesi. È riservata e timida. Indossa una maglietta nera a girocollo, calze nere e bianchi scarponcini. Porta occhiali scuri, che le danno un’aria *beat*, le aggiungono un alone di mistero. Penso che ballare non sia il suo passatempo preferito.

Dopo il primo giro ci riuniamo intorno al camino di mattoni dove scoppietta il fuoco. Wilf rimpiazza il disco questa volta con un ballo lento. Fiona mi prende per la mano: “Balliamo, vuoi?”

“Certo, *avec plaisir, Madame.*”

“Il mio francese non è molto buono, ho paura,” risponde Fiona.

Mentre camminiamo nella stanza tenendoci per mano, noto che nella sua mano destra manca il pollice. La mano ha quattro dita e non il pollice. Cerco di non dar da vedere che ovviamente lo avevo notato. Tengo la sua mano, preoccupandomi di non stringerla troppo forte. Invece, è lei che stringe la mia. Di tanto in tanto la sua lunga sciarpa è d’impaccio. Lei è alticcia e allegra, sorride molto e, prima che il ballo lento finisca, avvolge lo strascico della sciarpa attorno al mio collo. Sono un po’ imbarazzato, conosco appena questa ragazza, ma sento di rispondere lo stesso alla sua sensualità.

“Tu mi piaci,” mi bisbiglia all’orecchio. “Sei diverso.”

Non sapendo cosa pensare, nella mia ingenuità mormoro qualcosa come: “Certo che son diverso. Non lo siamo tutti?”

Tuttavia, ballare accostato a lei è molto piacevole. Il prossimo ballo ignoro Jacqueline ed evito Fiona. Edina adesso mi gironzola attorno risoluta.

“È il mio turno di ballare con il bel ragazzo italiano!”

Che gentilezza da parte sua, penso. Il ballo di Edina è selvaggio e, siccome a questo punto è instabile sui piedi, mi pesta frequentemente. Ma lei è la padrona di casa, io sono ospite e ci stiamo divertendo.

La nostra era è strana. Lo strano è di moda. Il conformismo è fuori. La generazione *beat* è qui, ma queste persone sono più vecchie, amano il jazz e l’opera, amano ballare. Gli uomini in particolare sono *beatnicks* più vecchi, anticonformisti degli anni cinquanta. Penso che Vic e Roger siano froci, perché ballano sempre insieme. Art è, be’, non riesco ancora a

capirlo. Wilf è per me ancora un emigma, Jim ama la poesia e ama anche ballare con belle ragazze, non riesco a capire neanche lui.

Nuovo arrivato in questo paese, bramoso di apprendere la lingua, prendo lezioni da Wilf. Ha una voce sonora e una vasta conoscenza della lingua inglese. Quando studio con lui mi siedo nel suo letto, perché non c'è un sofa nel suo appartamento. Osservo il suo modo di pronunciare le parole che lui ripete con me guardandomi fisso. Non so perché mi guarda fisso in quel modo, ma imparare l'inglese guardando le sue labbra per me è più importante che guardarlo negli occhi. Ho bisogno di conoscere come le parole vengano pronunciate guardando la sua bocca e il modo come muove le labbra.

I balli non sono ancora finiti. Ci sono ancora alcuni giri prima di sederci e cominciare a conversare. Finora ho ballato con Fiona, Dagmar, Gaby ed Edina. Devo ancora chiedere di nuovo a Jackie. Nell'accostarmi alle ragazze penso a quello che debbo dir loro in francese, non essendo ancora molto fluente in questa lingua. Ma ci provo comunque. Domando di nuovo a Gaby, ma lei mi indica Jackie.

“*Voulez-vous danser avec moi?*” Mi azzardo a chiederle, sperando che questa volta non mi rifiuti.

“*Mais bien sûr!*” risponde Jackie. Questa è ora certamente un'opportunità. Jaqueline è stata ad osservarmi tutta la sera e ritiene di poterci provare con me. Facciamo una piccola conversazione e teniamo una discreta distanza tra di noi. È il primo ballo della serata. È frigida?, mi chiedo.

Quando ci sediamo di nuovo a terra, sento per caso che Roger chiede alle ragazze se vogliono andare a sciare l'indomani a Hollyburn Mountain. Poco dopo la compagnia si divide. “Ci vediamo sabato prossimo,” afferma Edina. “Siete tutti invitati!”

Il giorno dopo, domenica, mi presento alla montagna senza scarponi da sci, né sci e pochi indumenti per tenermi caldo. È con me Tonio, un italiano amico di mio fratello Lou. Non riesco ancora a capire perché gli ho chiesto di venire con me: non ha classe, né maniere, tanto che dopo mi procurerà imbarazzo.

Dobbiamo affittare tutto l'equipaggiamento per la montagna. Il nostro abbigliamento da sci lascia molto a desiderare. Decisamente non appariamo affatto briosi come le ragazze o la gente della montagna, tutt'altro. Il nostro equipaggiamento in affitto è più vecchio e consumato. I nostri scarponi sono anche di una misura sbagliata. Gli sci sono troppo lunghi per il pendio della pista, e per nostra inesperienza non riusciamo neanche a girare.

Questa gita a Hollyburn è uno stratagemma puro e semplice. Il piano era di incappare sulle ragazze “per caso.” Be', urtiamo infatti contro Jackie e le altre ragazze, che esprimono sorpresa a vedermi lì col mio amico. Chiacchieriamo brevemente e riprendiamo a sciare subito dopo.

Dagmar, la ragazza svizzera, si gira con perizia e con grazia, e così pure le altre due ragazze, benché con meno bravura. Tonio è subito intirizzito e si rifugia al ristorante per un caffè e riscaldarsi i piedi. Le ragazze arrivano subito dopo, prima Jacqueline e Gaby e poi Dagmar. Si siedono ad un tavolo accanto al nostro, vicino al camino per riscaldarsi. Tonio ed io siamo stati fuori senza guanti e le nostre mani sono quasi gelate. Poi Tonio fa dei commenti totalmente inappropriati, che non ho apprezzato affatto, chiamando le ragazze francesi *puttanelle* (piccole troie). Il semplice fatto che erano ciarliere e graziose non significa che fossero donne di dubbia reputazione. Lo lascio con disgusto e gironzolo intorno iniziando una conversazione in francese, dapprima a stento, ma poi mi arrangio a parlare

meglio con l'aiuto dell'inglese e dell'italiano. Adesso Jacqueline mostra un certo interesse per me, mentre Tonio si accosta a Gaby di dietro, e la pizzica nel sedere, facendole emettere un grido.

“*Sal cochon, que faites vous?*” protesta Gaby, indignata.

Mi vergogno tanto di Tonio. Vorrei dargli un pugno in faccia. “Che ti prende, *imbecille?*” sbotto in italiano. “Dove pensi di essere, stupido cafone? Qui non è Rocca, dove le ragazze possono avere anche piacere ad un casuale pizzicotto.”

Mi scuso con le ragazze come meglio posso per il mio cosiddetto amico, ma rimango mortificato per il suo comportamento. Giuro che non lo avrei mai più portato nelle gite con le ragazze; anzi, non lo avrei più portato da nessuna parte. Cerco di essere amico delle ragazze, anziché insultarle. Ad ogni modo, rimaniamo d'accordo che si saremmo ritrovati la prossima settimana *Chez Edina*; col proposito, da parte mia, di lasciare completamente fuori Tonio.

Il successivo venerdì vedo Wilf di nuovo nel suo appartamento in affitto a Thurlow Street, un posto che in un certo modo sembra troppo spartano per il direttore di una rivista. Aveva messo un'inserzione sul *Vancouver Sun* offrendo lezioni d'inglese. Quando ci siamo incontrati la prima volta mi disse che amava l'opera italiana e la letteratura, che voleva impararne la lingua e che leggeva la *Commedia* di Dante.

Dopo la lezione mi offrì da bere, poi per caso scivola accanto a me. Almeno così ho pensato, che fosse stato per caso. Mi alzo in fretta e vado a guardare ad una rivista illustrata sul suo piccolo tavolo vicino alla finestra, dove c'era pure posato un libro aperto dei *Cantos* di Ezra Pound.

“Sono direttore della rivista,” dice, mettendo giù il suo bicchiere vuoto, “e mi piace leggere le opere di Pound.” Mentre guardo giù sulla strada dalla finestra, vedo un giovane che guarda all'insù verso noi. Lo osservo mentre cammina, va avanti, torna indietro e guarda spesso alla finestra. Non riesco a capacitarmi di questo.

“Andiamo fuori per un caffè,” suggerisce Wilf. “Al White Spot?”

Sulla strada, il giovane è sempre lì, guarda alla nostra direzione, mentre ci avviamo a sud su Turlow verso il ristorante a Granville. Il posto è quasi deserto, solo un altro tavolo è occupato. La cameriera, in una uniforme rosa, prende l'ordinazione, una torta di mele e un gelato per me, una torta di pecan per Wilf, e due caffè. Mentre chiacchieriamo sorbendo il caffè, entrano due magnifiche giovani. Noto che vestono bene e hanno un corpo sexy. Mi giro a Wilf e coprendomi la bocca con la mano bisbiglio: “Vorresti una di quelle pollastre per compagnia?”

“Non per me, io prendo la vita filosoficamente,” risponde.

“Che vuoi dire?” chiedo. “Sei un uomo di bell'aspetto. Le ragazze andrebbero con te!”

“No grazie. Non per me,” dice, come sorpreso alla mia domanda.

“Qual è la tua filosofia, dunque? Riguardo alle donne, voglio dire,” insisto.

Quello che ha detto dopo mi ha confuso. “Non è riguardo alle donne, ma riguardo agli uomini.” Girandosi diritto rivolto a me, chiede: “Conosci Oscar Wilde?” E prima ch'io potessi rispondere continua a dire qualcosa sull'autore irlandese e la tempesta di “moralità” lanciata contro lo sfortunato autore. Parla della natura omosessuale e bisessuale di Wilde, che fu perseguitato e distrutto da un'omofobia brutale. Il mio inglese non è ancora abbastanza buono da consentirmi di capire l'orientamento sessuale in termini filosofici. La

mia ingenua credenza della mascolinità mi porta a considerare solo l'amore tra uomo e donna. Finito di mangiare, lasciamo il caffè e ci salutiamo. Restiamo d'accordo che ci saremmo rivisti il giorno dopo *chez* Edina.

La sera presi presto l'autobus di Hasting per il centro. A Georgia ho proseguito con il Blue bus in direzione di Vancouver West e sono sceso a Sinclair Street per prendere Jacqueline. Dalla sua abitazione abbiamo proseguito a piedi fino alla casa di Edina su Esquimalt. Fiona era già lì, come pure Jim, Gaby e Dagmar. Roger e Arthur avevano un precedente impegno e sarebbero arrivati più tardi. Wilf e Vic arrivarono ubbriachi molto più tardi. Edina, affascinante come sempre, ci saluta alla porta.

"Ciao, bella coppia!" E rivolta a me: "E cosa hai fatto con Wilf?" chiede, ridendo.

"Cosa ho fatto? Che vuoi dire?" chiedo scuotendo la testa, infastidito dalla domanda.

"Andiamo, Osvaldo. Ci vuoi dire che lo hai mollato?" canzonò Jim.

Edina mi venne in aiuto, parlando schiettamente: "Wilf, Vic, Roger e Art - non lo sai? - sono omosessuali. (La parola "gay" non era stata ancora coniata.) Abbiamo pensato che lo fossi anche tu!" Quello che disse mi colpì pesantemente, come un fulmine che colpisce il tronco di un albero spaccandolo in due. Che stupido. Come son potuto essere cieco a ignorare tutti i segni? Allora tutto mi apparve chiaro, il fissare insistente, il traspirare in mia presenza, il giovane che indugiava sotto, la spiegazione filosofica al caffè.

"Cosa? Cosa ti ha fatto pensare questo, Edina? Ho chiesto con tono smussato.

"La prima volta che siete arrivati insieme, abbiamo pensato che fossi il suo partner!"

"Oh Dio, no! Non lo sono, ne son ben lontano, a me piacciono molto le ragazze." Dissi, aggiungendo: "Questo significa che anche le ragazze sono lesbiche, per essere venute la scorsa settimana accompagnate da Roger? Andiamo, ragazzi!"

"Io lo sapevo che tu non lo eri," disse Fiona. "Io lo sentivo."

"Buon per te, Osvaldo. Sei grande! Ci bevo sopra. Beviamo alla mascolinità!" disse Jim.

"E alla femminilità, pure!" aggiunse Edina.

Jacqueline era rimasta in silenzio, siccome non poteva seguire la conversazione. Mi chiese dopo cos'era tutta quella discussione. Quando glielo dissi, ridacchiò: "Tu pederasta? Ma no!"

Bene, fu quella una gran serata. Quando furono arrivati tutti, abbiamo avuto la solita lettura di poesie, seguita dai balli. Io ho ballato soprattutto con Jacqueline. Il prossimo sabato sera sono arrivato armato di due fiaschi di vino Chianti e un piccolo caciocavallo, quello a forma di due testicoli di bue. La banda di *chez* Edina era lì al completo. I due fiaschi di Chianti e il formaggio ci hanno tenuti occupati durante la conversazione. Solo Jim era rimasto con un po' di whisky nella bottiglia. Wilf ed Edina hanno ballato la loro solita danza selvaggia, sollevando coi piedi polvere dal tappeto. Art ha suonato musica col suo flauto, una piacevole novità; Roger, parlando senza interruzione con le ragazze francesi, si è mostrato importante e davvero gallico; Vic, il cuoco, era assente. Aveva un impegno ad una cena collettiva (il lavoro prima del piacere.)

Fiona era seduta presso la finestra, guardando fuori nel buio del parco al di là della strada. Mi chiedevo se stesse cercando dell'affetto tra le forme degli alberi scuri, dove gli amanti s'intrattenevano di frequente.

Jim cominciò a smaniare ansioso di leggere alcune sue poesie, ma rimaneva invece a bere. Edina, accortasi della sua irrequietezza, annunciò che Jim avrebbe letto le sue poesie. “Sabato sera” e “Campane della sera.” Ancora “bravo” e applausi per Jim. Edina e Fiona servivano ancora altro vino di Wilf.

August 1st, 2010 / 1 agosto 2010