Osvaldo Zappa, Giovanni’s Journey

CHAPTER 21. EDINA’S CLUB

(Segue sotto la traduzione italiana del testo)

I\/I y wife Jacqueline (Jackie) and | met at a party in a house on Esquimalt Ave, just east
of 20th Street, across the street from the lawn bowling club and Memorial Park in
West Vancouver. The hostess, Edina, a woman in her late fifties full of vitality and charm,
was a thrice-married Irish-Canadian.

“I survived them all,” she boasted happily. “I smothered them with love and affection,”
she added with an Irish smile. The wonderful thing about Edina was that she married old and
senile men who needed the love and affection that Edina lavished on them. What Edina got
back in return was her inner goodness, which grew with each new challenge these men
presented. However, it would be unfair to say that that she did not benefit in a material way
from these relationships. For her part, there was money in the bank, frequent travel and
cruises she took with her partners and, after they died, a house here and there. Nevertheless
she was a caring and generous woman, one admired by family and friends — and yes, the
families of the departed as well.

Edina often invited artists to her house for a bit of Irish charm, Italian wine and
dancing. Wilfred, an ex-radio announcer turned journalist and now English tutor, asked me
to accompany him to his friend’s house, Chez Edina, as we later referred to the place. |
gladly accepted the invitation, welcoming the opportunity to mingle with the arts community
and middle class people. | had been in Canada almost three years and had yet to experience
Canadian social life. Not knowing what to expect, | was surprised to see a group of French-
speaking girls, who could barely make themselves understood in English, and three or four
old bohemian guys pretending to be artists and poets.

Well why not? | needed all the English practice | could get, and it would not hurt if |
brushed up on my French in the process. (I remember as if it were yesterday.)

So here we are. Meet Mr. Roger, the French artist, Victor, the chef (call him Vic),
Arthur the musician (call him Art), James the poet (call him Jim), and of course Wilfred (call
him Wilf), the ex-radio announcer now editor of the Mariner Magazine.

Ah, yes the girls: Jackie, Dagmar, Gaby and Edina’s friend Fiona. They are young and
pretty, in their early twenties, younger that me. Fiona is older but younger than Edina. The
“boys” are older men in their forties, bohemians, beatniks and hippies. Roger brought the
French-speaking girls. It turns out they are French, Swiss and Belgian.

After a few drinks les girls become high spirited and giggly. Not being fully proficient
in English, they converse mostly in French, with Roger, Victor (le Canadian) and Wilf (le
Manitoban), and to a lesser extent with me with my high school French. Jim and Fiona, Art
and Edina converse in English.

Jim the poet, high on whisky, wants to recite his poems, but nobody is paying him any
attention. He soon becomes restless and, seeking Edina’s approval, pleads “OK, everybody,
lend me your ears. I’d like to read my new poems to you. Edina, can you kindly turn down
the music, please?” Edina obliges; she loves Jim’s poetry.



We all take our seats, mostly on the carpeted floor. Wilf is stoking the fire, while | squat
down beside Fiona, in a tartan grey suit with a long white scarf. | think she likes me at her
feet. Art is tapping a jazzy beat on the windowsill. The girls huddle together at the foot of
the sofa where Edina sits, all wrapped in their aura of joie-de-vivre, trying to catch a word
here and there.

“Ready everyone? Art, please.”

“Evening Bells/ Sad lovely notes, lonely and haunting,/ Sung as the dusk descends,/ Bring back
our childhood and old hopes/ And dreams now flown./ How full life was, though hard and
strange/ How empty now and cold/ The sad notes with the deep ones join,/ And slowly fade to
naught,/ A mood of meditation nostalgic and sad.../ ills the silence.”

“Bravo Jim, very nice. How sweet,” Edina comments.

“Tres bien, bravo,” the French girls join in. Did they understand anything? Emboldened
by the accolades Jim turns the page to his next poem.

“Death/ O death, good but maligned friend,/ Ender of life’s trail and pain,/ Without your
soothing, kind embrace/ We’d not rest still and dust again./ But struggle on when we are
lost,/ And worn and wild with grief and hurt./ Stranger — friend come when you will,/
It’s not too soon — life’s a hair short./ The work for which we’ve long trained/ In life’s
hard school we may not do,/ But you — how strange it is — and yet/ While taking us,
accomplish too.”

“Oh Jim, that is a sad one. It’s haunting and, yes, it’s sad,” says Edina spilling her wine.

The girls look at each other, whispering, “Mais il parle de la mort? Oh le pauvre.”
(Poor soul, he writes about death.)

I do not think the group is in the mood for sad poetry tonight.

“Okay, Jim, very nice. We’ll have the opportunity to hear more poetry next time. Now
we’re going to dance. Wilf would you?”” Edina asks.

We all get up and start moving around like confused children.

Wilf walks to the turntable, chooses a medley of tunes and turns on the player. Edina
grabs Wilf’s arm, leading him to the centre of the living room, and together they start
dancing.

I like to waltz. | approach Jackie and ask her in French to dance with me, but she turns
me down. “Well, the gall!” I think. I move to Gaby, petite and pretty. She dances
awkwardly. I’'m having trouble keeping in step with her. Meanwhile, | notice that Vic and
Roger are dancing together. Fiona is dancing with Art. Jim picks up Dagmar and wildly
stomps around the room. Jacqueline remains seated on the sofa.

She speaks no English. She arrived in Vancouver only two months ago. She is reserved
and shy. She wears a black turtleneck sweater, black stockings and white boots. Her dark
glasses, which give her a beat look, add to her aura of mystery. Something tells me that
dancing is not her favourite pastime.

After the first number we all gather around the crackling flames of the brick fireplace.
Wilf replaces the record with a slow dance this time. Fiona reaches for my hand, “Let’s
dance, shall we?”

“Of course, avec plaisir, Madame.”

“My French is not very good, I’'m afraid,” Fiona responds.



As we walk to the floor holding hands, | notice that her right hand has no thumb. Her
hand has four fingers and no thumb! | try not to be too obvious in noticing this. | hold her
hand, afraid to squeeze it too tight. Instead, it is she who squeezes my hand. Her long scarf
gets in the way at times. She is tipsy but jolly, smiling a lot and, before the slow dance is
over, she wraps one end of the scarf around my neck. | am a bit embarrassed. | barely know
the girl, but | can feel myself responding to her sensuousness.

“I like you,” she whispers in my ear. “You’re different.

Thinking nothing of this, in my naiveté, I mumble something like, “Of course I'm
different. Aren’t we all?”

Nevertheless, dancing close to her is very pleasant. The next dance | ignore Jacqueline
and shy away from Fiona. Edina now saunters over to me purposefully.

“It’s my turn to dance with the charming young man from Italy!”

How charming of her, I think. Edina’s dancing is wild and, since she is unsteady on her
feet by now, she steps on my toes quite frequently. But she is the hostess, | am the guest and
we are having fun.

Our era is a strange one. Strange is in. Conformity is out. The beat generation is here,
but these people are older. They love jazz and opera; they love dancing. The men, in
particular, are older beatniks. I think Vic and Roger are gay because they’re always dancing
together. Art is, well, | cannot figure him out yet. Wilf is also still an enigma for me. Jim
loves poetry and also loves dancing with pretty girls. | cannot make him out either.

New to the country, eager to learn the language, | am taking lessons from Wilf. He has
a rich voice and a great knowledge of the English language. When studying with him, sitting
on his bed because there is no sofa in his tiny flat, | look at the way he pronounces the words
he repeats to me, staring at me. | do not know why he stares at me the way he does, but
learning English by looking at his lips is more important to me than looking in his eyes. |
need to know how words are pronounced by looking at his mouth and the way he moves his
lips.

The dancing is not over yet. There will be a few more numbers before we sit down and
talk. So far | have danced with Fiona, Dagmar, Gaby and Edina. | have yet to ask Jackie
again. As | approach the girls, | am thinking of what to say to them in French, not being very
good at it. But I try anyway. | ask Gaby again but she points me to Jackie.

“Voulez-vous danser avec moi?” I dare ask, trusting that this time she will not refuse
me.

“Mais bien sar!” Jackie replies. Now, this is surely a change. Jacqueline has been
observing me all night long and figures she can take a chance with me. We make little
conversation and keep a discrete distance between us. It is her first dance of the night. Is she
frigid? | wonder.

When we sit on the floor again, | overhear Roger asking the girls if they want to go
skiing the next day on Hollyburn Mountain. The party breaks up soon after. “See you next
Saturday,” Edina announces. “You’re all invited!”

The next morning, Sunday, | show up on the mountain with no ski boots, no skis and
little warm clothing. Tonio, an Italian friend of my brother Lou, is with me. Why | asked him
to go with me still baffles me; he had no class and no tact, which later would prove an
embarrassment to me.



We have to rent all the equipment on the mountain. Our ski clothes leave much to be
desired. Most certainly, we don’t look dashing like the girls or the mountain crowd — far
from it. Our rented equipment is older and well-used. Even our boots are the wrong size. Our
skis are too long for the slopes and, because of our inexperience, we can’t execute turns.

This trip to Hollyburn is a ruse, pure and simple. I plan to run into the girls “by
accident.” Well, we do bump into Jackie and the other girls, who express surprise at seeing
me with my friend, up here. We chat briefly, and resume skiing soon after.

Dagmar, the Swiss girl, turns expertly and with grace, and so do the other two girls,
although with less proficiency. Tonio is soon cold and retires to the restaurant for coffee and
to warm his feet. The girls come in soon after, Jacqueline and Gaby first and later Dagmar.
They sit at a table next to ours by the fireplace to warm up. Tonio and | have been outdoors
without gloves and our hands are almost frozen. Then Tonio makes some totally
inappropriate comments which | do not appreciate, calling the French girls puttanelle (little
bitches). Simply because they are chatty and lively does not make them women of ill repute.
I leave him in disgust and saunter over to the girls, striking a conversation in French,
awkwardly at first but then managing to chat with the help of both Italian and English. Now
Jackie takes quite an interest in me, while Tonio approaches Gaby from behind, pinching her
bottom and making her cry out.

“Sal cochon, que faites vous?” Gaby protests, indignant.

I am so ashamed of Tonio, I want to punch him in the face. “What is the matter with
you, imbecille?” I blurt in Italian. “Where do you think you are, you stupid peasant? This is
not Rocca, where the girls might enjoy an occasional pinch.”

I apologize for my so-called friend to the girls as best as | can, but | remain mortified by
his behaviour. | swear | will never again take him along on trips with the girls. In fact, I will
never take him anywhere again. | am trying to befriend the girls, not insult them. In any case
we agree to see each other again Chez Edina the week after, planning to leave Tonio out of
the picture altogether.

The following Friday | see Wilf again at his rented bachelor suite on Thurlow Street
which somehow looks too Spartan a place for an editor of a magazine. He had placed a
notice in the Vancouver Sun advertising English lessons. When we first met he told me he
loved Italian opera and literature, wanted to learn the Italian language and was reading
Dante’s Commedia.

After our lesson he offered me a beer, then accidentally slid closer to me. At least |
thought it accidental. I got up quickly to look at an illustrated magazine on his small desk by
the window where a copy of Ezra Pound’s Cantos lay open.

“I’m the editor of the magazine,” he says putting down his empty glass, “and I love to
read Pound’s work.” As I look down on the street from the window I see a young man
looking up at us. | observe him walking, turning back often to look up at the window. I don’t
know what to make of this.

“Let us go out for coffee,” Wilf suggests. “The White Spot?”

When we get down to the street, the boy is still there. He looks in our direction, as we
head south on Thurlow towards the restaurant on Granville. The place is almost deserted.
Only one other table is occupied. The waitress, in a pink uniform, takes our orders of apple
pie and ice cream for me, pecan pie for Wilf, and two coffees. As we chat over our coffee,
two gorgeous young women walk in. I remark how well dressed they are and their sexy



figures. Turning to Wilf, cupping my mouth I whisper, “How would you like one of those
chicks, for company?”

“Not me, I take life philosophically,” he replies.

“What do you mean?” I ask. “You’re a good-looking man. The girls would go for you!”
“No thanks. Not for me,” he says, as if surprised at my question.

“What is your philosophy, then? About women I mean,” I press on.

What he says after that only confuses me. “It’s not about women, but men.” Turning to
face me squarely, he asks, “Do you know Oscar Wilde?” And before I can answer he
continues on to say something about the Irish author and the storm of “morality” unleashed
against the unfortunate writer. He talks about the homosexual or bisexual nature of Wilde,
who was persecuted and destroyed by homophobic brutality. My English is still not good
enough for me to understand, in philosophical terms, about sexual orientation. My naive
belief in manhood only takes into account male-female love, nothing else. Finished eating,
we leave the coffee shop and saying our goodbyes. We agree to meet again at Chez Edina
the next day.

Early that evening | boarded the Hastings bus for downtown, where | got off at Georgia,
transferring on the Blue bus bound for West Vancouver. | got off at Sinclair Street to pick up
Jacqueline. From her place we walked all the way to Edina’s house on Esquimalt. Fiona was
there already, as were Jim and Gaby and Dagmar. Roger and Arthur had a previous
engagement and would come later. Wilf and Vic showed up, inebriated, much later. Edina,
charming as always, greeted us at the door.

“Hello, handsome couple!” And turning to me, “And what have you done with Wilf?”
she asked, laughingly.

“What have I done? What do you mean?” I shook my head, irked by the question.
“Come on, Osvaldo. Don’t tell us you dropped him?”” Jim quipped.

Edina came to my rescue, speaking bluntly. “Wilf, Vic, Roger and Art — you don’t
know — are homosexuals. (The word “gay” had not been coined yet.) We thought you were
too!” What she said hit me hard, like a lightening bolt striking the trunk of a tree, splitting it
in half. How stupid of me. How could | be so blind to ignore the signs? Then it all came
back to me, the staring, the sweating in my presence, the boy lingering downstairs, the
philosophical explanation in the coffee shop.

“What? What made you think so, Edina?” I asked bluntly.

“The first time you came with Wilf, we assumed you were his partner!”

“God no! I’m not, not by a long shot. I like girls too much.” And adding, “Does it mean
that because the girls who came here a week ago accompanied by Roger are lesbians? Come
on you guys!”

“I knew you were not,” Fiona said. “I could feel it.”

“Good for you, Osvaldo. You’re great! I’ll drink to that. Let’s drink to manhood!” Jim
said.

“And to womanhood, as well!” added Edina.

Jacqueline had remained silent, as she couldn’t follow the conversation. She asked me
later what it was all about. When I told her, she giggled. “Toi pédé? Mais non!”



Well, that was quite an evening. After everybody showed up, we had the usual poetry
reading, followed by dancing, and | danced mostly with Jacqueline. The next Saturday night
I came armed with two flasks of Chianti wine and a small caciocavallo cheese — the one
shaped like bulls’ testicles. The Chez Edina gang was all there. The two bottles of Chianti
went well with the cheese and the conversation. Only Jim had some liquor left in his whisky
bottle. Wilf and Edina danced their usual wild dance kicking up dust on the carpeted floor.
Art played a sonata on his flute, a pleasant change; Roger, talked non-stop with the French
girls, made himself look important and very Gallic; Vic, the chef, did not show up. He had a
dinner party engagement (work before pleasure).

Fiona sat by the window looking out into the darkness of the park across the street. |
wondered if she was searching for affection among the dark tree shapes where lovers were
frequent visitors.

Jim became fidgety as he was eager to read some more of his poems, but kept drinking
instead. Edina, becoming aware of his restlessness, soon announced that Jim should read his
poems. “Saturday Night” and “Evening Bells.” Again bravos and hand-clapping for Jim.
Edina and Fiona served more of Wilf’s wine.

Osvaldo Zappa, Il viaggio di Giovanni

CAPITOLO 21. EDINA’S CLUB

(Traduzione di Egidio Marchese)

I\/I ia moglie Jacqueline (Jackie) ed io ci siamo conosciuti a una festa, in una casa a
Esquimalt Ave., appena ad est della 20th Street, tra il Bowling Club e il Memorial
Park nella West Vancouver. La padrona di casa, Edina, era una donna sulla cinquantina
inoltrata, piena di vitalita e di fascino, una canadese irlandese che si era sposata tre volte.

“Sono sopravvissuta a tutt’e tre,” si vantava tutta contenta. “Li ho soffocati col mio
amore e affetto,” aggiungeva con un sorriso irlandese. La cosa magnifica di Edina é che
aveva sposato uomini vecchi e senili bisognosi di amore e di affetto, che Edina dette loro a
profusione. Quello che Edina ricevette in cambio fu la sua stessa profonda bonta, che crebbe
ad ogni nuova sfida che quegli uomini rappresentavano. Comunque, non sarebbe giusto dire
che non trasse benefici materiali da qulle relazioni. A suo profitto ¢’erano soldi in banca,
frequenti viaggi e crociere che intraprendeva coi suoi compagni e, dopo la loro morte, una
casa qua e la. Tuttavia, lei era una donna generosa e piena di cure, apprezzata da familiari e
amici, anche dai familiari dei defunti mariti.

Edina invitava spesso artisti a casa sua, un po’ per un piacere di fascino irlandese, e
anche per il piacere del vino italiano e dei balli. Wilfred, un ex-annunciatore radiofonico
divenuto giornalista e adesso insegnante d’inglese, mi chiese di accompagarlo a casa della
sua amica, Chez Edina, come solevamo poi dire riferendoci a quel posto. Accettai di buon
grado I’invito, accogliendo quell’opportunita di mescolarmi in una comunita di artisti e gente
di classe media. Ero in Canada da quasi tre anni e dovevo ancora fare esperienza della vita
sociale canadese. Non sapevo cosa aspettarmi, e fui sorpreso d’incontrare un gruppo di



ragazze che parlavano francese e potevano appena farsi capire in inglese, e tre o quattro
maturi tipi di bohémien, che pretendevano di essere artisti e poeti.

Be’, perché no? Avevo bisogno di una qualsiasi occasione per praticare I’inglese, e non
sarebbe nuociuto neanche rinfrescare il mio francese nel contempo. (Ricordo come se fosse
successo ieri.)

Dunque, eccoci qua. Ho incontrato Mr. Roger, I’artista francese, Victor, il cuoco (detto
Vic), il musicista Arthur (detto Art), il poeta James (detto Jim), e naturalmente Wilfred
(detto Wilf), I’ex-annunciatore radiofonico ora editore della rivista Mariner.

Ah, si, le ragazze: Jackie, Dagmar, Gaby e I’amica di Edina, Fiona. Le prime erano
giovani e carine, all’inizio dei vent’anni, pit giovani di me. Fiona era piu grande, ma piu
giovane di Edina. 1 “ragazzi” erano uomini pit anziani sulla quarantina, bohémien,
anticonformisti e hippy. Era stato Roger a portare le ragazze che parlavano francese. Poi si e
chiarito che una era francese, una svizzera e una belga.

Dopo alcuni bicchieri le ragazze erano gia su di giri e ridacchiavano in modo nervoso o
imbarazzato. Non essendo completamente fluenti in inglese, conversavano soprattutto in
francese con Roger, Victor (il canadese) e Wilf (del Manitoba), e in minor misura con me,
col mio francese di scuola media superiore. Jim e Fiona, Art ed Edina conversavano in
inglese.

Jim il poeta, alticcio per via del whisky, vuole recitare le sue poesie, ma nessuno gli
presta attenzione. Comincia a spazientirsi e poi, con ’approvazione di Edina, si rivolge
all’udienza: “Bene, la vostra attenzione prego. Vorrei leggervi le mie ultime poesie. Edina,
per favore, vuoi abbassare la musica?”’ Edina ubbidisce, a lei piacciono le poesie di Jim.

Noi tutti ci accomodiamo, per lo piu sul tappeto per terra. Wilf aggiunge legna al fuoco,
mentre i0 mi accovaccio gill accanto a Fiona, che indossa un vestito grigio tartaro con una
lunga sciarpa bianca. Penso che le piaccia avermi ai suoi piedi. Art tamburella colpi di jazz
sul davanzale. La ragazze si ammucchiano insieme ai piedi del sofa su cui siede Edina, tutta
ravvolta nella sua aurea di joie-de-vivre, cercando di afferrare una parola qui e la.

“Pronti tutti? Art, per favore.”

“Campane della sera/ Tristi amorevoli note, solitarie e ossessionanti/ Affondano mentre discende
I’oscurita/ Riportateci la nostra infanzia e le vecchie speranze/e i sogni ora volati via/ Com’era
piena la vita, benché dura e strana/ Com’¢ vuota adesso e fredda/ Le tristi note e quelle profonde
si accordano./ E lentamente svaniscono nel nulla./ Un umore di meditazione nostalgica e triste.../
riempie il silenzio.”

“Bravo Jim, molto bello. Che dolce,” commenta Edina.

“Tres bien, bravo,” si uniscono le tre ragazze francesi. Ci hanno capito qualcosa?
Incoraggiato dagli elogi Jim volta la pagina alla sua nuova poesia.

“Morte/ O morte, buona ma maligna amica/ Fanalino del sentiero della vita e del dolore,/ senza il
tuo blando, tenero abbraccio/ Non potremmo riposare immobili e di nuovo polvere / Ma
avanzare a stento quando abbiamo perso/ E siamo consumati e barbari con dolore e ferite./
Straniera — amica vieni quando vuoi,/ Non & mai troppo presto — la vita & un capello corto./ Il
lavoro per cui siamo stati ammaestrati a lungo/ Nella dura scuola della vita potremmo non farlo,/
Ma tu — che cosa strana — eppure/ Mentre ci afferri, lo realizzi.”

“Oh Jim, questa & veramente triste. E struggente, e si, & veramente triste,” dice Edina
versando il suo vino.



Le ragazze si guardano a vicenda, e bisbigliano: “Ma parla della morte? Oh le pauvre
(Povera anima, parla della morte.)

Credo che il gruppo non fosse in vena di poesia triste, quella sera.

“Bene, Jim, molto bello. Avremo 1’opportunita di ascoltare altre poesie la prossima
volta. Adesso andiamo a ballare. Wilf sei d’accordo?” domanda Edina.

Ci alziamo tutti in piedi e cominciamo a muoverci in giro come bambini confusi.

Wilf si dirige al giradischi, sceglie un miscuglio di pezzi e mette in moto 1’apparecchio.
Edina afferra il braccio di Wilf, lo conduce al centro del salotto, e insieme cominciano a
ballare.

A me piace ballare il walzer. Mi avvicino a Jack e le chiedo in francese se vuole ballare
con me, ma lei rifiuta. “Be’, questa tipa!” penso e mi avvio verso Gaby, piccola e graziosa.
Lei balla goffamente, e sono in difficolta a tenere il passo con lei. Intanto, noto che Vic e
Roger ballano insieme. Fiona balla con Art. Jim prende su Dagmar e comincia a saltare
selvaggiamente intorno alla stanza. Jacqueline rimane seduta sul sofa.

Lei non parla inglese. E arrivata a Vancouver da solo due mesi. E riservata e timida.
Indossa una maglietta nera a girocollo, calze nere e bianchi scarponcini. Porta occhiali scuri,
che le danno un’aria beat, le aggiungono un alone di mistero. Penso che ballare non sia il suo
passatempo preferito.

Dopo il primo giro ci riuniamo intorno al camino di mattoni dove scoppietta il fuoco.
Wilf rimpiazza il disco questa volta con un ballo lento. Fiona mi prende per la mano:
“Balliamo, vuoi?”

“Certo, avec plaisir, Madame.”
“Il mio francese non & molto buono, ho paura,” risponde Fiona.

Mentre camminiamo nella stanza tenendoci per mano, noto che nella sua mano destra
manca il pollice. La mano ha quattro dita e non il pollice. Cerco di non dar da vedere che
ovviamente lo avevo notato. Tengo la sua mano, preoccupandomi di non stringerla troppo
forte. Invece, € lei che stringe la mia. Di tanto in tanto la sua lunga sciarpa ¢ d’impaccio. Lei
e alticcia e allegra, sorride molto e, prima che il ballo lento finisca, avvolge lo strascico della
sciarpa attorno al mio collo. Sono un po’ imbarazzato, CONOSCO appena questa ragazza, ma
sento di rispondere lo stesso alla sua sensualita.

“Tu mi piaci,” mi bisbiglia all’orecchio. “Sei diverso.”

Non sapendo cosa pensare, nella mia ingenuita mormoro qualcosa come: “Certo che
son diverso. Non lo siamo tutti?”

Tuttavia, ballare accostato a lei € molto piacevole. Il prossimo ballo ignoro Jaqueline ed
evito Fiona. Edina adesso mi gironzola attorno risoluta.

“E il mio turno di ballare con il bel ragazzo italiano!”

Che gentilezza da parte sua, penso. Il ballo di Edina e selvaggio e, siccome a questo
punto € instabile sui piedi, mi pesta frequentemente. Ma lei e la padrona di casa, i0 sono
ospite e ci stiamo divertendo.

La nostra era € strana. Lo strano é di moda. Il conformismo é fuori. La generazione beat
€ qui, ma queste persone sono piu vecchie, amano il jazz e 1’opera, amano ballare. Gli
uomini in particolare sono beatnicks pit vecchi, anticonformisti degli anni cinquanta. Penso
che Vic e Roger siano froci, perché ballano sempre insieme. Art €, be’, non riesco ancora a



capirlo. Wilf & per me ancora un emigma, Jim ama la poesia e ama anche ballare con belle
ragazze, non riesco a capire neanche lui.

Nuovo arrivato in questo paese, bramoso di apprendere la lingua, prendo lezioni da
Wilf. Ha una voce sonora e una vasta conoscenza della lingua inglese. Quando studio con lui
mi siedo nel suo letto, perché non c¢’¢ un sofa nel suo appartamentino. Osservo il suo modo
di pronunciare le parole che lui ripete con me guardandomi fisso. Non so perché mi guarda
fisso in quel modo, ma imparare 1’inglese guardando le sue labbra per me € piu importante
che guardarlo negli occhi. Ho bisogno di conoscere come le parole vengano pronunciate
guardando la sua bocca e il modo come muove le labbra.

I balli non sono ancora finiti. Ci sono ancora alcuni giri prima di sederci e cominciare a
conversare. Finora ho ballato con Fiona, Dagmar, Gaby ed Edina. Devo ancora chiedere di
nuovo a Jackie. Nell’accostarmi alle ragazze penso a quello che debbo dir loro in francese,
non essendo ancora molto fluente in questa lingua. Ma ci provo comunque. Domando di
nuovo a Gaby, ma lei mi indica Jackie.

“Voulez-vous danser avec moi?” Mi azzardo a chiederle, sperando che questa volta non
mi rifiuti.

“Mais bien sOr!” risponde Jackie. Questa € ora certamente un’opportunita. Jaqueline &
stata ad osservarmi tutta la sera e ritiene di poterci provare con me. Facciamo una piccola
conversazione e teniamo una discreta distanza tra di noi. E il primo ballo della serata. E
frigida?, mi chiedo.

Quando ci sediamo di nuovo a terra, sento per caso che Roger chiede alle ragazze se
vogliano andare a sciare 1’indomani a Hollyburn Mountain. Poco dopo la compagnia si
divide. “Ci vediamo sabato prossimo,” afferma Edina. “Siete tutti invitati!”

Il giorno dopo, domenica, mi presento alla montagna senza scarponi da sci, né sci e
pochi indumenti per tenermi caldo. E con me Tonio, un italiano amico di mio fratello Lou.
Non riesco ancora a capire perché gli ho chiesto di venire con me: non ha classe, né maniere,
tanto che dopo mi procurera imbarazzo.

Dobbiamo affittare tutto I’equipaggiamento per la montagna. Il nostro abbigliamento da
sci lascia molto a desiderare. Decisamente non appariamo affatto briosi come le ragazze o la
gente della montagna, tutt’altro. Il nostro equipaggiamento in affitto € piu vecchio e
consumato. | nostri scarponi sono anche di una misura sbagliata. Gli sci sono troppo lunghi
per il pendio della pista, e per nostra inesperienza non riusciamo neanche a girare.

Questa gita a Hollyburn & uno stratagemma puro e semplice. 1l piano era di incappare
sulle ragazze “per caso.” Be’, urtiamo infatti contro Jackie e le altre ragazze, che esprimono
sorpresa a vedermi li col mio amico. Chiacchieriamo brevemente e riprendiamo a sciare
subito dopo.

Dagmar, la ragazza svizzera, si gira con perizia e con grazia, e cosi pure le altre due
ragazze, benché con meno bravura. Tonio & subito intirizzito e si rifugia al ristorante per un
caffé e riscaldarsi i piedi. Le ragazze arrivano subito dopo, prima Jacqueline e Gaby e poi
Dagmar. Si siedono ad un tavolo accanto al nostro, vicino al camino per riscaldarsi. Tonio ed
io siamo stati fuori senza guanti e le nostre mani sono quasi gelate. Poi Tonio fa dei
commenti totalmente inappropriati, che non ho apprezzato affatto, chiamando le ragazze
francesi puttanelle (piccole troie). Il semplice fatto che erano ciarliere e graziose non
significa che fossero donne di dubbia reputazione. Lo lascio con disgusto e gironzolo intorno
iniziando una conversazione in francese, dapprima a stento, ma poi mi arrangio a parlare



meglio con I’aiuto dell’inglese e dell’italiano. Adesso Jacqueline mostra un certo interesse
per me, mentre Tonio si accosta a Gaby di dietro, e la pizzica nel sedere, facendole emettere
un grido.

“Sal cochon, que faites vous?” protesta Gaby, indignata.

Mi vergogno tanto di Tonio. Vorrei dargli un pugno in faccia. “Che ti prende,
imbecille?” sbotto in italiano. “Dove pensi di essere, stupido cafone? Qui non é Rocca, dove
le ragazze possono avere anche piacere ad un casuale pizzicotto.”

Mi scuso con le ragazze come meglio posso per il mio cosiddetto amico, ma rimango
mortificato per il suo comportamento. Giuro che non lo avrei mai piu portato nelle gite con
le ragazze; anzi, non lo avrei piu portato da nessuna parte. Cerco di essere amico delle
ragazze, anzhcché insultarle. Ad ogni modo, rimaniamo d’accordo che si saremmo ritrovati
la prossima settimana Chez Edina; col proposito, da parte mia, di lasciare completamente
fuori Tonio.

Il successivo venerdi vedo Wilf di nuovo nel suo appartamento in affitto a Thurlow
Street, un posto che in un certo modo sembra troppo spartano per il direttore di una rivista.
Aveva messo un’inserzione sul Vancouver Sun offrendo lezioni d’inglese. Quando ci siamo
incontrati la prima volta mi disse che amava 1’opera italiana e la letteratura, che voleva
impararne la lingua e che leggeva la Commedia di Dante.

Dopo la lezione mi offri da bere, poi per caso scivola accanto a me. Almeno cosi ho
pensato, che fosse stato per caso. Mi alzo in fretta e vado a guardare ad una rivista illustrata
sul suo piccolo tavolo vicino alla finestra, dove c’era pure posato un libro aperto dei Cantos
di Ezra Pound.

“Sono direttore della rivista,” dice, mettendo giu il suo bicchiere vuoto, “e mi piace
leggere le opere di Pound.” Mentre guardo giu sulla strada dalla finestra, vedo un giovane
che guarda all’insu verso noi. Lo osservo mentre cammina, va avanti, torna indietro e guarda
spesso alla finestra. Non riesco a capacitarmi di questo.

“Andiamo fuori per un caffé,” suggerisce Wilf. “Al White Spot?”

Sulla strada, il giovane & sempre Ii, guarda alla nostra direzione, mentre ci avviamo a
sud su Turlow verso il ristorante a Granville. Il posto é quasi deserto, solo un altro tavolo €
occupato. La cameriera, in una uniforme rosa, prende 1’ordinazione, una torta di mele e un
gelato per me, una torta di pecan per Wilf, e due caffé. Mentre chiacchieriamo sorbendo il
caffé, entrano due magnifiche giovani. Noto che vestono bene e hanno un corpo sexy. Mi
giro a Wilf e coprendomi la bocca con la mano bisbiglio: “Vorresti una di quelle pollastre
per compagnia?”

“Non per me, io prendo la vita filosoficamente,” risponde.

“Che vuoi dire?” chiedo. “Sei un uomo di bell’aspetto. Le ragazze andrebbere con te!”

“No grazie. Non per me,” dice, come sorpreso alla mia domanda.

“Qual ¢ la tua filosofia, dunque? Riguardo alle donne, voglio dire,” insisto.

Quello che ha detto dopo mi ha confuso. “Non ¢ riguardo alle donne, ma riguardo agli
uomini.” Girandosi diritto rivolto a me, chiede: “Conosci Oscar Wilde?” E prima ch’io
potessi rispondere continua a dire qualcosa sull’autore irlandese e la tempesta di “moralita”
lanciata contro lo sfortunato autore. Parla della natura omosessuale e bisessuale di Wilde,
che fu perseguitato e distrutto da un’omofobia brutale. Il mio inglese non & ancora
abbastanza buono da consentirmi di capire I’orientamento sessuale in termini filosofici. La



mia ingenua credenza della mascolinita mi porta a considerare solo I’amore tra uomo e
donna. Finito di mangiare, lasciamo il caffé e ci salutiamo. Restiamo d’accordo che ci
saremmo rivisti il giorno dopo chez Edina.

La sera presi presto 1’autobus di Hasting per il centro. A Georgia ho proseguito con il
Blue bus in direzione di Vancouver West e sono sceso a Sinclair Street per prendere
Jacqueline. Dalla sua abitazione abbiamo proseguito a piedi fino alla casa di Edina su
Esquimalt. Fiona era gia Ii, come pure Jim, Gaby e Dagmar. Roger e Arthur avevano un
precedente impegno e sarebbero arrivati piu tardi. Wilf a Vic arrivarono ubbriachi molto piu
tardi. Edina, affascinante come sempre, ci saluta alla porta.
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“Ciao, bella coppia!” E rivolta a me: “E cosa hai fatto con Wilf?” chiede, ridendo.

“Cosa ho fatto? Che vuoi dire?” chiedo scuotendo la testa, infastidito dalla domanda.
“Andiamo, Osvaldo. Ci vuoi dire che lo hai mollato?”” canzono Jim.

Edina mi venne in aiuto, parlando schiettamente: “Wilf, Vic, Roger e Art - non lo sai? —
sono omosessuali. (La parola “gay” non era stata ancora coniata.) Abbiamo pensato che lo
fossi anche tu!” Quello che disse mi colpi pesantemente, come un fulmine che colpisce il
tronco di un albero spaccandolo in due. Che stupido. Come son potuto essere cieco a
ignorare tutti i segni? Allora tutto mi apparve chiaro, il fissare insistente, il traspirare in mia
presenza, il giovane che indugiava sotto, la spiegazione filosofica al caffé.

“Cosa? Cosa ti ha fatto pensare questo, Edina? Ho chiesto con tono smussato.
“La prima volta che siete arrivati insieme, abbiamo pensato che fossi il suo partner!”

“Oh Dio, no! Non lo sono, ne son ben lontano, a me piacciono molto le ragazze.” Dissi,
aggiungendo: “Questo significa che anche le ragazze sono lesbiche, per essere venute la
scorsa settimana accompagnate da Roger? Andiamo, ragazzi!”

“To lo sapevo che tu non lo eri,” disse Fiona. “lo lo sentivo.”

“Buon per te, Osvaldo. Sei grande! Ci bevo sopra. Beviamo alla mascolinita!” disse
Jim.

“E alla femminilita, pure!” aggiunse Edina.

Jacqueline era rimasta in silenzio, siccome non poteva seguire la conversazione. Mi
chiese dopo cos’era tutta quella discussione. Quando glielo dissi, ridacchio: “Tu pederasta?
Ma no!”

Bene, fu quella una gran serata. Quando furono arrivati tutti, abbiamo avuto la solita
lettura di poesie, seguita dai balli. 1o ho ballato soprattutto con Jacqueline. Il prossimo sabato
sera sono arrivato armato di due fiaschi di vino Chianti e un piccolo caciocavallo, quello a
forma di due testicoli di bue. La banda di chez Edina era li al completo. | due fiaschi di
Chianti e il formaggio ci hanno tenuti occupati durante la conversazione. Solo Jim era
rimasto con un po’ di whisky nella bottiglia. Wilf ed Edina hanno ballato la loro solita danza
selvaggia, sollevando coi piedi polvere dal tappeto. Art ha suonato musica col suo flauto,
una piacevole novita; Roger, parlando senza interruzione con le ragazze francesi, si €
mostrato importante e davvero gallico; Vic, il cuoco, era assente. Aveva un impegno ad una
cena collettiva (il lavoro prima del piacere.)

Fiona era seduta presso la finestra, guardando fuori nel buio del parco al di la della
strada. Mi chiedevo se stesse cercando dell’affetto tra le forme degli alberi scuri, dove gli
amanti s’intrattenevano di frequente.



Jim comincio a smaniare ansioso di leggere alcune sue poesie, ma rimaneva invece a
bere. Edina, accortasi della sua irrequietezza, annuncio che Jim avrebbe letto le sue poesie.
“Sabato sera” e “Campane della sera.” Ancora “bravo” e applausi per Jim. Edina e Fiona
servivano ancora altro vino di Wilf.
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