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Cosi tanto stava gia andando storto nella nostra famiglia. Mio padre diceva che
era la guerra /aggin. Mia madre aveva appena perso il lavoro come governante in una
delle piu ricche famiglie di lingua inglese della citta. Loro non le avevano dato alcuna
ragione specifica per il licenziamento, dissero solo che non avevano piu bisogno di lei.
Lei non aveva rubato alcuna coppa d’argento o di fine porcellana nella loro casa, né era
stata indolente sul lavoro. Mia madre era una donnina sempre in ordine, sempre elegante;
e parlava a bassa voce, non a voce alta come alcune altre donne italiane del vicinato.
Sarebbe stata apprezzata come domestica da ogni ricca famiglia .

“E quel dannato Mussolini laggit” disse papa, spingendo indietro il suo piatto di
fettuccine fatte in casa. Quasi sempre mangiava due piatti della pasta preparata da mia
madre, ma adesso non era riuscito a finirne uno.

“Mangia”, insistette mamma. Ma lui si stava gia alzando; prese le sigarette dal
cassetto e con 1 fiammiferi in mano ando avanti e indietro per la cucina, turbato.

“Come posso mangiare quando c’¢ cosi tanto che mi gira per la testa?

“Allora credi che ti aiutera se muori di fame?”

“Maria ... hai visto tutta la roba che ¢ stata scritta sui giornali recentemente? Sui
giornali italiani dicono una cosa e su quelli inglesi ne dicono un’altra. Niente di questo ¢
positivo. Non abbiamo neanche visto 1’inizio di cio che sta per accadere”.

Mio padre comprava alcuni degli esigui bollettini italiani pubblicati in Canada,
ma in realta leggeva soprattutto i giornali canadesi, quelli che i suoi clienti lasciavano nel
suo negozio quando aspettavano di ritirare le loro scarpe. Leggeva per ore la sera, sino a
che si addormentava sulla sedia — mamma si seccava di doverlo sempre svegliare per
farlo andare a letto. Lui aveva imparato a leggere I’inglese molto meglio di come sapeva
parlarlo — mamma poteva fare ambedue le cose, ma non cosi bene. Nessuno dei due era
andato a scuola in Italia oltre la quarta elementare, ma papa era quello che sarebbe
diventato qualcuno se avesse avuto la possibilita di studiare. Mamma se la cavava bene
semplicemente con il suo senso pratico.

“Giuseppe, quando mai ho avuto tempo di leggere i1 giornali?”, disse alla fine.
“Come avrei potuto, con due famiglie da far funzionare? Dimmelo”.

Avevo finito di fare i compiti, ma non avevo chiuso 1 libri. Cercavo di sembrare
assorbito dallo studio per far contenti i miei genitori, mentre sognavo a occhi aperti di
Mary Helen, qualcosa che facevo ogni giorno di piu.

“Lo so, Maria. Lo so. Se non fosse per il sogno che abbiamo sempre avuto di far
andare Angelo alla scuola di medicina, tu avresti potuto restare a casa come molte altre
donne italiane”.

Non avevo tanta voglia di interessarmi di ci0 che stava accadendo nel mondo, ma
sapevo che ora dovevo parlare, dovevo dire qualcosa in risposta a cido che mio padre
aveva detto.



“Ma, papa ... non devo proprio andare alla scuola di medicina, posso fare
qualcos’altro. Posso imparare un mestiere — lo sai, ci so fare con le mani. O posso sempre
andare nell’esercito”.

“Tu sta zitto, giovanotto ... perché non mi piace cido che vedo — per quanto ti
riguarda”.

Non sapevo a che cosa si riferisse, ma cio che sapevo era che quando mio padre
diventava di cattivo umore era meglio non discutere. Cosi girai un paio di pagine del mio
libro di scienze, tirai su la penna, come se stessi per fare delle annotazioni ... ma in realta
la mia mente tornava ai capelli biondi di Mary Helen, ai suoi occhi blu e alle sue
rotondita, ciascuna cosi perfetta sotto la morbidezza del suo vestito.

“Non far finta di non avermi sentito”, disse. Cominciava ad arrabbiarsi.

Speravo che mia madre si voltasse e rispondesse al mio posto. Era in piedi al
secchiaio, facendo scorrere 1’acqua sui piatti della cena. Mamma faceva tutto cosi
velocemente che mio padre rifiutava di andare in giro con lei, perché non riusciva mai a
starle al passo. Quando le chiedeva di rallentare lei rispondeva sempre che non gli
avrebbe fatto male esercitare i muscoli delle gambe.

Emisi un silenzioso respiro di sollievo quando mamma alla fine si getto il
canovaccio sulla spalla e si gird per guardare mio padre. Accadde proprio mentre lui
stava per accendere un’altra sigaretta.

“Fai, fai”, gli disse. “Continua a fumare. I tuoi polmoni ormai devono essere neri
come il carbone. E non parliamo neanche dei soldi che servono per comprarti le sigarette.
Ma dimmi, Giuse, che cosa ha fatto Angelo, non ¢ sempre stato un bravo ragazzo?”

Forse sentendosi un po’ in colpa per il costo della sua abitudine, lui si calmo e
ando al secchiaio per spegnere il fiammifero. “E va bene, difendilo. Ma forse capirai se ti
dico che I’altro giorno 1’ho visto con una ragazza inglese. Lui pensa che io non abbia
occhi. Inoltre, compare Giovanni mi ha detto ...”

“Compare Giovanni ti ha detto cosa? Credi a tutti i tuoi compari, agli amici
italiani? Sta attento, Giuse. Ti fidi troppo dei tuoi”.

“T1 sbagli, Maria. Non mi fido di nessuno. Siamo al punto che non ci si puo fidare
nemmeno di questi muri. Capisci questo, figlio?””, e mi puntd contro un dito. “Si, tu!”

“Pa’, non ho fatto niente. La ragazza con cui mi hai visto ¢ canadese, ma anch’io
lo sono. Sembri aver dimenticato che sono nato in questo paese”.

“Non dimentico niente, figlio. Chiamala come vuoi, canadese, inglese ... ma
questi sono tempi pericolosi, e ti sto dicendo che stai scherzando con il fuoco.”

A questo punto non potei impedirmi di entrare in discussione. “E perché non ti
piacciono gli inglesi, non € vero? Tu li odi. Non c’entra niente Mussolini, la guerra in
Europa, o qualunque altra cosa. Che cos’hai contro gli inglesi?”

“Suscettibile, il giovanotto”, disse, fissandomi con occhi spalancati. “Allora forse
sei innamorato di lei? Lo sei? E questo che mi stai dicendo?”

“Basta con questo tono di superiorita, Giuse ... Angelo, tuo padre non odia gli
inglesi. Se li disapprova ¢ per la differenza della nostra cultura. Gli inglesi non ci hanno
fatto niente”.

“Sciocca donna. Hai appena perso il tuo lavoro con una famiglia inglese, senza
alcuna ragione, e lo chiami niente?”

“Giuseppe, ascoltami. Se pensi che 10 non sia dispiaciuta avendo perso il lavoro, ti
sbagli. Perché credi che non sia riuscita a dormire da quando ¢ successo? Ma ... come



facciamo a sapere che non sia stato per una buona ragione? Forse anche loro devono
stare attenti. Pensa alla loro situazione — sono collegati con gente del comune, la polizia,
il governo ...”

“E allora? Noi siamo cittadini canadesi come tutti gli altri. Il nostro stesso figlio ¢
pronto ad andare nell’esercito — non hai sentito? — e dimmi, per quale parte
combatterebbe se fosse mandato oltremare? Non combatterebbe per questo paese, per il
Canada?”

“Giuse, apri bene gli occhi, ¢ questo che dico. Tu, di tutta la gente, tu leggi cio
che succede nel mondo ogni giorno — e ancora non capisci. Questa situazione politica non
¢ facile per nessuno. Ma lasciamo stare il mio lavoro, troverd qualcosa, sono pronta a fare
qualunque lavoro che mi dia una paga. Inoltre, mia madre usava dire, una porta si chiude
e un’altra si apre”.

“Be’, che ci siano tante porte che si aprono, Maria, perché ... € non volevo dirtelo
... 1l negozio ... la maggior parte dei clienti inglesi non viene piu. Ci stanno boicottando.
Alcuni di loro erano i miei migliori clienti”.

“Non solo alcuni ... tutti loro erano i tuoi migliori clienti, Giuse. Gli inglesi sono
quelli che non hanno paura di pagare, e apprezzano ogni piccola cosa che fai per loro. I
paesani vogliono sempre fare un affare ... cercano sempre di avere cose a poco prezzo. E
sono critici e gelosi ... Si, sapevo cosa stava succedendo, lo so da un pezzo. Sapevo che
nessuno rubava denaro dal registratore di cassa — la somma alla fine della giornata non
era piu la stessa — anch’io ho occhi per vedere”.

“Immaginavo lo sapessi. Le donne sanno sempre tutto”.

“Stavo solo dicendo la verita, non ¢’¢ bisogno di essere sarcastico, o offeso”.

“Be’, in questo caso ¢ meglio che io esca per un po’. Una partita di briscola al
circolo mi togliera dalla mente queste cose da matti, senza contare la tua impertinenza ...
e quella sciocca testa di tuo figlio”.

Mamma segui papa fino alla porta. “Gius¢”, disse gentilmente, “Angelo non ¢
solo mio figlio. E nostro figlio. E non c¢’entra niente con la sua testa. E il suo cuore. Non
dirmi che hai dimenticato com’era quando eravamo giovani. Eravamo pazzi 1’'uno per
I’altro, ricordi, il nostro cuore cosi colmo d’amore?”’; gli mise un braccio intorno alla vita
e lo strinse a sé.

Lui le lancid con un po’ d’imbarazzo uno sguardo innamorato € poi come per
dire “al diavolo”, si chino su di lei sfregandole la guancia con 1 peli ispidi del mento.

“Oh, Maria”, sospird. “Vorrei quasi che tornassimo indietro ai giorni in cui
eravamo veramente poveri, niente soldi del tutto ... ¢’era la pace allora. Ora i1 paesi sono
in guerra, e le famiglie non possono fidarsi le une delle altre. Non siamo piu per niente
umani?”

“Lo so. Lo so. Ma senti, Giuse ... perché non stai a casa, stasera? Devi proprio
andare al circolo? Ho sentito che la polizia sorveglia da vicino i circoli italiani e c’¢
sempre pericolo a essere in gruppo ... senza contare che alcuni dei membri non pensano
che a gloriarsi di essere fascisti”.

“Si, alcuni di loro pensano che Mussolini sia il loro Dio”, lui disse con
impazienza. “E persino dei preti ci sono cascati ... ma questo non vuol dire che non ho
bisogno di un po’ di divertimento per dimenticare i miei guai”.

“Be’, va bene ... So che ce I’hai con me quando cerco di dirti cosa fare. E meriti di
uscire ogni tanto — non sei andato da nessuna parte da un po’ — certi mariti che conosco



escono € giocano a carte quasi ogni sera. Ma promettimi di stare attento e di tenere per te
le tue opinioni. C’¢ un sacco d’invidia tra la nostra gente. Vorrei che non fosse cosi, ma ti
pugnalerebbero alla schiena se dovessero farlo”.

“Maria, sai che le mie opinioni non escono da questa casa. Non ti preoccupare, so
cosa fare, e non staro via a lungo. E tu — faresti meglio a vedere se riesci a far entrare un
po’ di buon senso nella testa di nostro figlio. Senti cio che dico, Angelo?”

Mia madre si voltd, come se si fosse scordata che ero 1a, ed ¢ allora che vidi che
aveva gli occhi colmi di lacrime. Proprio allora impulsivamente raccolsi dal tavolo le
sigarette e 1 flammiferi di mio padre e correndo glieli portai.

“Pa”, dissi, hai dimenticato questi”.

Mi guardo in uno strano modo, uno sguardo che diceva di non capire la necessita
del mio gesto, un gesto che io stesso non capivo, benché sapessi che le lacrime di mia
madre avevano tutto a che fare con esso.

Mio padre mise le sigarette nel taschino della camicia, mi guardo, fece un cenno
con la testa un paio di volte, come per dire: Grazie ...

Poi restd a lungo con la porta aperta, e pensai che stesse per cambiare idea, ma
non lo fece. Usci all’esterno, invece, e lentamente si chiuse dietro la porta.

Desiderai che non se ne fosse andato, ma lo aveva fatto, e non c’era niente che
mia madre e 10 potessimo fare. Ma quando mi girai vidi che mia madre si copriva il viso
con le mani. Comincio a singhiozzare — non ad alta voce, ma singhiozzava. Mia madre di
solito non era una che perdesse tempo con le lacrime; i0 non sapevo che cosa dire o fare,
cosi tornai al tavolo, per stare con 1 miei libri. Era la volta in cui non m’importava di non
avere una mia camera da letto dove poter sedere e studiare da solo — dormivo in un letto
pieghevole in un angolo della grande cucina quadrata — e adesso ero contento di essere i,
in quella stanza, dove tutto mi era familiare: I’odore del cibo che mia madre cuoceva
misto a quello sgradevole e persistente delle sigarette a buon mercato di mio padre, il
tutto mescolato all’odore del cuoio e del lucido da scarpe che arrivava dal negozio sul
davanti della nostra casa. Cosi tanto di esso era parte di noi.

Aprendo il mio quaderno di matematica sentii il bisogno di guardare di nuovo i
compiti che prima avevo finito in fretta ; trovai parecchi errori € cominciai a fare
correzioni. Intanto mia madre era tornata al secchiaio per asciugare i piatti. Quando ebbe
finito comincid a pulire ripiani e cassetti, per tenersi occupata. Potevo vedere che non
riusciva a starsene ferma, a lavorare a maglia, cosa che faceva quasi ogni sera dopo aver
sistemato la cucina.

Finite le correzioni cominciai a guardare il libro di biologia che avevo preso di
recente in biblioteca. Non ne avevo letto ancora molto. Segretamente, volevo davvero
diventare un dottore, ma era piu facile lasciar credere ai miei genitori che era una loro
idea. Li faceva sentire orgogliosi avere un figlio che sarebbe diventato un dottore. Ero il
loro unico figlio, ed ero nato quando avevano perso quasi ogni speranza di avere figli.

Chiusi il libro. Mamma mi faceva sentire nervoso, perché continuava a guardare
I’orologio e ad andare alla finestra per vedere se mio padre stava rincasando.

“Ma’ ... era gia tardi quando ¢ andato via”.

“Si, certo, naturalmente ...”” disse, tornando riluttante al bancone.

Stava rimettendo cose nei cassetti quando all’improvviso restd ferma, una manata
di cucchiai stretti nella mano destra. Prima guardo fissamente il muro, poi nel vuoto, poi
direttamente me.



“Ci sara fame per molte famiglie italiane”, disse. “Stamattina tre italiani sono stati
arrestati a qualche isolato da qui ... tre padri di famiglia, quelli che portano a casa i soldi.
Nessuno sa dove li stessero portando. Tuo padre non lo sa ancora ... ma tu ... tu devi
sapere che tuo padre ha ragione a proposito della ragazza inglese. Tu sei nato in questo
paese, ma sei comunque figlio di immigrati italiani. Sei tuttora italiano. Come si puo
cambiare questo? E non passera troppo tempo prima che anche la sua famiglia abbia
qualcosa da dire al riguardo. Per loro siamo il nemico”.

E fu tutto. Parole che mia madre probabilmente aveva accuratamente preparato
nella sua mente mentre strofinava 1 ripiani e i cassetti. Non c’era bisogno di dire altro:
non si aspettava una risposta. Lentamente cominciai a vedere che quello che aveva detto
era giusto; eravamo in una situazione che non era o bianco o nero, ¢ sarebbe stato
ingenuo contraddirla.

Improvvisamente 1’amore comincid a prendere un diverso significato. Forse
amavo Mary Helen, forse no. Il tempo lo avrebbe detto. Per ora volevo soltanto che mio
padre rincasasse presto; volevo sentire la porta aprirsi e vederlo ritto in piedi e dire a mia
madre: “Non ti avevo detto che non avrei fatto tardi?”.

Invece, ci fu I’attesa, e ancora attesa, con mamma che all’inizio camminava avanti
e indietro, e poi guardava preoccupata nella strada che si faceva buia. Il fatto che mio
padre fosse uscito, una semplice e innocente passeggiata, aveva colmato la nostra cucina
del silenzio pesante che porta la paura dell’ignoto.
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An Ordinary and Innocent Outing

So much was falling apart already in our family. My father said it was the war
over there. My mother had just lost her job as a housekeeper for one of the wealthiest
English speaking families in town. They didn’t give her any specific reasons for letting
her go, just that she wasn’t needed anymore. She had not stolen any silver goblets or fine
china from their house, nor had she slacked on her work. My mother was a neat little
lady, always well groomed; and she was soft spoken, not loud like some of the other
Italian women in our neighbourhood. She would have been an asset to any well to do
family as a servant.

“It’s that damn Mussolini over there,” Papa said, pushing back his plate of home
made fettuccine. Most of the times he would eat two plates of the home made pasta my
mother made, but now he couldn’t finish one.

“Eat,” Mama urged. But he was already getting up. He went to get his cigarettes
from the drawer. With the matches in his hand, he paced around the kitchen for a minute,
all distraught.

“How can I eat when there is so much going through my mind?”

“So you think it’ll help if you starve yourself?”

“Maria . . . have you seen all the stuff that’s been written in the papers lately?
They say one thing in the Italian papers and another in the English ones. None of it is
good. We haven’t even seen the beginning of what’s coming yet.”

My father bought some of the small Italian bollettini being published in Canada,
but actually he mostly read the Canadian newspapers, the ones his customers left at his
shop when they were waiting to pick up their shoes. He would read for hours in the
evening, until he fell asleep in his chair—it annoyed Mama to always have to wake him
to make him go to bed. He had learned to read English much better than he could speak
it—Mama could do both, but not as well. Neither one of them had gone past the fourth
grade in school back in Italy, but Papa was the one who would have become something if
he would have had the opportunity to study. Mama managed well simply by being
practical.

“Giuseppe, when have I ever had time to read newspapers?” she finally said.
“How could I, with two households to run? You tell me.”

I was finished with my homework, but didn’t close my books. I tried to appear
hard at my studies to please my parents, while dreaming of Mary Helen, something I was
doing more and more everyday.

“I know, Maria. I know. If it hadn’t been for this dream we had for so long, to
have Angelo go to medical school, you could have stayed home like a lot of the other
Italian women.”

I had no big desire to get interested in what was going on in the world, but I knew
now that I had to speak, say something in response to what my father had said.



“Ma, Pa’. . . I don’t have to go to medical school. I can do something else. I can
learn a trade—you know I am good with my hands. Or I can always go in the army.”

“You keep quite young man . . . because I don’t like what I see—as far as you’re
concerned.”

I didn’t know what he was referring to, but what I did know was that when my
father got into a bad mood, it wasn’t good to argue. So I turned a couple of pages in my
science book, and picked up my pen, as if about to make more notes . . . but really my
mind was going back to Mary Helen’s blond hair, her blue eyes, and her curves, every
one so perfect, smooth, underneath the silkiness of her dress.

“Don’t pretend you didn’t hear me,” he said. He was beginning to get angry.

I wished my mother would turn around and take over the battle for me. She was
standing at the sink, swishing water over the supper dishes. Mama did everything so fast,
so much so that my father refused to walk with her anywhere, as he could never keep up
with her. When he asked her to slow down, she always replied that it wouldn’t hurt him
to let the muscles in his legs loosen up.

I gave a silent sigh of relief when Mama at last threw a dish towel over her
shoulder and swung around to look at my father. It happened just as he was about to light
another cigarette.

“Fai, fai,” she told him. “Keep lighting. Your lungs must be black as coal by
now. And we won’t even talk about the money that goes into buying your cigarettes. But
tell me Giuse’, what has Angelo done, he’s always been a good boy? ”

Maybe feeling a little pinch of guilt about the expense of his habit, he calmed
down and went to the sink to put out the match. “E va bene, stick up for him. But maybe
you’ll understand if I tell you I saw him with an English girl the other day. He thinks I
don’t have eyes. Besides, compare Giovanni told me—.”

“Compare Giovanni told you what? You believe all your compares, the Italian
friends? Watch out Giuse’. You trust your own too much.”

“You’re wrong, Maria. I trust no one. It has come that we can’t even trust these
walls. Do you understand that, son?”” and he pointed his finger at me, “Yes, You!”

“Pa’, I haven’t done anything. The girl you saw me with is Canadian, but so am I.
You seem to forget that I was born in this country.”

“I don’t forget anything, son. Call her what you want, canadese, inglese . . . but
these are dangerous times, and I am telling you that you’re playing with fire.”

I couldn’t keep myself from getting into it now. “It’s because you don’t like the
English, isn’t it? You hate them. It has nothing to do with Mussolini, the war in Europe,
or anything. What have you got against the English?”

“Touchy touchy, young man,” he said, staring at me wide-eyed. “Maybe you’re in
love with her then? Are you? Is that what you’re telling me?”

“That’s enough with that superior tone, Giuse’. . . Angelo, your father doesn’t
hate the English. If he disapproves it’s because of the difference in our culture. The
English have done nothing to us.”

“Foolish woman. You just lost your job with an English family, for no just reason,
and you call that nothing?”

“Giuseppe, listen to me. If you think I am not upset about losing my job, you’re
wrong. Why do you think I haven’t been able to sleep since it happened? But . . . how do



we know it’s not for a just reason? Maybe they have to be careful, too. Think about their
position—they’re connected with people at the comune, the police, the government . . . ”

“And so? We’re Canadian citizens like everyone else. Our very own son is willing
to go in the army—didn’t you hear?—and tell me, who’s side would he be fighting for if
he would be sent overseas? Wouldn’t he be fighting for this country, for Canada?”

“Giuse’, open your eyes really good, that’s what I say. You, of all people, you
read what goes on in the world everyday—and still you don’t understand. This political
situation isn’t easy for anyone. But, let’s forget about my job, I’ll find something, [ am
ready to work at anything that will bring me a dollar. Besides, my mother used to say,
one door closes and another opens.”

“Well, there better be lots of doors opening, Maria, because . . . and I wasn’t
going to tell you this . . . the shop . . . most of the English customers are not coming
around anymore. They’re boycotting us. Some of them were my best customers. ”

“Not just some . . . all of them were your best customers, Giuse’. The English are
the ones who are not afraid to pay, and they appreciate every little thing you do for them.
The paesani always want a deal . . . always trying to get things done for cheap. And
they’re critical and jealous . . . Yes, I knew what was happening. I have known for a
while. I knew no one was stealing money from the cash register—the take at the end of
the day just hasn’t been the same anymore—I too have eyes to see.”

“I figured you knew. Women always know everything.”

“I was only speaking the truth, so no need to be sarcastic, or offended.”

“Well, in that case, I’d best go out for a while. A game of briscola at the club will
take my mind off all this crazy stuff, not to mention your impertinence . . . and your son’s
foolish head.”

Mama followed Papa to the door. “Giuse’, she said gently, “Angelo is not just my
son. He’s our son. And it has nothing to do with his head. It’s his heart. Don’t tell me
you’ve forgotten what it was like when we were young. We were crazy about each other,
remember, our hearts so full of love?” and she put her arm around his waist and pulled
him close to her.

He gave her a half embarrassed love-look and then as if to say “what the heck,”
he leaned into her, rubbing her cheek with the bristles of his chin.

“Oh, Maria,” he sighed. “I almost wish we could go back to the days when we
were really poor, no money at all . . . there was peace then. Now countries are at war, and
families can’t even trust each other. Are we at all human anymore?”

“I know. I know. But listen Giuse’. . . why don’t you stay home tonight? Do you
have to go to the club? I heard that the police are keeping a close watch on the Italian
clubs, and there’s always danger in being in groups . . . not to mention that some of the
members think nothing of boasting about being fascists.

“Yeah, some of them think Mussolini is their God,” he said impatiently. “An even
some of the priests have fallen for it . . . but that doesn’t mean I don’t need a little bit of
fun to forget my troubles.”

“Well, va bene . . . I know you get annoyed at me when I try to tell you what to
do. And you deserve to go out now and then—you haven’t been anywhere for while—
some of the husbands I know go and play cards almost every night. But promise me
you’ll be careful and keep your opinions to yourself. There’s a lot of jealousy among our
people. I wish it weren’t so, but they will stab you in the back if they have to.”



“Maria, you know my opinions stay in this house. Don’t worry. I know what to
do, and I won’t stay very long. And you—you’d better see if you can drill some common
sense into our son’s head. Do you hear me, Angelo?”

My mother turned around, as if she’d forgotten I was there, and that’s when I saw
her eyes were wet with tears. Just then, I impulsively picked up my father’s cigarettes and
matches from the table and ran to him with them.

“Pa,” I said, “you forgot these.”

A strange look came over him, one of not understanding the need for my gesture,
a gesture that I didn’t understand myself, even though I knew that my mother’s tears had
everything to do with it.

My father put the cigarettes in his shirt pocket, looked at me, and nodded, his
head going up and down a couple of times, as if to say: Grazie . . . thank you.

Then, he held the door partly open for a long time, and I thought he was going to
change his mind, but he didn’t. He stepped outside instead, and slowly pulled the door
shut behind him.

I wished he hadn’t gone. But he had, and there was nothing my mother and I
could do. But when I turned around, I saw my mother with her hands covering her face.
She was starting to sob. Not loudly, but sobbing nevertheless. My mother was usually not
one to waste time with tears. I didn’t know what to do or say, so I went back to the table,
to be with my books. It was one time I didn’t mind not having my own bedroom where I
could sit and study on my own—I slept in a fold up bed in a corner of the large square
kitchen—and now I was glad to be there, in that room, where everything was familiar to
me: the smell of the food my mother cooked, mixed with the lingering stink of my
father’s cheap cigarettes, all mingling with the smell of leather and shoe polish drifting in
from the shop at the front of our house. So much of it was of us.

Opening my math workbook, feeling the need to look over the homework I had
hurriedly finished earlier, I found several mistakes, and began making corrections.
Meanwhile, my mother had gone back to the sink to dry the dishes. When she was done,
she began to clean out cupboards and drawers, to keep herself busy. I could see she
couldn’t have stayed still, doing her knitting, something she did almost every night after
the supper clean-up.

Done with all my corrections, I started looking at a biology book I had recently
picked up at the library. I had not read much of it yet. Secretly, I did want to be a doctor,
but it was easier to let my parents believe it was all their idea. It made them feel proud to
have a son who was going to be a doctor. I was their only child, and I had come along
when they’d almost given up hope of having any children.

I closed the book. Mama was making me nervous, as she kept looking at the clock
and making repeated trips to the window to see if my father was coming back.

“Ma.. .. it was already late when he left.”

“Yes, certo, of course . . . ,” she said, reluctantly going back to the counter.

She was putting things back in the drawers, when suddenly she stood still, a
handful of spoons held tight in her right hand. First she stared at the wall, at nothing, then
straight at me.

“There will be hunger for many Italian families,” she said. “This morning three
Italians were arrested a few blocks from here . . . tre padri di famiglia, breadwinners.
Nobody knows where they were taking them. Your father doesn’t know about it yet . . .



but you . . . you need to know that your father is right about the English girl. You were
born in this country, but you’re still the son of Italian immigrants. You’re still Italian.
How can that change? And it won’t be long before her family will have something to say
about it, too. To them we are the enemy. ”

That’s all there was. Words my mother had probably carefully prepared in her
mind while scrubbing the shelves and drawers. Nothing more needed to be said. Nothing
was expected back. Slowly I began to see that what she had said was right. It was not a
black and white situation we were in, and it would have been naive to contradict her.

Suddenly the thought of love started taking on a different meaning. Maybe I loved
Mary Helen, maybe I didn’t. Time would tell. For now, I just wanted my father to come
back soon. I wanted to hear the door open and see him standing there and say to my
mother: “Didn’t I tell you I wouldn’t be long?”

Instead, there was waiting, and more waiting, with Mama first pacing back and
forth, and then looking worriedly into the darkening street. My father’s going out, an
ordinary and innocent outing, had filled our kitchen with the heavy silence that dreading
the unknown brings.

Published in Behind Barbed Wire: Creative Works on the Internment of Italian
Canadians was part of the project AICW Remembers the Internment of Italian
Canadians, a collaboration between the Association of Italian Canadian Writers (AICW),
Guernica Editions and Accenti Magazine. The project was funded by the Minister of
Citizenship and Immigration Canada (Community Historical Recognition Program -
CHRP).

To learn more about this project visit: http://www.aicw.ca/aicw-remembers

Both volumes are available as free e-books at:
http://www.guernicaeditions.com/free_ebooks.php.

Delia De Santis’ short stories have been widely anthologized, and several of them have
been translated into Italian. Her collection Fast Forward and Other Stories was published
in 2008. She is the co-editor of the anthologies Sweet Lemons, Writing Beyond History,
Strange Peregrinations, Sweet Lemons 2, and the soon to be published ltalian Canadians
at Table. Delia is a member of the Italian Canadian Writers Association and the Canadian
Authors Association.



