UNA GIORNATA COME UN'ALTRA

Anna Ciampolini Foschi

Qualcuno picchiava con violenza alla porta. O forse era l'ultima sparatoria contro
gli invasori, le immagini di quel sogno convulso faticavano a dissolversi nell'aria
gia ardente della stanza.

"Mastah! Mastah! Presto, svegliati!"

"Che diavolo c'¢? Ma che ore sono?" urlo l'ingegner Andrea Filippi balzando dal
letto ancora mezzo intontito e brancicando alla ricerca dei pantaloni. Toufik, il boy
che faceva le pulizie ed 1 lavori nel giardino urlo di rimando: "Il cuoco sta male,
devi venire subito, lo ha punto lo scorpione!". Filippi corse al bungalow dove
dormiva il cuoco insieme agli altri del personale. Sulla branda mezza sfatta Husaini
ansimava con la fronte imperlata di sudore; il suo faccione nero era diventato grigio
per lo spasimo e la gamba destra era gia gonfia, enorme, con la pelle tesa come un
tamburo. Un maledetto incidente: mentre andava in bagno, aveva messo il piede su
un intero nido di scorpioni nascosti fra le tavole marce dell'impiantito, bestie lunghe
quasi venti centimetri, capaci di spedire un uomo all'altro mondo prima che avesse
il tempo di raccomandarsi al Creatore. "Prepara la Jeep" disse Filippi al boy,
"bisogna fare una corsa a Yola. Avverti I'ingegner Cusano, digli che tornero dopo
pranzo".

L'ospedale piu vicino era a Yola, a circa sessanta chilometri dal campo dove la ditta
italiana per cui Filippi lavorava stava eseguendo perforazioni per ricerche d'acqua
nell'interno della Nigeria; ma erano sessanta chilometri di pista gialla e polverosa,
costellata di buche e sassi che spaccavano la schiena e nonostante fossero appena le
sei ¢ mezzo del mattino, saliva dalla terra un calore tremendo. La stagione delle
piogge era ormai vicinissima, ma quel refrigerio bisognava pagarlo caro, perché
prima dei temporali liberatori, il clima diventava rovente e 1'harmattan, il vento che
veniva dal Sahara, sollevava nuvole di polvere rossastra che penetrava dappertutto.

Come Filippi aveva previsto, ci sarebbe voluta tutta la mattinata prima che Husaini
potesse essere riportato al campo fuori pericolo, sempre che se la cavasse. Intanto,
penso Filippi, potrei sbrigare qualche commissione in citta. Aspettdo una mezz'ora
prima di poter parlare con il funzionario del Ministero dei Trasporti per garantirsi il
rifornimento di benzina per gli automezzi del campo; si informo dal segretario
dell'Emiro su come ottenere 1 permessi per fare dei sondaggi preliminari su terreni
di proprieta privata, poi guardo l'orologio: c'era appena il tempo di passare
all'ufficio postale e di andare a salutare Dianne.

Nel sacchetto di tela che costituiva la casella postale della SIPE, la sua ditta, trovo
una decina di lettere. Riconobbe subito la calligrafia della moglie su due di esse e
ne trovo un'altra, indirizzata a lui, che li per li non riusci ad identificare. Il resto era
per 1 colleghi al campo, le avrebbe consegnate al ritorno. Come sempre, non apri



subito le lettere: le infilo nel portafoglio, cercando di non sgualcirle, per leggerle la
sera, dopo il lavoro. Per tutto il giorno avrebbe pensato alle buste ancora chiuse,
alle parole che potevano contenere ed avrebbe prolungato il piacere e 1'illusione di
un dialogo impossibile.

Per arrivare all'edificio della CIDA, la Canadian International Development
Agency, bisognava traversare il quartiere vecchio, dove c'era il mercato, con 1
venditori accoccolati per terra davanti alla coperta su cui esponevano frutta e
verdura e le ceste piene di polli vivi accanto alle bancarelle dei macellai con 1 pezzi
di carne coperti di garza bianca macchiata di sangue per difenderli dall'assalto delle
mosche che ronzavano inferocite. Al solito angolo c'erano 1 venditori ambulanti che
smerciavano carne cotta e speziata, topi arrostiti ¢ yam bollito. Il vocio incessante,
la gente che si spintonava per guardare meglio la merce, 1'aria calda e greve di odori
fecero girare la testa a Filippi, che si affrettd a cercare la strada d'uscita, inseguito
dai richiami speranzosi dei venditori con il loro inglese gutturale: "Sah! Sah!
Here!", che si spegnevano in un sorriso bianchissimo, fra il deluso e il derisorio, al
vederlo camminare senza voltarsi.

Dianne abitava in un minuscolo appartamento nell'edificio nuovo e squadrato della
CIDA, dove lavorava come dietista e teneva corsi di nutrizione. Stava tagliando
delle foglie di basilico da un vasetto sulla finestra, quando lo vide arrivare.

"Andrea! Che sorpresa!" sorrise " Cosa fai qui?"

"Uno dei miei uomini si e fatto male" rispose Filippi " lo ha punto uno scorpione e
I'ho dovuto portare all'ospedale. Fra un paio d'ore lo vado a riprendere".

Dianne lo guardo: "Quanto tempo hai?"

"Oh, un'ora, un'ora ¢ mezzo. Pranziamo insieme? Non cucinare, basta uno
spuntino!"

"O.K., fra cinque minuti ¢ pronto".

Filippi si rese conto di puzzare, un odore acre di sudore e di polvere, tanto piu
penetrante e sconveniente in quell'appartamentino tirato a lucido, fresco di aria
condizionata e profumato di bosco e felci per mezzo di quattro deodoranti da
parete, situati negli angoli strategici. Un grande manifesto raffigurante un lago
azzurrissimo, circondato da una magnifica foresta sullo sfondo di cime nevose
occupava la parete contro la quale era appoggiato il tavolo da pranzo. Sembrava che
il profumo di bosco emanasse da li.

"Se permetti, mi farei una doccia mentre prepari."”

Dianne acconsenti con entusiasmo. Torno ristorato e sorseggiando una birra
ghiacciata osservo:

"Il tuo basilico ¢ diventato bellissimo; il mio invece si €' seccato, il boy deve
avergli danneggiato le radici mentre zappettava l'orto, ed 10 non ho piu semi da
piantare, almeno finché non torno in Italia a prenderli."

"Te ne dard io una pianta" disse Dianne, poi aggiunse guardandolo intenta:
"Quando torni in Italia?".



Filippi fini di masticare un boccone, prima di rispondere. "Non ho deciso. Mi
spetterebbe il rientro fra sei mesi, a novembre, ma se il progetto, come credo, non ¢
terminato e dura per un altro paio d'anni, penso di firmare il nuovo contratto. Sono
sempre due anni di lavoro. Mia moglie fara l'inferno, credimi, magari chiede il
divorzio. E tu, cosa farai?"

"Torno a casa. Un anno di questa esperienza ¢ sufficiente. Quando saro a Toronto
posso far carriera, cominciare come assistente universitaria".

"Beata te. Io non so se fard carriera o se invece mi sono tagliato le mani a
seppellirmi quaggiu."

"Allora, perché pensi di restare? Torna in Italia. Oppure vieni in Canada. Non ¢
difficile avere il visto per una persona come te. Sarebbe una buona soluzione.
Pensaci, Andrea. Puoi sempre portare tua moglie, se il posto ti piace."

Filippi si verso una tazza di caffe, poi dette un'occhiata al manifesto col paesaggio
montano. "Dev'essere un bel paese, il tuo". Dianne sorrise: "You bet."
"Ragazzina" penso Filippi, "poco piu di vent'anni e gia programmata come un
calcolatore. lo alla sua eta ero tutto confuso, avevo la testa piena di sogni, troppi
sogni...".

Dianne sospiro e insinuo 1l viso fra il collo e la spalla di lui. "Non rinnovare il
contratto, Andrea. Se verrai in Canada, potremo stare un po' insieme. Niente
problemi, stai sicuro. Vorrei solo vederti in un ambiente diverso: qui siamo tutti e
due stranieri, ¢ facile scambiare per sentimento cio che magari ¢ solo solitudine...Ci
penserai, Andrea?"

"Certo, honey, ci pensero", e la bacio per non continuare il discorso.

"Devo andare ora, ho fatto tardi. Per oggi non riesco a combinare piu niente in
ufficio. Mannaggia!"

"Allora, resta ancora!"

"No, tesoro, non posso: ci sono piu di due ore di pista per tornare al campo."

Fini di rivestirsi e si chind a deporre un ultimo bacio sulla spalla della ragazza. "Ci
vediamo sabato. Vengo a prenderti, se non hai di meglio da fare." La senti ridere,
mentre si chiudeva la porta alle spalle "This is good enough!".’

Arrivo al campo nel tardo pomeriggio, accompagno Husaini, ancora debole e
silenzioso, al suo bungalow, raccomandandogli di starsene tranquillo finché non si
sentiva meglio, poi entro in ufficio. C'era solo Cusano, un napoletano grassottello e
pacioccone, intento a farsi il caffe.

“Peppino, come va? dove sono gli altri?"

"Il topografo sta in missione, non €' ancora rientrato. Galletti sta in camera sua e
non si e’ visto."

"Cosa gli succede?"

""Meglio di questo?"



"E chi o' sape? Chillu guaglione non mi piace, credi, non ce la fa, secondo me
dovrebbe rientrare in Italia, prima che si rovina...sta sempre chiuso in camera, nun
parla co nisciuno!"

" Ho capito, lo andro a trovare. Lo so, 1'ho visto anch'io, non si pu¢ andare avanti
cosi, non va bene per lui e non va bene per noi. Il lavoro ne soffre, a fine mese
arriva il capo da Milano e se le relazioni non sono pronte, son dolori, lo sai.

"E statte tranquillo, stara’ tutto bello che pronto quando arriva lui. Qui, non siamo
a Milano, ma pure noi sappiamo lavorare! Eh, vene acca, fatte nu cafe!"

Filippi non si senti per niente tranquillizzato dall'ottimismo di Cusano. Ne aveva
viste troppe, in quegli anni di contratti all'estero. L'idea era di fare soldi in fretta,
costruire strade o fare ricerche per i pozzi pagava tre volte di piu di quanto un
tecnico avrebbe potuto guadagnare in circostanze normali. Ma le sistemazioni che
la ditta forniva erano cosi rudimentali che solo gli uomini del cantiere potevano
viverci, non c'era posto per le famiglie, per i bambini. Stanze disadorne in
prefabbricati che erano poco piu di baracche, ogni tanto urla e bestemmie per le
attrezzature che si rompevano e non c'erano mai i pezzi di ricambio. "Gia, lo dicono
che noialtri siamo capaci di riparare la Jeep con la gomma da masticare." penso
Filippi "ma questo a lungo andare ti stanca.”

Le notizie sui giornali: "Orribile massacro: tecnici e operai italiani periscono
durante un attacco dei guerriglieri'". Qualcuno come te, che lavorava duro per
mettere da parte 1 soldi, morto ammazzato a marcire al sole o negli acquitrini, in
qualche angolo del mondo. Lo capiscono questo, quelli che sono rimasti in Italia,
cenando davanti al televisore con la famiglia?

"1l glorioso lavoro italiano all'estero! buono per i telegiornali e per quei quattro
politicanti che ci inondano di retorica standosene tranquilli a Montecitorio. La
verita e questa invece, colleghi che si beccano la malaria e ti muoiono sotto gli
occhi senza che tu possa far niente, o se ne escono pazzi come Galletti, che non
parla piu poveraccio, a furia di pensare a quando potra tornare a casa col
gruzzolo. E come fai a tenere in piedi un matrimonio se vedi tua moglie una volta
ogni sei mesi, per due settimane!".

Era entrato nel "giro" dei contratti all'estero con l'idea di farsi sei mesi di vacanza
esotica e tanti soldi. C'era dentro da quasi dieci anni. Anni in cui l'euforia collettiva,
1 contratti che fioccavano da tutte le parti dai paesi che il petrolio aveva reso di
colpo ricchi avevano acceso fantasie di portarsi via una fetta di quella ricchezza, e
qualcuno c'era anche riuscito, stando ai racconti mirabolanti che aveva sentito. Ma
il sogno aveva cominciato a incrinarsi presto, in certi posti stava diventando
pericoloso lavorare, ti offrivano soldi a palate per andarci, come in Iran, dove tirava
brutta aria di rivoluzione, chissa cosa sarebbe successo quando lo Shah Reza



Pahlevi avrebbe dovuto fare fagotto. "Meno male che almeno in quell'occasione
non mi sono lasciato tentare e sono venuto qui, dove ci sono altre grane ma se si
sta attenti, la pelle per il momento non te la fanno, ci mancherebbe anche questo."
st disse l'ingegnere. Si alzo con uno sforzo di volonta. Voleva andare a dare
un'occhiata a Husaini, prima di terminare la giornata. Si affaccio nella stanzetta: il
cuoco era immobile sul lettino, immerso in un sonno profondo, il respiro ancora
sibilante, ma regolare. "Bene, almeno questa parrebbe risolta" e Filippi si diresse
verso il suo bungalow.

Tutte le sere, dopo la cena, si concedeva una sosta, seduto in veranda, nella poltrona
di vimini. Era la "sua isola", 1'occasione per stare con se stesso, con i1 propri
pensieri. Contemplava 1 colori straordinari del tramonto, il rosso, il viola, gli sprazzi
di verde e arancio, prima che il buio subitaneo, denso, delle notti africane
cancellasse il mondo intorno a lui, lasciandogli la sensazione di essere su una
fragile zattera alla deriva su un oceano sconosciuto.

Ricordo il profumo ed il calore del corpo di Dianne, il breve smemoramento dei
momenti d'amore che erano la sua fragile difesa contro il vuoto e la solitudine che
tornavano ad assalirlo troppo presto, troppo spesso.

Con una pantofolata schiaccio un grosso scarafaggio che cercava di salirgli sulla
gamba e si mise a leggere le lettere della moglie. Non c'erano grandi novita: la
festina per il compleanno di Monica, la loro bambina, qualche commento su un film
appena uscito che Silvia era andata a vedere. La seconda lettera aveva impiegato
piu di un mese ad arrivare: la data era ancora quella del 3 maggio 1978. " Caro
Andrea..., la mia Fiat 124 sta andando a pezzi, forse dovro comprare una nuova
macchina. Una spesa che proprio non ci voleva, anche perche quest'anno non
credo che potro insegnare. Ho trovato soltanto una supplenza che neanche vale la
pena. E ho dovuto prenotare le vacanze al mare: non ti immagini come sono saliti i
prezzi! ma la bambina, lo sai, non sopporta il caldo della citta, con quell'asma che
le toglie il respiro in questo inquinamento. Sai che l'altro giorno la banca vicino
casa nostra e stata rapinata? Pare siano stati quelli delle Brigate Rosse. Adesso si
ha paura perfino ad andare a depositare un assegno. Comunque, per quest'inverno
forse ho trovato un lavoro, ho conosciuto gente simpatica che ha due negozi in
citta. Sempre che Monica non ricominci con le sue bronchiti continue, quei soldi ci
farebbero comodo."”

Erano letterine fredde, piene di conti e di cifre. Finivano con abbracci e saluti, in
una c'era un disegnino scarabocchiato dalla bambina, ciao papa. Le prime lettere
erano traboccanti di nostalgia, quando quando torni? La prima volta che era tornato
a casa, dopo sei mesi di assenza, stanco stravolto dal viaggio, quando lei aveva
aperto avevano fatto 'amore contro la porta, con le valigie buttate di furia a terra e
senza neanche parlare. Poi, forse, Silvia si era convinta che lui aveva trovato la
scusa per starsene lontano da casa. "Proprio, per la bella vita che faccio!" penso



Filippi con I'amaro in bocca. Acchiappo la scarpa e schiaccio altri due enormi
scarafaggi rossastri, con rabbia. A 37 anni, dirigere un progetto del genere in Africa
gli era parsa l'occasione della sua vita e magari era stata una illusione e basta, come
era successo ad altri: quando torni in sede in Italia, € non hai un "santo protettore"
se vuoi continuare a lavorare ti offrono un altro progetto a casa del diavolo, e devi
ripartire. Non appartieni piu al loro mondo e non riesci a costruirtene un altro. Che
idee assurde, si disse, ma non riusci a smettere di pensarci. "Chi emigra ricomincia
da capo, una nuova vita. Gente come noi e come un uccello di passo, le valigie
sempre pronte e mai un posto, una casa, una donna che puoi sentire veramente
tua.” Anche per chi ti ama, piano piano diventi una immagine, senza vita, come le
foto spavalde che mandi a casa, a cavalcioni sulla Jeep con l'aria da pioniere o
insieme al gruppo con la solita bicchierata di Natale di chi ¢ rimasto al campo.
Senza vita come le lettere, che sono solo carta, non possono sostituire lo sguardo, le
parole, il tenersi per mano. Qualcosa si spezza, come stava succedendo fra lui e
Silvia. Filippi si maledisse ancora una volta per aver ceduto ai suoi momenti di
pessimismo. Se riusciva a non mettere il piede nella trappola dei rimpianti e della
nostalgia, ce l'avrebbe fatta. Se riusciva a sentirsi ancora "Andrea, quel tipo duro,
quel fico...." come si era un poco fatto la fama fra gli amici della partita, allora era
salvo. "Fra qualche mese li vado a trovare...ne ho di storie da raccontare!", ma si
senti ad un tratto stranamente distaccato, come pensasse ad un' altra realta, troppo
lontana per essere credibile. " L'ho fatto per lei, i soldi erano buoni, ci facciamo la
villa se resisto ancora un poco in questo posto di merda. Se resistiamo insieme
ancora un poco. E poi, non e nemmeno vero che l'ho fatto per lei: che stronzo,
volevo essere qualcuno, volevo ['avventura, come un ragazzino. Eccola,
l'avventura!”. Butto in un angolo la terza lettera, disgustato. Il collega Ripetti, che ¢
rimasto a Milano, scriveva che si era fatto la barca, "Va a finire che me lo ritrovo
dirigente, mentre io me ne sto qui come un cretino...".

Filippi si scosse dal suo soliloquio, si alzo e lavoro ancora per un'ora nell'ufficio
deserto, a scrivere rapporti. Poi fece il giro del giardino. Abdul, il guardiano, lo
saluto sottovoce, tutto nero contro il nero della notte. Lentamente, torno verso il suo
bungalow. Ad un tratto gli tornarono in mente le parole di Dianne. "Andare a
vivere in Canada...che sciocchezza! quella ragazzina non si rende conto...No, non
potrei ricominciare da capo, cosi alla ventura. Almeno qui con la SIPE ho un
lavoro sicuro. Pero... forse, un paese dove piantar radici sarebbe una soluzione,
una via d'uscita per me e Silvia...la bambina e cosi piccola, si adatterebbe. No, non
pensiamoci piu, meglio andare a dormire, e gia tardi.".

L'ingegner Filippi, morto di stanchezza, si butto sul letto e sprofondo nell'abisso di
un sonno pesante € compatto come una condanna. Domani sarebbe cominciata
un'altra giornata.



Il racconto “Una giornata come un'altra” ¢ stato pubblicato nell' antologia Racconti
?\%ndo (Finalista del Premio Internazionale Pietro Conti-FILEF, Ed. FILEF 1998).
fe?‘ito al pubblico italiano per la rubrica letteraria della RAI (I' Ente Radio Televisivo
csifcato).
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