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Un quadernino del 1943, un Viktoria notes 

presumibilmente tedesco, mi capita in mano mentre 

rovisto nei cassetti di un vecchio mobile, nella cantina 

della casa di mio padre a Venezia. È un taccuino del 

tenente Nino Brotto, che dal 1941 al 1943 aveva 

comandato un plotone in Jugoslavia, internato in un 

campo di prigionia nei dintorni di Varsavia. Scritto a 

matita, ogni spazio è riempito da una scrittura minuta, e 

c’è un po’ di tutto, note varie e minute di lettere. C’è 

anche un breve diario, che restituisce un clima storico ed 

una condizione disperata in cui moltissimi soldati italiani 

si sono trovati dopo l’8 settembre. Naturalmente, queste 

pagine per me sono di interesse particolarmente vivo, 

anche perché vi compaiono parenti miei vari, zii e 

nonni, e anche mia madre, che Nino conobbe nel 1944 

sfollata dopo il terribile bombardamento di Treviso. 

Trovo interessante il carattere di mio padre quale 

emerge dal diario: irresoluto quando si tratta di decidere, 

tendente ad affidarsi alla sorte, convinto di essere 

perseguitato dalla sorte; e nel contempo a tal punto 

sventato da vivere nella RSI sul filo del rasoio, finendo 

in anche in carcere e rischiando la fucilazione. 

Interessante il quadro della campagna veneta intorno a 

Zero Branco, nella quale anche nel 1945 nonostante le 

privazioni non si fa la fame, e i giovani cercano di 

divertirsi. Interessante anche il quadro dell’esercito 

repubblichino, disorganizzato e inefficiente. 
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16 Ottobre 1943. Stasera mi è saltato in testa di scrivere 

qualche appunto. Dio sa quando avrò la fortuna di 

rileggerlo a casa. Da otto giorni siamo qui in questo 

campo vicino a Varsavia. Stasera c’è stato il prete 

dell’Aviazione. Ha spiegato il vangelo. 

Domani a Messa non lo avrebbe potuto spiegare data la 

proibizione dei tedeschi. Ho perso l’abitudine di 

scrivere. Non so coordinare. Dei giorni passati il più 

doloroso è stato il 12/9; quello del versamento delle 

armi. Saputa la notizia volevo scappare in montagna con 

Palmieri e i nostri attendenti, Pasquazio e X di Venezia. 

Ricordo come ora quei momenti: ordini, contrordini. 

Disordine. La strada a Bergut ingombra di mezzi e armi. 

Qualche motocarrozzella tedesca di transito sollevò 

mille congetture. Si diceva che a Ragusa si combatteva. 

Il colonnello Scotti la sera precedente aveva parlato ai 

soldati. Sarebbe scappato in montagna con tutto il 

reggimento se ci fosse stato l’ordine di versare le armi. 

Ci fu l’ordine di avviarsi verso Ragusa a scaglioni. Ho 

capito che era giunto il momento di decidere: o 

prigioniero dei tedeschi o andar incontro all’avventura 

scappando in montagna. Ho cambiato l’otturatore al 

moschetto e buttato uno zaino. Poi fui debole e sotto 

pressione di molti altri colleghi preferii seguire il grosso. 

A Ragusa fummo oggetto di derisioni da parte dei 

Croati. Ci misero asserragliati in un recinto a 

[incomprensibile]. 

Avevamo tutti l’orrore della catastrofe nei volti e la 

visione del combattimento svoltosi nelle vie di Ragusa. I 

nostri cuori piangevano. Maledimmo chi ci aveva 

condotto a tale fine rovinosa. Otto giorni di fame e 

stenti a Ragusa. Trovai Mario Luison. Lui parte 

all’improvviso senza avvisarmi. Ci ritrovammo quando i 

convogli si ritrovarono in Bosnia. Io partii col convoglio 

del 1 Btg. Amico era stato ucciso in quei giorni. Si disse 
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anche che noi ufficiali dovevamo finire come i polacchi 

a Catin. Ci fu un po’ di panico. 

A Saraievo mi ritrovai con Mario e da allora noi 

vivemmo ora per ora assieme. Dopo 8 giorni di treno in 

carro bestiame senza altro cibo all’infuori di 3 sbrode da 

porci dateci in 3 diverse stazioni a ore le più disparate 

giungemmo a [incomprensibile] vicino a Königsberg. I 

soprusi e le umiliazioni non posso narrarli. A 

[incomprensibile] 4 giorni e quindi altri 2 giorni in carro 

bestiame (41 ufficiali) giungemmo quindi a … dicono 

Beniamino vicino a Varsavia. 

A domani qualche altra riga. 

 

 

20 Ottobre 1943. Stamane siamo stati al solito appello 

biquotidiano. Mario s’è dato da fare per trovare il sale 

per cuocere il gatto che abbiamo ucciso ieri. Ora è a 

bagno. Speriamo venga fuori qualche cosa di buono. Ci 

leviamo di bocca quella specie di burro che ci danno alla 

sera per condire il gatto. Ho sentito da quel capitano dei 

granatieri che parla col megafono le spettanze. Credo si 

dovrebbe tirare meno la cinghia se andasse tutto dentro 

le pentole. 

Quei due capitani di aviazione che si assomigliano 

stanno facendosi i capelli con la ‹RASELET›. 

Figuriamoci come risulteranno le capigliature. 

Il colonnello italiano Biglia lamenta ancora furti di 

patate in cucina. 

Ho visto ufficiali cuocere le bucce e raccogliere cicche a 

terra. Ce n’era uno l’altra notte che girava per la baracca 

circospetto e raccoglieva. Povero vecchio, chi sa quanta 

voglia di fumare oppure quanta fame. Perché a volte si 

fuma per non sentire i morsi della fame. 

 

 

23 Ottobre 1943. Oggi mi sono abbuffato. Eh, sì! Mario 

non voleva ch’io mi mangiassi il minestrone di cavoli 

che ci siamo fatti stamane perché diceva bisogna 
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conservarlo per stasera. Invece non fui capace di 

resistere. Fu così che dopo il minestrone mi mangiai 

pure la “sbobba”. Almeno una volta tanto sentirsi lo 

stomaco pieno. Questo stomaco che non è contento mai 

e inveisce contro di me e mi butta in debolezza sì che le 

ginocchia talvolta non mi reggono ed ho vuota la testa. 

Tutto ciò lo devono provare un po’ tutti. Succedono 

infatti cose che a volte fanno male al cuore. Ho visto 

proprio stamattina alla distribuzione del rancio un 

gruppetto di ufficiali che afferrato il mastello vuoto ma 

sporco di patate se lo contendevano con male parole, 

quindi si buttarono dentro con la testa brandendo il 

cucchiaio per raschiare quel po’ di patate rimaste. I nervi 

di tutti sono agitatissimi. Per un nonnulla ci si offende e 

si reagisce, in taluni casi si viene alle mani. Il rispetto per 

il grado è zero. 

Specialmente da quel giorno che il comando tedesco 

fece nota la parità di grado che comporta lo stato di 

prigioniero di guerra. Un minuto fa Mario ne diede un 

esempio. Venne un capitano a prendersi una tavoletta 

rimasta a terra vicino al nostro castello. Che fai 

giovanotto? interroga Mario. L’altro, il capitano, si scusa: 

Solo per stanotte, tanto da non mettere i piedi a terra. E 

Mario: Be’, per stavolta!! 

Scenette che a ritrarle ci vorrebbe maestria. Mario è 

sdraiato e mi ricorda: Nino, parla del teatrino, dei catini 

e delle brocche che ci hanno distribuito, della galletta 

che abbiamo quasi terminata, delle patate che abbiamo 

rubate a [incomprensibile] da quel treno che stava 

caricando, della nostra fede nella Provvidenza, dei 

castelli biposto che domani metteranno in baracca ecc. 

Io gli rispondo che non ho abbastanza posto. Stasera (è 

un’idea di Mario) andremo a letto più presto per 

guadagnare le ore di sonno perdute ieri sera allo 

spettacolo. Spettacolo di arte varia “organizzato da 

alcuni ufficiali che con noi soggiornano in questo luogo 

di cura”. Troppa cura!! 
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Voci, notizie circolano sempre tutti i momenti. Si parla 

molto. Di vero, poi, quanto? Alcuni credono che a 

Natale saremo a casa. Infatti, loro garantiscono, ci 

furono esperimenti di spiritismo nella baracca y. Lo 

spirito ha parlato ecc. Lo spirito ha detto… Le sigarette 

saranno finite domani. 

Stasera ho cambiato la mia razione di margarina per 6 

sigarette. A proposito di cambi, in camerata si svolgono 

cambi di pane per sigarette, di scatolette per pane, 

indumenti di lana per sigarette ecc. 

Ogni tanto sentiamo gridare: offresi pane per sigarette, 

offresi ecc. 

Camillo (Mei Girolamo, avvocato e funzionario dello 

stato), strabico, pelato, buon ragazzo un po’ pigro, ha 

venduto per pane la giubba che aveva rimediato a 

Ragusa dov’era giunto sprovvisto di ogni cosa 

indossando una tuta da meccanico. Povero Camillo! Tra 

qualche giorno venderà pure la fede. Stasera l’ha 

contrattata per 8 kg di pane e 200 sigarette. Poi se n’è 

pentito pensando al simbolo ch’essa rappresenta. Io 

penso che più che il simbolo potrà il digiuno. Dio non 

lo voglia. Si dice che i Rossi avanzano ed abbiano 

oltrepassato il Nipro. 

Quei russi che sono ancora al nostro campo 

commerciano col pane orologi e bussole e vestiario. 

Spoglieranno tutti noi prendendoci per la gola o meglio 

per la fame. Intanto succede che molti ufficiali vendono 

per esempio scarpe e camicie mentre altri colleghi non 

hanno che zoccoli ai piedi e stanno tutto il giorno con le 

coperte sulle spalle ché il loro bagaglio è stato bruciato e 

perso nei giorni del disastro. Questo succede ed è 

odiosissimo. Con Mario si parla a volte di Zero e delle 

nostre comuni conoscenze. Ci inteneriamo nel ricordo e 

poi si cade nel terribile argomento dell’appetito. È più 

forte di noi. 
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28 Ottobre 1943. Stamane mi svegliai per il 

chiacchiericcio dei miei vicini di letto tutti capitani 

meridionali anzi siciliani. Ricordavano il XXVIII 

Ottobre, data da pronunciare dopo i debiti scongiuri. Si 

scherzò un po’ tutti, e qualcuno disse anche che ci 

sarebbe stato rancio speciale. 

Nei giorni scorsi non ho scritto niente poiché ci fu la 

demolizione delle vecchie lettiere e la sistemazione dei 

lettini biposto. Io dormo sopra, Mario sotto. Non c’è 

male. Abbiamo lavorato però. Anche i capitani 

vecchiotti lavorarono. Anzi lavorarono forse anche più 

di noi. Sto fumando una sigaretta di quelle che ci hanno 

dato, che porcheria! Si dice che non siano fatte con 

tabacco. Oggi in qualche baracca fu distribuita la birra. 

1/2 litro a testa. L’altro giorno vicino al campo delle 

adunate vidi dei ragazzini polacchi che lanciavano sopra 

il reticolato delle mele. Gli ufficiali che stavano più vicini 

si gettarono a tuffo per prenderle. Come i ragazzi si 

buttano sui confetti che gli sposi distribuiscono all’uscita 

di chiesa. 

Sono arrivati gli strumenti musicali. Stanno 

organizzando una orchestra. Le prove alla cantina n.9. 

Forse sabato ci sarà uno spettacolo. 

Gli ufficiali superiori dovrebbero partire per altro campo 

la settimana entrante. Qualcuno pensa che anche noi 

partiremo. 

Mario stasera mi disse: ora mi vado a coricare e mi 

metto a piangere. 

Io non mi posso coricare presto per le pulci che 

infestano le coperte e ci tormentano notte e dì. 

Abbiamo fatto una specie di sbobba con cavoli (che i 

tedeschi danno ai cavalli) e bucce di patate raccolte nelle 

immondizie della mensa. 

Anche per le bucce il colonnello d’aviazione che è 

addetto alla cucina vuol fare la distribuzione un po’ 

ordinata, data la grande quantità di ufficiali che le 

richiedono. 

E per oggi basta. 
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3 Novembre 1943. Giorni tristi che ricordano le famiglie 

e i nostri cari trapassati. Memorie rievocate dai nostri 

cuori con malinconica tristezza. Si rivà con la mente ai 

giorni trascorsi nella pace delle nostre famiglie e vien 

voglia di piangere. 

Ieri sono arrivati altri ufficiali, circa 300. Dicono che a 

Spalato ufficiali della Bergamo siano stati fucilati perché 

passati coi reparti di ribelli. 

Mario ha procurato cavoli e patate. Ho fatto stamane la 

fila per le bucce di patata. 

 

 

24 Novembre 1943. Sono passati 21 giorni. Se ci penso 

mi sembrano anni. Strano perché altre volte non so 

convincermi di aver trascorsi tanti giorni in prigionia. Mi 

par di essere arrivato ieri. 

Cosa è successo di bello in questo lasso di tempo. Un 

concerto diretto da Scellini del Teatro la Scala di Milano. 

6 violini. 1 violoncello. Cornetta. Clarino. Fisarmonica, 

pianoforte. Molto ben riuscito. 

Sono partiti tutti gli ufficiali superiori. Sono arrivati altri 

ufficiali ancora. 

L’adunata si fa fuori dalla baracca. Grande 

miglioramento. 1/4 d’ora di ginnastica al mattino a 

partire da ieri. 

Compera di pane a 300 £ il Kg da parte di Mario. 

Visita della Commissione italo tedesca per la 

propaganda repubblicana. Parlò a noi tutti adunati nel 

campo sotto una pioggia fitta il col. tedesco Küne e poi 

il gen. italiano. Alcuni ufficiali aderirono. Ora sono 

trattati bene con 300 gr. di carne 100 gr. di margarina, 2 

sbobbe e 2 uova. 

La nostra baracca finisce stasera la punizione (4 sere 

senza luce). Motivo: modificato l’impianto aggiungendo 

1 lampadina. Che fetenti! 
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Ho avuto fame, proprio fame qualche giorno. Le gambe 

deboli, la testa vuota, ed il tic tac del cuore che 

rintronava nel costato. Quanti sogni anche di notte! Si 

sognano lauti pranzi, o succulenti manicaretti. Ci si 

sveglia poi con la bocca grama. 

A volte mi par proprio di sentire l’aroma e il profumo di 

cibi saporiti. 

L’altra sera mi sembrò perfino di sentire l’odore di latte 

che bollendo si brucia. Soavi profumi. 

Cisi fece una specie di giubbetto io e Mario. Sono in 

preparazione gli scalfarotti da usare con gli zoccoli 

olandesi. 

A più tardi. 

 

 

Stasera ci saranno le sigarette. Evviva. Perché non ho 

detto che qui dentro ci sono ufficiali che vendono 

sigarette a £ 20 l’una. Farabutti! 

 

 
26 Novembre 1943. Oggi c’è un’adunata in campo 

sportivo. Ci sarà qualche comunicazione? Sono rimasto 

in baracca perché il dolor di denti di ieri sera mi produce 

una enfiagione alla guancia destra. C’è silenzio in 

baracca. Mi sembra una cosa stranissima. È così raro il 

silenzio in questo campo! Neanche di notte. A 

mezzogiorno ho mangiato minestra di semolino 

(acquosa) e poi io e Mario ci abbiamo aggiunto i 

rimasugli di patate del mastello filtrati con il sacco del 

pagliericcio. È venuta una cosa piuttosto densa. Però si 

sentiva la terra scricchiolare sotto i denti. Scommetto 

che in tempi normali i porci l’avrebbero rifiutata. 

A volte penso che se avessi quella semola che Norma 

[una delle tre sorelle di mio padre] dà alle galline ci farei 

certi minestroni giganti (per usare un termine di Mario). 

Adesso è finita la quiete; tornano dall’adunata. Nessuna 

novità. 
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4 Dicembre 1943. Tra 1/4 d’ora ci sarà il cinema alla 

baracca 9. Ieri furono distribuite le lettere con i moduli 

per i pacchi. Siccome non bastavano per tutti li diedero 

agli ammogliati. Dicono che tra giorni ne daranno in 

distribuzione a tutti. 

Speriamo. Arrivarono 37 lettere dall’Italia. Per noi 

niente. Ci fu anche una richiesta di lavoratori. Io ero 

propenso, Mario no. Abbiamo fatto le carte. Uscì il 

cinque di bastoni, carta dispari = a no. Diversi ufficiali 

aderirono. 

Mario pensa: fintanto che abbiamo pane in più della 

razione possiamo restare. Poi si vedrà. Abbiamo quasi 

terminato il pane dell’orologio di Mario. Restano le 2 

sveglie 1 paio di mutande 2 ghefanghens [sic] ed 1 paio 

di guanti di lana che mi regalò Trinca a Ragusa. 

Oggi ci diedero 1 lenzuolo a testa. Non capisco perché i 

tedeschi facciano le cose a metà. Ci danno dopo 1 mese 

e mezzo 1 lenzuolo invece che due. Non potevano 

aspettare un altro po’ e darcene 2, oppure non darceli 

addirittura? 

Dopo l’ondata di ottimismo suscitata dai 

bombardamenti inglesi in Germania, un senso di freddo 

pessimismo pervade ognuno. Tutti temono che la 

Germania sia ancora un osso troppo duro. Dio non lo 

voglia! 

A casa ci penso sovente. Tanti tetri pensieri a volte mi 

avvolgono. Di Tomaso e Ciro che ne sarà? E gli altri 

come vivranno, cosa mangeranno? Dio li protegga. 

 

 

16 Dicembre 1943. Stasera fumeremo l’ultima sigaretta 

della razione di Novembre. Dicono che al 24 

distribuiranno quella di Dicembre. Quindi 9 giorni senza 

fumare. 

Dovevamo darne 12 al cap. Rorè per via dell’orologio 

mio. Però è stata una fregatura! L’orologio non funziona 

neanche adesso, dopo la riparazione. Pazienza! Non lo 
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potremo vendere. Chissà se la sveglia tascabile di Mario 

potremo commerciarla. 

Don Pesa viene sempre per la funzione nella nostra 

baracca. Stamane hanno cantato la novena. È caro al 

cuore il canto liturgico imparato alla Pieve del paese 

natio. 

E ricordi, ricordi arrivano galoppando che non si 

potrebbero dire tutti. 

 

 

20 Dicembre 1943. Finalmente ci hanno dato la 2ª 

cartolina da scrivere a casa. Però siamo stati scalognati, a 

noi niente modulo per il pacco. 

Scriverò a casa che si interessino per farmelo avere 

tramite la Croce rossa. 

Ho messo in vendita l’unica maglia che avevo: il 

maglione regalo di Lisetta. Stamattina sono stato a 

Messa. Han fatto anche la Novena. Soliti ricordi! 

Ieri sera ho visto il teatrino. Rivista di Guareschi. Alcuni 

quadri furono davvero interessanti. 

L’orchestrina suonò canzonette di qualche anno fa. 

Chiudendo gli occhi mi trsportai in Sala Balzaro. Un 

momento, quante cose si rievocano! 

Dicono che a Natale ci sarà la pastasciutta. Intanto ci 

fanno fare una cinghia straordinaria. 

 

 

24 Dicembre 1943. La vigilia. Mario ha ricevuto una 

cartolina dalla famiglia tramite la Croce rossa. È stata 

una bella sorpresa ed il più bel regalo per Natale. Io 

spero ricevere tra giorni poiché altra posta sembra sia 

arrivata. Da Treviso hanno ricevuto parecchi ufficiali, tra 

cui Turchetto e Zucchegna. 

Stanotte ho vegliato per cuocere i fagioli che Mario ha 

avuto come noleggio della bilancia. Ancora cinghia in 

questi giorni, sempre acqua nelle sbobbe! 

Avevano promesso un rancio speciale per domani. Ma 

già è arrivata la smentita. Si parla con una certa sicurezza 
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della partenza degli ufficiali effettivi. Molte supposizioni. 

Non parlo dei ricordi che mi inteneriscono. 

 

 

7 Gennaio 1944. L’anno scorso 1943 com’è finito male! 

Con Mario le feste ce le siamo passate alla meno peggio. 

Avevamo un po’ di pane del baratto sveglia. 

 

 

8 Gennaio 1944. Ho ricevuto una cartolina con mia 

somma gioia. È arrivata la commissione di cui tanto si 

era parlato. Tutte le supposizioni che avevano riempite 

le nostre giornate, facendoci sperare dio sa che ispirate 

condizioni per rientrare, crollarono appena vedemmo 

arrivare quel colonnello degli alpini. Poi ci parlò di 

assistenza, di interessamento per il miglioramento del 

trattamento, e infine disse qualcosa della situazione 

militare. 

Accennò anche ai giovani italiani che imbracciavano le 

armi con gli inni del risorgimento sulle labbra. Lasciò 

capire che avrebbe ricevuto anche gruppi di noi per 

schiarimenti e per eventuali possibili facilitazioni ecc. 

Insomma una velata fine propaganda. Molti aderirono e 

sottoscrissero: 

Dichiaro di aderire all’idea dell’Italia Repubblicana 

Fascista e di combattere con le armi nell’istituendo 

esercito repubblicano senza riserve anche sotto 

comando supremo tedesco. 

Il 7 di bastoni decise la nostra adesione. 900 circa 

ufficiali firmarono. 

 

 

15 Gennaio 1944. L’altro ieri ho fatto i 24 anni. Mario 

che aveva ricevuto il pacco da casa il 10 volle preparare 

la pastasciutta in mio onore. 

Si fece una bella mangiata. Dal giorno 11 ci siamo 

trasferiti in questa baracca n.9. Nuovo Campo. Ci 

sembra peggiore per luce riscaldamento ed anche come 



13 
 

 

ambiente. Ci sono degli alpini piuttosto anziani tutti 

veneti tra cui Borin di Venezia. Sento tutte le loro 

chiacchiere specie alla sera quando si mettono a letto. E 

confrontando con i vicini che avevo nell’altra baracca 

(tutti marocchini) trovo una differenza grande. Però 

Borin s’è dimostrato poco camerata con Mario. Volle 2 

macedonia per una nazionale. Non voglio scrivere di 

più. 

Adesso il vitto è migliorato. È poco ancora. 

 

 

28 Gennaio 1944. Sembra che la nostra partenza sia 

prossima. Oggi doveva esserci il bagno. Abbiamo avuto 

vino del Reno e 10 gallettine. L’altra sera invece 

abbiamo bevuto la vodca. Buona; credevo fosse una 

cosa assai diversa. È quasi uguale alla nostra grappa. Ce 

ne diedero 1/5 di litro. Per 1/4 d’ora tutti cantarono. 

Noi ne abbiamo cambiata una razione per 450 gr. di 

zucchero (cap. Gambarotta). 

Ci siamo bevuta l’altra razione che il cap. Poliani nel 

distribuirla aveva versata sul tavolo. Mario ha scontato 5 

giorni di prigione per questo motivo: non si alzava dal 

letto per l’appello. Recidivo. Così il giorno del suo 

compleanno l’ha fatto in gattabuia. Io l’andavo a trovare 

e gli portavo il rancio. Gli ufficiali di guardia dei R R 

carabinieri erano ragazzi giovani e alla buona. Mario se 

ne stava quasi sempre a letto. Infatti in quella stanzetta 

era sempre buio. E candele ne avevamo una sola, 

l’ultima che accendevamo per consumare la sbobba 

serale. Ho cambiato il mio maglione per 7 kg. di pane. 

 

 

6-7 Febbraio 1944. Giorni terribili. 40 per carro. 

Rinchiusi per 40 ore. Maledetti! 

 

 

14 Febbraio 1944. Terzo giorno di ospedale a Przemyls. 

Sono trattato come ufficiale. Nella stessa mia stanza c’è 
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un capitano medico tedesco: leggo sulla tabellina nera: 

Unterartz dr. Glück j. 32, ecc. e poi un sottotenente: 

Leutnant Adolfinger j. 20. Il capitano è di Berlino il 

sottotenente è di Wuttemberg. Infatti si vede che è un 

tipo allegro e schietto. Si parla qualche parola in 

francese. Il dr. balbetta qualche parola in italiano poiché 

è stato in Sicilia. 

Qualche ora dopo. Mi hanno portato in quest’altra 

stanza, solo. Forse è meglio. È venuto quel sottotenente 

a far quattro chiacchiere. Si balbetta un po’ di francese, 

di italiano, latino, qualche parola di russo. Insomma 

aiutandoci anche col disegno riusciamo a capirci. 

Eppure è triste non capire niente e non poter parlare 

con nessuno. Qui non c’è nessuno che parla francese. 

Credo che riuscirei a farmi capire discretamente in 

francese. Per capirlo poi, non ci vuol molto. 

 

 

15 Febbraio 1944. Al. cioè quel sottotenente tedesco ha 

diradato le sue visite. Forse s’è annoiato. Forse avrà 

tovato qualche persona di compagnia. Nella sua stanza 

ci sta pochissimo. Non gli piace star assieme a quei 

medici. (Infatti al mio posto in quella stanza c’è andato 

un altro er doctor). Così mi disse Al. 

È venuto quel soldato dagli occhiali che vuota i 

pappagalli con le sigarette a pagamento. Dopo averle 

contate mi chiese i soldi. Allora le riprese. 

 

 

16 Febbraio 1944. È venuto Al con il rasoio. Me l’aveva 

promesso. Anzi mi aveva detto se ne volevo comprare 

uno alla Kantine. Possibile che non sappiano che gli 

internati sono trattati come sono trattati? 

È venuto il dottore anche nel pomeriggio con una forse 

dottoressa o studentessa. M’ha visitato polmoni, cuore, 

reni, pressione. Mi ha contati i denti e dettava un sacco 

di fesserie alla froileine. 
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Ho sognato una convalescenza di 20 gg. Chissà perché 

20 gg. anziché 15 o 40.? 

L’altroieri mi hanno pesato: kg 70,5 mezzo vestito. 

 

 

23 Febbraio 1944. Forse tra qualche giorno uscirò dal 

“Lazarett”. La gola va bene. Soltanto ho qualche 

disturbo ai denti e poi mi sento molto debole. 

Ho ridato alla “Sviesta” Clara il libro “Le avventure del 

cap. Hornblower” ed i giornali che si era interessata di 

farmi avere da quegli altri uff.li ricoverati. Ho passato 

qualche giorno leggendo. Da 4, 5 giorni mi hanno messo 

l’altoparlante in stanza; sicché sento la musica che i sigg. 

della stanza accanto i quali tengono la radio, mi fanno 

sentire. 

Ho avuto 48 sloti da un uff. tedesco pagatore. Quando è 

venuto a farmi firmare credevo che volesse lui dei soldi 

e mi sforzai di fargli comprendere che non ne avevo. 

Invece poi… 

Ieri sera è venuto Alfons con “Margarinemann” e l’altro. 

Portarono 2 bottiglie di vodca e altro liquore dolce. Ci 

siamo sbronzati. Alfons l’ho sentito che vomitava più 

tardi. 

Stasera invece è venuto Lanzalone a farmi visita. Era 

abbastanza elegante. Finalmente dopo 15 giorni ho 

parlato in italiano. Domani dovrebbe portarmi 

‹Leopardi›. 

 

 

27 Febbraio 1944. Sono cresciuto 4 kg. —adesso peso 

kg 74 – semisvestito. È venuto un cap.le tedesco a 

portarmi lettere e cartoline. 

Ieri per la prima volta dall’11/2 sono uscito. C’era un 

bel sole e si respirava nell’aria la primavera per quanto la 

neve ancora ingombrasse i viali e i tetti del Lazarett. 

Con Lanzalone Felice ho passeggiato per 1 oretta. Ci 

siamo recati alla Kantine a bere un bicchier di birra. 
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29 Febbraio 1944. Stamane è uscito Lanzalone. Ieri sera 

in Kantine ho pagato io i 16 bicchieri di birra. Domani 

sera dovrei uscire con Alfons e i due medici per vedere 

Gigli in un film italiano. Ieri con Lanzalone sono stato a 

visitare Reymond Mario ten della Centauro. È ridotto 

male, poveraccio! Lui poi, così sentimentale, a vedere 

quell’altro leutnant vicino suo di letto che ci ha la 

mamma vicina sempre, gli vien da piangere. E prega la 

Madonnina e la invoca sempre. 

Oggi l’andai a ritrovare. Aveva un febbrone alto e non 

voleva che bere. Gli hanno tolto 14 cm. di costola, da 4 

mesi è a letto. Ha voluto che mi mangiassi il budino suo. 

Io speravo che avesse qualche libro. Mi annoio 

terribilmente. Non vedo l’ora di andarmene.  

 

 

Una lettera del 25 Gennaio 1944 

 

Miei carissimi papà Tomaso e sorelle, eccovi la sesta 

cartolina che vi porta notizie della mia ottima salute e 

del mio morale discretamente elevato. Purtroppo non 

ho ricevuto vostre notizie più recenti dal 25 Novembre. 

Da quello che ricevono altri colleghi di prigionia si sa 

che la situazione nell’Alta Italia è buona e che niente di 

quello che noi si prevedeva è fortunatamente avvenuto. 

Spero che Tomaso sia ancora a casa e così pure Italo. 

Accennai nelle mie due precedenti al possibile mio 

rientro, ancora ci spero. Della mia presente vita e delle 

peripezie di settembre-Ottobre vi racconterò quando 

avrò il grande bene di essere tra voi. Quante volte mi 

ricordo di voi e del tempo passato in famiglia! Ogni 

giorno che passa sempre più forte sento il bisogno dei 

vostri affetti. Mi pare cent’anni che sto lontano e faccio 

mille progetti per l’avvenire. Penso che la casa e la 

famiglia siano la cosa più bella e più sacra che Dio abbia 

dato all’uomo. Non un’altra cosa prima della famiglia. 

Son caduti tanti ideali, infrante tante speranze per le 
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quali ognuno di noi aveva sacrificato anni. Ci è rimasta 

la famiglia. La mia famiglia che è Papà, Cira Lisetta 

Norma e Tomaso. Quante sere nel buio della baracca mi 

sono sforzato di immaginarmi assieme a voi. Rivedevo 

ogni angolo della casa, risentivo le cronache di Cira, le 

critiche di Lisetta, le preoccupazioni di Norma e i 

pensieri di Papà che non arriva mai a casa quando è 

pronta la cena. 

Poter essere a casa, che grande gioia! Oggi è domenica. 

Sono qui con Mario che scriviamo e intanto la nostalgia 

ci prende l’anima. Ormai sto nel 25 anno. Come 

passano! Ho festeggiato il 13 gennaio con il pacco che è 

arrivato a Mario. L’altro ieri è stato il compleanno di 

Mario e l’abbiamo festeggiato coi rimasugli. Non c’è 

male. L’anno scorso stando a casa in licenza, chi 

l’avrebbe detto che avrei iniziato il mio 25 anno in 

Polonia prigioniero, anzi internato militare. 

Ed ora miei cari vi abbraccio tutti, con tutto l’affetto a 

papà faccio gli auguri per l’onomastico e a Lisetta 

sempre [illeggibile] per il compleanno. 

 

Nino 

 

(fine delle note) 
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Con mia grande sorpresa ho trovato un secondo 

taccuino di mio padre, con annotazioni dell’anno 1944. 

Non c’è molto ordine, e il materiale è vario. Alcune note 

sono senza data completa, e si riferiscono al periodo in 

cui il tenente Nino Brotto è stato curato nel Lazarett di 

Przemysl in Polonia, nel febbraio 1944. Altre note 

riprendono più puntuali dal 3 marzo 1944. Le note 

senza indicazione del giorno riportano anche ricordi 

degli anni della fanciullezza, ai quali mio padre 

prigioniero e malato si attaccava con tutte le sue forze. 
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Przemysl. Lazarett. Febbraio 44. Ancora ansanti, col 

fiato mozzo per le corse fatte, ci sedevamo la sera sui 

gradini della Chiesa. Eravamo molti: ragazzi e ragazze ed 

ascoltavamo, rapiti, le storie paurose che raccontava 

Giovannin. Storie di morti che tornavano in vita, di 

fantasmi che uscivano dai sepolcri a mezzanotte. La Ida 

aveva una paura matta e batteva i denti e sgranava gli 

occhi quasi vedesse avanzarsi qualche scheletro 

sghignazzante. Poi tremando piagnucolava: Maria Santa! 

stanotte mi sogno. E pur restava tremante ad ascoltare. 

Qualcuno di noi, invece, cercava di dimostrare il suo 

coraggio con qualche risatina o con parole scherzose. 

Ma dentro si sentiva pure lui fremere il cuore. E forse 

per arrivare a casa, attraversando quel tratto più buio, 

correva forte senza voltarsi indietro, o cantando magari 

a squarciagola. 

Io ammiravo quei ragazzi che abitavano di là del 

cimitero e rincasavano, a volte, soli e a sera tarda. 

Se capitava invece a noi di dover passare davanti al 

cimitero di sera, ognuno cercava, senza averne l’aria, di 

lasciare i compagni ai lati della strada. E tutti assieme 

cantavamo, lanciando furtivamente qualche occhiata di 

sfuggita al cancello di ferro. E un sospiro di sollievo, 

mandavamo, appena oltrepassato l’oratorio di Barbazza. 

Quasi fosse quello un segnale di Zona Pericolosa. 

 

 

Przemysl. Lazarett. Febbraio 44. Potessi girovagare 

solingo in su la sera per quelle remote stradicciole del 

mio Zero; potessi respirare l’aria libera della incipiente 

primavera e sentirmi commuovere come un dì, nel 

rimirare le stelle e soffrire di vaga intima nostalgia e 

pregare sommessamente in cerca di conforto per dolori 

indistinti ed ignoti! E lacrimare pensando a mamma! 

Oh! Quanto darei! Quanto darei per inginocchiarmi 

nella panca e pregare a mani giunte davanti a 

quell’oratorio piccolo e sgretolato di Franzin! Forse la 

Madonna, laggiù, non avrà più i ceri accesi alla sera e 
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forse neppure mazzi di fiori campestri. E chissà se i 

bambini passando diranno l’Ave Maria. 

Ma ci sarà pur sempre il profumo delle gaggie fiorite che 

fanno siepe all’intorno, e la luce delle stelle e il gorgolio 

sommesso dello Zero che pare preghiera. 

Ecco, io sono venuto per la “stradella”. Il fragore delle 

acque turbinose, spumanti che escono dalla bocca del 

mulino, mi ha accompagnato fin laggiù all’altezza della 

casa di Santo Comin. Poi ho udito soltanto un leggero 

fruscio continuo: forse lo Zero mi ha riconosciuto e 

mormorava i suoi saluti e la sua meraviglia nel rivedermi. 

Un cane latrò furiosamente più volte nel percepire i miei 

passi. Poi tacque. Il canto lontano e monotono di un 

cucù. Poi silenzio. Le vecchie gaggie frondose mi 

toglievano, di quando in quando, la luna ed erano nere 

ed immobili. Il ponte di legno è diventato vecchio. 

Scricchiolò lamentoso. Io studiai i passi. Qui un buco, 

qui una tavola schiodata, qui un’altra tavola schiodata, lì 

la spalliera rotta da tanto tempo. 

Chi l’ha rotta? Certamente qualcuno nel tuffarsi. Pensai 

chi. Inutilmente però. Eccomi arrivato. 

 

 

Przemysl – Pikolice 1944. [ricordi della fanciullezza a 

Zero Branco] L’aula della Sig. Furlanetto era poco 

luminosa e molto umida. Al primo piano, dietro il 

Municipio; bisognava salire da una scala in legno 

esterna. Nel piccolo cortile crescevano le ortiche e 

Paolo, il bidello, teneva le galline sotto quella tettoia, in 

una stia. Ma la tettoia era magazzino di legna da ardere e 

dei banchi da scuola tutti rotti. C’erano là sotto anche le 

damigiane dell’inchiostro e ramazze sporche di catrame. 

Ricordo in quel piccolo cortile la botte carrellata per 

innaffiare le strade. 

Quante cose doveva fare Paolo! Era bidello, custode, 

stradino. Doveva badare a tutte le aule che erano 

seminate una qua, una laggiù, un’altra a 500 m. e poi 

aveva anche tutti i locali del Municipio. Povero Paolo! 
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Noi lo facevamo ammattire. Lui ci faceva correre 

minaccioso, con la frusta in mano. Era la frusta che 

adoperava per la Checca. 

Checca tirava la botte per le strade di Zero e mangiava 

l’erba che cresceva lungo i cigli delle strade comunali. 

Era polverosa quell’erba e tanto dura, ma Checca la 

mangiava volentieri dopo aver sfacchinato durante le ore 

più calde su e giù per le vie della piazza. Paolo riempiva 

la botte con un barattolo grosso grosso fissato 

all’estremità di una stanga. Pescava l’acqua nello Zero, 

là, vicino al ponte della scuola. E per ore e ore doveva 

fare quella bisogna. Sempre così: riempiva la botte, 

l’andava a svuotare, ritornava, riempiva ancora fino 

all’orlo, e continuava fino a sera. 

Io lo sentivo quando attaccava la Checca. E se stavo 

ascoltando la geografia che la maestra spiegava, non 

stavo più attento allora. Paolo parlava alla Checca come 

fosse una persona. E si consolava con lei ad alta voce se 

qualcosa quel giorno avesse turbato la sua pace. 

La maestra leggeva e spiegava le Alpi Giulie, Le Alpi 

Graie e le Alpi Retiche alla sonnacchiosa scolaresca ed 

io vagavo lontano, lontano. Pensavo se poteva essere 

vero quello che Paolo mi aveva detto. Non mi pareva 

possibile che gli animali parlassero tra loro, e nemmeno 

che la Checca comprendesse le parole di Paolo. E poi, se 

è possibile che gli animali si parlino, i cavalli parleranno 

in un modo, i somarelli in un altro, i colombi in un altro 

ancora. E volevo quasi domandarlo a Gigi Longo. Ma 

non potevo perché la maestra mi vedeva. 

Gigi Longo sapeva molte cose. Lui era più vecchio di 

noi, disegnava tante belle cose, perfino maschere come 

Arlecchino, Colombina e Fracanapa. Come era bravo! 

Lui fece anche i cammelli in legno quando a Natale la 

Sig. Maestra ci fece fare il Presepio. 

E poi Gigi disegnava tutti gli album che mandavamo alla 

IV elementare femminile di Ancona. Era proprio bravo! 

E conosceva tutti i piccoli segreti e le porcheriole di cui 

noi eravamo avidi di sapere. Ci parlava pure di 
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misteriose cose che facevano i grandi, e ci aveva 

insegnato come fossero tutte invenzioni la Befana e S. 

Martino e la formica. Non è vero che la Befana vien dai 

monti a notte fonda, che S. Martino viene a cavallo, che 

la formica porta il premio a chi perde i denti. Tutte 

storie, tutte bugie per far star buoni i bambini. 

E ci sembrava schiuso un nuovo orizzonte e già ci 

pareva di non essere più bimbi. 

Quella sera eravamo rimasti in aula io Gigi e Bruno 

Deo. Avevamo appena terminato di “pitturare” l’aula 

con quegli arabeschi in azzurro quando entrò la maestra 

col paralume bianco ricamato in azzurro come le pareti. 

L’aiutammo. Lei salì sul banco di centro. Ci arrivava a 

stento in punta di piedi a toccare la lampada. Aveva le 

gonne corte. Noi tenevamo il banco. Ricordo il profumo 

che aveva la maestra. Si notava soltanto quando era 

molto vicina. Il paralume cadde. Lo raccolsi io. Lei si 

chinò per prenderlo dalle mie mani. Aveva la blusetta 

scollata. Fu un attimo. Intravidi due seni, bianchi, tondi, 

sodi. Forse diventai rosso come un gambero nel timore 

che lei se ne fosse accorta del mio sguardo furtivo. 

Quella visione mi tormentò anche e specialmente negli 

anni che seguirono. Non avevo visto che quel seno, e ne 

parlavo con arie da ragazzo precoce ai miei coetanei 

dopo averne richiesto la massima segretezza. 

Gigi, poi, ci aveva rivelato una sua scoperta. È stato un 

gran colpo quella volta perché noi avevamo fin a quel 

momento un concetto superiore della Sig. Maestra e la 

vedevamo quasi come un essere senza macchia e 

differente di gran lunga da tutte le altre donne. Gigi ci 

disse: ragazzi, venite qua, sentite. La Sig. Maestra fa 

l’amore con Bibe Balzaro. Non vedete quante volte Bibe 

viene in aula, e quante volte lei scende? Quando lei 

scende va in ufficio di Bibe e fanno all’amore. State 

attenti ogni volta che la mestra ritorna in aula: se è stata 

a fare l’amore è tutta rossa e un poco spettinata. 
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Da quel giorno ci scambiavamo occhiate intelligenti e 

strizzatine d’occhio e qualche sorrisetto d’intesa quando 

la maestra usciva e entrava. 

Che maliziosi e che canaglie! 

 

 

4 Marzo 1944. Scrivo dall’infermeria dello Stalag 327. 

Sono in una stanzetta con Iaccarino. Anche lui è stato 

ricoverato ieri sera, per orchite. C’è pace qua dentro. In 

camerata invece, dove ieri nel pomeriggio ci sono stato 

per pochi minuti, c’era una confusione terribile. Per 

fortuna è venuto subito a prelevarmi un maresciallo che 

mi portò al comando tedesco, dove, dopo la rivista al 

bottino (mi fregarono la fondina della pistola) mi 

ordinarono di venire all’Infermeria. I medici vollero 

sentire della mia permanenza al Lazarett e del 

trattamento usatomi. 

Mi dispiacque non aver potuto salutare Alfons, dormiva. 

Ho lasciato detto al maresciallo di salutarlo. 

Poi con lo zaino in ispalla, accompagnato da un altro 

maresciallo mi sono avviato allo Stalag. Fortuna che 

abbiamo trovato un carro polacco. Strano carro. Era 

fatto di vimini e si scuoteva e sussultava tutto, tanto che 

pareva di cadere ad ogni istante quando la pariglia 

trottava. Ho visto per la I volta il paesaggio di Przemisl. 

Lievemente ondulato, poco bosco, squallidi campi 

immensi coperti di neve. Stormi di corvi nel grigio cielo. 

Al campo grande delusione. Mario è partito stamane, mi 

disse Ugo Malavasi. Lui, Malavasi, era nero. La fregatura 

continua! e si fa cinghia mi informò. Mi dispiace non 

aver visto Mario. 

 

 

7 Marzo. Ieri sera mi sono trasferito dall’infermeria alla 

baracca. Block 33. Zimmer 1. Che tristezza! Scomodità, 

poca luce, poco spazio. 

Stamattina 1½ in mezzo al fango per l’appello. Ho visto 

cap. Bolf. Mi ha detto Canili che pure Gaggion ha 
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aderito ma è rimasto col grosso dei Repubblicani in 

attesa di trasferimento. Bolf è arrivato con 50 uff. ieri 

sera. 

Sembra invece che Florian e Lena siano nell’altro campo 

qui a Przemysl. Stanno arrivando i profughi Russi. 

Devono essere Ucraini. Carri, carri e carri. Donne, 

bambini, vecchi. Uomini armati. Povera gente! 

 

 

10 Marzo. La sera dell’otto mi hanno spostato da 

Piculice a Neurica. Quanto fango per la strada! C’erano i 

prigionieri russi che trasportavano a spalla i castelli 

biposto. Poveri cristi! Inciampavano, si fermavano ogni 

dieci passi, guazzando nel fango fino alle caviglie. Il 

calcio del fucile tedesco aizzava i più tardi. Molti erano 

giovanissimi, ridotti malamente, cenciosi luridi, con un 

sacchetto sulle spalle ed un barattolo vecchio e slabbrato 

appeso con un fil di ferro alla cinghia. Facevano pena. 

Noi siamo arrivati qua con lo zaino a spalla. Fortuna che 

il percorso era breve. Io ero debolissimo. Avevo anche 

un po’ di febbre. Ho trovato Bosello, Guido Tiveron. 

Mi sono sistemato in questa camerata ampia e luminosa 

abbastanza. 

Dormo sopra il cap. Ortensia. Vecchiotto e piattolone. 

Dev’essere piemontese. 

Ieri sera ho visitato Pandolfi e Schileo. Mi han detto 

alcune notizie importanti. Tidei, Trinca, Simonato, 

Simionato, Antonello sono passati con le CC. NN. della 

49ª Legione. Sembra che la famiglia di Tidei non abbia 

più notizie di Marino da Novembre. 

Florian ha aderito ed è partito da questo campo ancora 

6-7 giorni fa. Lena è qui a Neurika. Lo vorrei vedere per 

sentire della sua avventura che è durata circa 1 mese. 

Pure Gaggion ha aderito. 

 

 

11 Marzo 1944. Ho visto Lena ieri sera al “passeggio”. 

Mi ha raccontato un po’ della sua avventura. Cusumano 
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e Braini suoi compagni di “bosco” son passati in seguito 

col Btg Pinerolo, datosi alla macchia. Pare che Braini sia 

stato ferito. Cusumano invece presentatosi ai tedeschi 

ritrovò il padre colonnello e restò in prigionia. Pure 

restarono Scotti, Arnaboldi, Capitanio, Reschiglian e 

qualche altro. 

Ancora ieri doveva partire un convoglio di ufficiali. 

Arrivò il contrordine ed ancora non si sa quando 

partiranno. 

Io non risulto in nessuna lista di partenti. 

Chissà perché mi sento debolissimo. Forse la 

primavera!? È una giornata bella oggi. C’è vento. Il 

vento di marzo. Gli aquiloni, il prato del Tombolo, i 

primi giochi. Le corse coi cerchi e la “patta” coi bottoni. 

Tutte belle cose! 

 

 

14 Marzo. Ieri sono partiti moltissimi ufficiali divisi in 3 

gruppi. Forse partirono in 3 convogli diversi. Siamo 

rimasti circa 700 in questo campo. Si dice che presto 

partiremo pure noi. Anche Ugo Malavasi e Boselli sono 

partiti. Ieri con quel vento freddo dovettero stare delle 

ore aspettando in cortile. Oggi invece non parte nessuno 

e nevica ancora. Le liste nominative di richiesta da 

Berlino non sono arrivate per noi. Si dice che le farà di 

sua iniziativa il comando del campo. Per cui 

probabilmente partendo di qua noi raggiungeremo un 

altro campo di smistamento. Di là poi ci manderanno 

nelle varie località a seconda dei corsi che si dovrà 

frequentare. Anche stamani nella rivista all’unica camicia 

che possiedo e che porto da mesi senza poterla lavare 

ho trovato dei pidocchi. Che schifo! Cerco tutto il 

possibile per tenermi pulito, ma come si fa? Quando 

non c’è la biancheria da potersi cambiare! 

Ricordo di averli avuti anche all’ospedale. Porca miseria! 

E Mario dove sarà? Povero Mario, ho saputo che anche 

lui fu ammalato con febbre altissima. I dottori temevano 

la polmonite. Invece poi si risolse in una forma 
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influenzale che non aveva niente a che fare con la 

polmonite. 

Speravo di ricevere da casa. Purtroppo sono rimasto 

deluso. Chissà perché ho questa sfortuna di non ricevere 

mai! E faccio mille pensieri pensando a papà e mi morde 

la coscienza per non aver saputo mai dargli qualche 

consolazione, ma continui dispiaceri. Papà è arrivato ad 

una età in cui dovrebbe riposarsi e godere dei frutti del 

suo lungo lavoro e vedere i suoi figli a posto con una 

carriera aperta e con uno stipendio buono a fine mese. 

Invece è tanto diversa la mia condizione ed anche quella 

di Tomaso che non ci voglio pensare. 

Speriamo nella stella! 

 

 

17 Marzo. Tutta la giornata piena di movimento. Si 

versa questo, si versa quello, c’è la rivista, poi la conta, 

poi l’appello e infine ci si avvia alla stazione. 

Ci caricano di sera. Ragazzini polacchi col solito pane, 

grida dei tedeschi, un po’ di confusione e molto fango. 

Si parte di notte. 

Przemysl. Cracovia. Breslavia. Norimberga. 

 

 

21 Marzo 1944. Siamo arrivati stamattina. Molta pioggia. 

Solite formalità da parte del comandante la scorta e 

ufficiali del campo ospitante. 1½ a piedi e poi reticolato, 

altre sentinelle, altre baionette. 

Abbiamo ritrovato parte degli ufficiali partiti prima di 

noi. Grandi delusioni! Baracche piene di cimici, castelli a 

12 posti scomodissimi. Sono con Tiveron. Dormiamo al 

3 piano. 

Del viaggio le solite cose: paesaggi vastissimi, piatti, a 

volte monotoni, boschi neri, coltivazione a campi senza 

confini, paesetti lindi e simmetrici, città grigie con 

massicci caseggiati oscuri, centri ferroviari potenti con 

ponti lanciati, bellissimi. Solite fermate per i bisogni 

corporali. Tristi spettacoli! Qualche ultimo commercio 
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con i Russi delle armate dell’Est. Ho venduto l’orologio 

per 2 pani. 

22 Marzo. Qui si fanno molte previsioni e altrettante 

supposizioni. Tutte nere. Qualcuno pensa già ad un 

probabile ritorno ai Lager. Si parla molto com’è 

l’abitudine italiana e molte cose supposte da Tizio sono 

riportate da Caio come avvenute realmente. Io sono 

passivo e non ascolto che per passatempo senza credere 

a niente ed a nessuno. Stamattina fecero una lista di tutti 

i gerarchi, feriti, mutilati e giornalisti. Credo sia una 

iniziativa del Com.do italiano. Intanto il vitto è da 

prigionieri. 

Ora distribuiscono le cartoline. Scriverò a casa. Chissà se 

loro ricevono? Io qui, ogni giorno che passa, mi dispero 

di più perché non ricevo. Penso ai miei cari con 

struggente malinconia. Stanotte ho sognato una stanza 

grande piena di fiori e ghirlande. Mi pareva che Ciro e 

Tomaso dovessero morire e quelli fossero i preparativi 

pei funerali. Che strane cose che si sognano! Dicevano a 

Zero che sognare la morte di un vivo “gli si allunga la 

vita”. Fosse vero! 

Dicevano che in baracca di notte le cimici tormentassero 

i dormienti. Fortunatamente io stanotte non ho sentito 

niente. 

 

 

24 Marzo. Ieri commemorazione del 23 marzo in 

piazzale, vicino alle baracche distrutte dall’incendio. 

Parlò un ufficiale superiore. Stanotte altro 

bombardamento lontano. 

Il cap. Rumboli, il ten.te Monte ed un altro ebbero il 

permesso di recarsi in città per la commemorazione del 

23 marzo al Fascio di Norimberga. 

Oggi qualche lieta notizia: riconoscimento da parte del 

com.do tedesco del campo della nostra posizione; una 

lista di 99 ufficiali tra cui Bosello, partenti per Semlager, 

campo di addestramento; distribuzione di birra e 
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sigarette; forse da domani riavremo il vitto da 

repubblicani. 

Mentre sto scrivendo, Tiveron scolpisce in una tavoletta 

di legno un “trittico”: Annunciazione, Cristo, Golgota. Il 

capitano Parenti è innamorato di un altro lavoretto in 

altorilievo di Tiveron, “La Madonnina”, e sarebbe 

pronto ad acquistarla a qualsiasi prezzo. Guido la ha 

scolpita e poi fatta benedire per la sua ragazza di 

Treviso, perciò non intende venderla. Ho letto qualche 

pagina del Vangelo secondo Luca, in francese. Me l’ha 

prestato il cap. sopracitato il quale l’aveva avuto in 

omaggio da un prigioniero di guerra francese con la 

dedica in latino “In secundis time, in adversis spera”. 

Ieri sera il cap. Parenti nella conversazione “alla buona” 

parlò di commercio, di industria rivelando una buona 

cultura. Lo ascoltavamo io e Guido con vero interesse. 

Oggi invece si parlò un poco del Cristianesimo e dei 

negatori di esso, degli scismatici, ecc. 

 

 

28 Marzo 1944. È arrivato ieri assieme a circa 600 Uff.li 

da Biala Podwlaska Salvo Baldelli. L’ho salutato 

attraverso il reticolato. Ho visto, mentre ero inquadrato 

all’adunata del Block 6, il cap. Gaggion Remo che 

passeggiava. 

 

Ieri con 10 altri ufficiali sono andato dal dentista. Ci 

accompagnava un soldato tedesco, vecchio, sdentato, 

sembrava una caricatura. Fu una lunga passeggiata per le 

vie asfaltate del campo che è immenso. Questo campo 

“Campo di Maggio” serviva un tempo per la gioventù 

tedesca e si dice che abbia la capienza di 40.000 uomini. 

Dal dentista c’erano francesi, serbi, russi e noi italiani. 

Metteva coì tanta fiducia in noi tutti, quel dentista, che 

nessuno volle farsi curare. Lui, il dentista, voleva estrarli 

tutti i denti che vedeva cariati. Figuriamoci! 

Io son gonfio la guancia sinistra, proprio sotto l’occhio, 

da due giorni. Ho anche un bel raffreddore. Mi tormenta 
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il pensiero di non poter mutare la biancheria. Da sette 

mesi indosso la stessa camicia e Dio sa per quanto 

tempo ancora me la dovrò tenere. 

Sto leggendo un libro di Margaret Halsey, “Piccolo 

Mondo Inglese”. Me l’ha prestato il cap. Parenti. 

Da 3 giorni abbiamo il vitto repubblicano. Latte e caffè, 

miele, burro ecc. 7.50 grammi di pane. 

Ho mandato gli auguri per Pasqua a casa. 

 

 

29 Marzo. Ho incontrato al “Passeggio” Sartorello e 

Cesaris. È arrivato con loro anche Rossi e Pavan e 

Bellucci. 

 

 

30 Marzo. Ieri sera abbiamo parlato molto di “ricordi 

d’amore” con Guido. Ho appreso le norme elementari 

del Bridge. Mentre giocavavano Guido, Bracchi ten. 

degli Alpini, Perego cap. Alpini, ed Achilli vecchio 

capitano di fant., io leggevo qualche pagina di Vangelo 

in francese. C’è Vignola, altro ten. degli Alpini, che 

conosce tedesco, francese, inglese e russo. Dà qualche 

lezione di tedesco a Perego. 

Alla sera oltre al solito campionato di barzellette che 

s’inizia alle 9 quando tolgono la luce, ce n’è un altro: 

quello delle scoreggie rumorose. Bei campioni sono 

Vignola, Bracchi, e forse, mi pare, dalla direzione da cui 

provengono, Fürst, ten. plurimilionario torinese 

cineasta. Questo dorme sul tavolo per paura delle cimici 

che si diceva infestassero il tetto della baracca e 

cadessero di notte. Le chiamavano cimici paracadutiste. 

Dicevo che Fürst ha un vantaggio dormendo sul tavolo, 

quello di far le scoreggie rumorosissime sfruttando il 

banco che fa da cassa armonica. Chi lo sa perché si 

scoreggia sempre e dappertutto. Forse il pane!? 

Il tempo non s’è messo ancora a posto. Piove adesso, 

poi magari nevischierà. 
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2 Aprile 1944. È arrivato anche aprile attraverso i 

reticolati soffiandosi il naso e tutto infreddolito. A 

gennaio nutrivo altre speranze per questo mese, ben 

diverse dalla realtà. Ieri, stranissima cosa, i tedeschi ci 

diedero il pesce fritto. Quando la corvé (soliti ufficiali di 

servizio per trasporto marmitte rancio) portò la notizia, 

tutti credevano si trattasse del “Pesce d’Aprile”. 

Oggi bellissima giornata primaverile. Molti ufficiali a 

passeggio. Alcune notizie buone arrivate dai campi di 

addestramento. Qualche voce sul Block 6: sembrerebbe 

che martedì prossimo partiranno le liste “Milano – 

Genova – Trieste” e poi tutti noi per l’Italia. Non ci 

credo “manco per cazzo”. 

Non ho detto niente del bombardamento aereo di 

Norimberga del 30 marzo. Mi svegliai quella notte 

perché tutta la baracca tremava come ci fosse un forte 

terremoto. Erano le bombe inglesi lanciate sulla città. 

Durò l’allarme fino alle 3 del mattino. Circa 2 ore. Sono 

uscito per “pisciare” e ho visto tutto il cielo rosso per gli 

incendi e strisciato dalle traccianti. Al mattino si 

vedevano moltissime scheggie della “flac” seminate un 

po’ dappertutto. 

Sul bollettino tedesco si lesse che fu un forte 

bombardamento e che furono abbattuti 18 apparecchi 

sul cielo di Norimberga. 

C’è in baracca un vecchietto di Marina Mercantile che 

s’è fatto 2 denti da sé col temperino. Li ha ricavati da un 

osso trovato nell’immondizia della cucina. Li ha 

incastrati a coda di rondine e gli servono benissimo per 

tenere la pipa e per mangiare. Ogni tanto li leva, li 

spazzola e poi li rimette sù. 

 

 

Mi viene in mente il paragone che fece un tale sulla 

nostra baracca. La paragonò alla stiva di una nave da 

carico ai tempi di “Passaporto rosso”, quando era 

strapieno di emigranti. È infatti così: buia, stretta, con 
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questi strani castelli, ha proprio le caratteristiche della 

stiva. 

Ho letto qualche canto di “Dante”. Temo d’aver 

perduto quella poca memoria che avevo. Ne ho avuta 

l’ennesima riprova quest’oggi parlando di letteratura con 

Tiveron. 

Non ricordo se fu l’anno scorso che ricevetti in una 

lettera di Fiorenza qualche foglia di ulivo. 

Oggi a Zero ne avranno benedetto molte palme. I più 

giovani lo porteranno all’occhiello. In tutte le case vicino 

all’immagine di Gesù sarà fissato un ramoscello. 

 

 

4 Aprile 1944. Ieri ho ricevuto la 2ª cartolina mandata in 

febbraio. Ho saputo di Ciro, Minello, Miotti, Ghedin. 

Che fortunati! Ho risposto con una lettera stamattina ed 

ho spedito anche un modulo. Papà mi disse di aver 

spedito 3 pacchi. Io invece ne ho ricevuto uno solo. 

 

 

10 Aprile. Ieri la S. Pasqua. Pioggia tutto il giorno. Non 

ho adempiuto ai doveri di credente e professante. Mi 

sento però un certo che. Devo sforzarmi per vincere 

questa specie di repulsione, di miseria fisica e decidermi 

una buona volta: confessione e comunione. 

Stamane sono partiti per Trieste – Milano – Brescia e 

Verona circa 800 ufficiali: Aviazione, Artiglieria, Genio, 

Servizi, Autocentri. Fanteria niente: la solita sfortunata! 

Adesso c’è un nuovo comandante del Block, un cap.no 

tedesco piccolino, energico. 

Ieri Guido ha invitato Bosello a pranzo. Un bel risotto 

con lardo e salame e secondo di panini con marmellata. 

Alla sera sbobba di piselli e patate, secondo brasato e 

crauti. 

Ricche sigarette offerte da Bosello e passeggiata lunga 

con Salamon per digerire un po’ (s’era tutti gonfi). 

E Mario come l’avrà passata? 
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Stamattina ho lavato la camicia. Finalmente mi sono 

deciso dopo mesi che l’indossavo. 

Bosello preso a compassione per vedermi senza camicia 

me ne volle regalare una di tela con maniche corte 

Abbastanza buona; anche a lui era stata regalata. 

Anche la IV Pasqua che passai lontano da casa mi ha 

lasciato qualche momento di nostalgia.Però credo di 

essermi indurito il cuore e incallito l’animo. Una volta 

mi commuovevo assai di più. 

Ho osservato che le Pasque passate via di Zero sono 

progressivamente peggiorate di anno in anno. 

I a Palermo II a Moscho III a Mostar IV a Norimberga 

con reticolato. 

In queste notti sogno stranissime cose. Ho visto serpenti 

che mi mordevano, assistito ad agonie di parenti e… di 

me stesso. Ho rivisto mamma, ma in situazioni molto 

ingarbugliate e tristi. 

 

 

13 Aprile. Giornate piene di sole. È piacevole 

passeggiare la sera su quel tratto di asfalto che comincia 

da un cancello con reticolato e finisce in un altro 

cancello con reticolato. Da una parte e dall’altra una 

sentinella con baionetta in canna. 

Chissà perché ormai il reticolato mi è familiare. Mi è 

difficile pensare strade, prati, piazze e case senza filo 

spinato, senza sentinelle, senza baracche in legno, senza 

i capibaracca. 

Ci sono diversi ufficiali che si recano in permesso a 

Norimberga sulla loro parola d’onore. 

Anche ora (14.20) siamo in allarme. I Francesi e i Russi 

scappano nei rifugi appena sentono i segnali. Forse 

avranno subito qualche dura lezione , o forse erano 

presenti a quel bombardamento che distrusse decine di 

baracche in questo campo. 

Si dice dai tedeschi che se arrivassero degli spezzoni 

incendiari le baracche colpite brucierebbero in pochi 
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secondi. Bisogna stare attenti e tenere aperte le finestre: 

uscite di sicurezza. 

 

 

15 Aprile 1944. Ieri sera ho visto Bazzano Franco da 

Spezia, compagno di corso A.A.U.U. Aderente dai primi 

giorni di Ottobre. Commercia coi Francesi del Block 

vicino. Ha promesso a me e Luciano Salamon sigarette 

americane. Ho conosciuto Maschio, sten. Bersaglieri da 

Gaiarine. 2 altri da Motta di Livenza e Oderzo. 

Da alcuni giorni siamo sprovvisti di sigarette. Anche 

Bosello, che ci faceva fumare di tanto in tanto, ha finito 

il tabacco. 

Anche stasera ho digiunato. Infatti tutti i giorni in cui 

non ci sono due ranci mi “sbaffo” tutto il pane al 

mattino e a mezzogiorno la sbobba. Poi fino al giorno 

dopo «cinghia». 

Ieri sul “Giornale di Adria” “Adria Zeitung” abbiamo 

letto del bombardamento terroristico di Treviso. Prego 

Iddio che tutti i miei cari e parenti siano salvi. 

Sembra che anche Mansuè sia stato bombardato e 

dicono anche Canizzano. 

Dio non lo voglia. 

Ho assistito a molti giochetti che ufficiali per passare il 

tempo cercano nelle ricordanze di bimbi e mettono in 

atto. Stasera giocavano a “scalon” con la “patta” e ad 

occhi chiusi facevano “am” “salam”. 

Ieri sono stato tutto il pomeriggio a torso nudo a 

prendere sole. 

 

 

16 Aprile. Un fringuello saltella sull’erba misera e 

sciupata. Un maggiore della baracca dirimpettaio 

ammazza i pidocchi. Il cielo è grigio da stamattina. Mi 

hanno annunciato un pacco. Ricordo le gite a Cornuda e 

bevo birra. Forse domani si fuma! W! W! Ho letto 

“Tacito” di Emanuele Giaceri, ed. U.T.E.T. “I grandi 
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italiani”. Libro della biblioteca del campo appena 

costituita con volumi inviati dalla Croce Rossa Italiana. 

Ieri ho ricevuta una lettera di papà in data 11/1/44. Ciro 

impiegato al Ministero C.C.P.P. e Tomaso all’Uff. 

Agricoltori. 

 

 

22 Aprile. I giorni passano, le settimane si susseguono e 

noi restiamo qui rinchiusi tra speranze che si dileguano, 

pessimismi che riaffiorano e notizie sensazionali ed 

intermittenti. 

Ieri fu commemorato il Natale di Roma da un 

semplicissimo discorso del Ten. Col. Maione. Pioveva 

ed abbiamo cantato. 

È tornato l’altro ieri il cap. Ruboli da Milano. Anche 

Regolo tornò in prigionia dopo di essere stato a Roma. 

Quante cose si dicono di Ruboli e di quel che dovrebbe 

fare a Berlino dove andrà tra giorni! 

Ho mangiato con Tiveron e Bosello il risotto fatto ieri 

sera con la roba del pacco: ottimo! 

Ho qualche dolorino al fegato e mi sembra di avere gli 

occhi un po’ gialli. Voglia Iddio che non sia l’itterizia! 

Ho trovato ancora Bazzano. Continua a fare commercio 

coi francesi nonostante la proibizione severa e le 

“retate” che gli ufficiali dei carabinieri hanno fatto. Il 

ten. Gaio, ex alfiere dei moschettieri del Duce, incaricato 

per Pulizia del Campo, ha detto di avere malmenato 2 

ufficiali che facevano commercio al reticolato. 

Qui, quasi ogni giorno, il cap. Vinzia dell’ufficio 

Assistenza mette all’asta sigarette sequestrate e gallettine 

francesi. Oggi 5 gallettine 15 marchi. 2 sigarette 14 

marchi. Roba da matti! 

 

 

26 Aprile 1944. In questo momento c’è buon umore in 

baracca. Quasi entusiasmo per una lettera del Col. 

Rasera esposta al “pubblico”. Sta scritto che tutto il 

campo di Norimberga è destinato in Italia. Il ritardo è 
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causato dalle difficoltà dei convogli. Per conto mio, non 

ci vedo chiaro! Ieri ho ricevuto una cartolina di Nina. Mi 

dice che “nutre le più belle speranze per il mio ritorno”. 

Ho sbagliato quella volta nello scriverle. Sono sempre in 

pensiero per il bombardamento di Treviso e di Venezia. 

E Berto che pure lui è in Germania, avrà aderito? 

 

 

30 Aprile. L’altro ieri il Cap. Rumboli di ritorno da 

Berlino ci disse molte cose belle. Non ci illudiamo più. 

Ho osservato che invece di sollevare gli animi la 

conferma della nostra prossima partenza per l’Italia ha 

abbassato il morale. È strano, ma è così. 

Nel pomeriggio ha parlato anche un capitano di stato 

mag.re gen.le tedesco venuto apposta da Berlino. Disse 

le stesse cose: “tutto il campo di Norimberga destinato 

in Italia”. 

Intanto partono i capi tra cui Vinzia, Ballarin, Maione 

ecc. Partirà domani anche Nichea Federico di Trieste. 

Avv.to. 

Oggi c’è una rivista alla B.cca 78. 

Si fa una cinghia maledetta di sigarette. 

Fa freddo ancora di notte ed ieri è nevicato alle 9 di 

mattina. 

 

 

7 Maggio. È passato un mese dal bombardamento 

terroristico su Treviso. Non sappiamo altre notizie che 

quelle attinte dai giornali e dalla lettera del Cap. 

Bevilacqua a Gaggion. 

Siamo tutti impazienti. 

Ho ricevuto in data del 4/4 a distanza di due mesi. Con 

un po’ di disappunto ho appreso di Tomaso che si è 

arruolato. Sigarette non ce le hanno date. Cinghia! 

Alcuni, pochi, fumano ancora. Noi abbiamo speso gli 

ultimi marchi per comperarne (a 3 marchi) dai francesi. 

Giornate monotone, tutte uguali. Studio un po’ di 

Croato, un po’ di chimica. Non ho carta per fare 
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appunti. Ho le scarpe rotte e non passeggio più nel 

“Boulevard degli Italiani”. 

Ho sempre male in qualche posto. Adesso mi è venuto 

un gonfiore alla gamba destra. Mi fa male anche alla 

gola. Ho constatato che questo anno è l’anno dei dolori 

per me. 

Il Col. Fagioni è stato chiamato a Berlino. 

 

 

14 Maggio. Da sette giorni sono a letto. Quel gonfiore si 

è allargato e mi ha preso anche la caviglia che non posso 

più muovere. Anche nell’altra gamba si sono moltiplicati 

quei gonfiori che diventano rossi se mi sforzo di stare 

molto tempo in piedi. 

Ho avuto febbre abbastanza alta e dolori a tutte le 

giunture. Mi par di essere un vecchio della “Casa dei 

Cronici”. 

Com’è triste sentirsi deboli, fiacchi, rattrappiti, mentre 

altri corrono, giocano al pallone, alla boxe, saltano, 

allegri e contenti di rientrare presto in Italia. 

Il Col. Fagioni di ritorno da Berlino non ha portato 

novità. 

È venuto il Gen. Princivalle a prelevare ufficiali per la S. 

Marco. 

È arrivato dopo qualche giorno anche il Colonnello 

Grassi [?], tedesco, di ritorno dall’Italia dove ha 

conferito con Graziani per nostra posizione. Sembra che 

si parta quasi tutti per Aqui. 

Ieri invece un colonnello italiano decoratissimo (5 med. 

argento) in divisa tedesca è venuto a prelevare 

comandanti di Btg. per la sua unità corazzata. 

Non so niente di casa mia e miei parenti. Tiveron, 

Bosello, Pandolfi hanno ricevuto. Tutto bene. 

Sfollati. 

 

 

16 Maggio 1944. Stasera mi sento un po’ meglio. 
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Son dieci giorni che sto a letto. Il pagliericcio è così duro 

e disuguale che è impossibile immaginarlo. Quella carta 

filata si pesta in maniera bestiale, tanto che sembra 

d’aver sotto fette di roccia. 

Un soldato ha voluto 10 marchi per lavare quel po’ di 

biancheria. Mi rimangono 8 marchi dei 24 che ho 

riscosso stamane. 6 per 2 sigarette; 2 per rifondere la 

coperta di Confalonieri, ceduta ai tedeschi. 

Per l’ennesima volta cadono le speranze di un presto 

rientro in Patria. 

Vengono qui da tutte le parti d’Europa personaggi e 

lettere che ci dicono cose belle, promesse, ordini di 

partenza. Però non ci muoviamo mai. 

E ogni sera saliamo con fatica al 3° piano del 

“castellaccio” lurido, lasciando nella polvere le speranze 

crollate che si confondono con le ciabatte vecchie, i 

pagliericci fradici e la biancheria sporca. 

Il nostro animo arido non vede che tenui bagliori di 

verdi speranze che si spengono presto lasciando più 

buio, lasciando più freddo. Così da mesi lunghi che 

sembrano anni, tiriamo avanti scettici acidi, increduli e 

con dolore. 

Da casa mi scrivono che stanno bene. Cira mi parla della 

visita di Mario. Anche Mario mi ha scritto. 

In una crisi di sconforto ho pianto. E paragonando la 

fortuna degli altri con la mia sventura mi parte di essere 

segnato dalla matrigna sorte. Che ho fatto di male per 

dover sopportare tutte queste croci? E questi dolori che 

mi inchiodano a letto? 

Anche a mamma ho pensato sovente. Solo lei, pensavo, 

mi avrebbe potuto consolare e avrebbe capito le mie 

pene. Ma lei è lassù. Povera mamma, come mi sento 

bambino quando ti penso! 

 

 

20 Maggio. Sono partiti Vignola e Bracchi. A quest’ora 

staranno comodamente in treno. Beati loro. Prima di 

lasciare la baracca sono venuti a salutarmi quassù al 3° 
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piano del castello. Erano le sei ore e noi dormivamo. Ci 

siamo baciati con l’augurio di rivederci in Italia. Vignola 

mi ha promesso di imbucare la mia lettera indirizzata ai 

miei cari. 

Che stranezza! Da qualche tempo ho l’impressione che a 

casa mia sia avvenuto come un rilassamento di affetto 

fra Papà, Tomaso e sorelle. Spero che non sia affatto 

vero e che tale impressione sia causata in me dalle 

concise schematiche lettere che ricevo da loro e che non 

potrebbero essere altrimenti data la scarsità di spazio che 

in esse cartoline vi è. 

Più tardi . Il cap. Anzimanni mi ha portato una cartolina 

di Zia Maria. Ho compreso lo strazio che ha colpito 

quella famiglia, la zia e i piccoli Beppino e Anna. Anche 

loro hanno conosciuto troppo presto il dolore. Povere 

creature provate duramente dalla sorte! 

Ho risposto con una lettera cercando di infonder loro 

un po’ di conforto. 

Perché Papà e Zia Ida non mi hanno scritto niente? 

Immagino il dolore di Papà e Zia Nina. Povero Papà, è 

rimasto il solo dei 5 fratelli. 

A noi manca la mamma, a Ciro Maria e Clelia manca il 

babbo, A Beppino e Anna manca il babbo. Quante 

disgrazie in pochi anni ha subito la nostra famiglia! E 

quando ci sarà finalmente un po’ di pace? Quando? 

Forse che ci è serbato nuovo pianto ad ogni anno? 

Zio Silvio, ora che hai raggiunto le anime dei nostri cari 

prega anche tu per noi tutti. Le nostre lacrime ti dicono 

ogni giorno il nostro dolore. 

E tu gran Dio accogli le nostre parole: L’eterno riposo 

dona a loro, o Signore, e la luce perpetua. Riposino in 

pace. Così sia. 

 

 

22 Maggio 1944. Sono giornate fredde, queste, umide e 

piovigginose. Sembra di vivere il Novembre delle nostre 

regioni. I miei reumatismi si fanno sentire di più con 

questa umidità. Tiveron è andato a lavorare nella Kartei. 
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Il cap. Bertoli è andato alla disinfestazione e partirà 

domani per Semlager (Div. Littorio). 

Della nostra partenza non si sa niente. 

Gli attacchi sferrati a Cassino e Anzio mi fanno pensare 

male e aumentano i timori e le paure. 

 

 

23 Maggio. È freddo, manca il sole. Dalle finestre entra 

una luce scialba e rumori di apparecchi che navigano nel 

cielo grigio. Nella nostra “sezione” siamo rimasti in due: 

Merola ed io. Gli altri sono fuori, chi a passeggiare, chi a 

lavorare alla Kartei. 

Stamane presto è arrivato un sottotenente della Forlì dal 

campo di Treviri (vicino Lussemburgo). Fu trovato 

seduto all’entrata della Baracca da Tiveron che gli offrì 

un pagliericcio. Non è aderente, ma “ha manifestato di 

aderire, ai tedeschi”. Così afferma lui. Può darsi che 

segua la nostra sorte. Sarebbe fortunatissimo! 

 

 

25 Maggio. Quel sottotenente nuovo arrivato è di 

Trieste, si chiama Vito Dini e conosce la Franca 

Midollo. Disse che abitò in casa sua per qualche anno ed 

anche ora non abita lontano. 

Dini mi ha prestato i Poemi Conviviali del Pascoli. Ho 

imparato così a conoscere un po’ questo grande poeta 

Romagnolo. 

Sembra che la Marina e l’Aviazione partano fra non 

molto. 

Penso ancora alla fortuna di Mario Luison, ma non 

riesco a immaginare la mia partenza. Qualcuno, come 

Guido, pregusta già una licenza; a me queste troppo 

grandi gioie mi sembrano irrealizzabili. 

Intanto sta per morire anche Maggio; sono entrato nel 

nono mese di reticolato. 

Quando respireremo aria libera? 
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Ore 19. Mi affacciai poco fa alla finestra. Più in là, altre 

baracche verdi, e reticolato. Sotto la finestra, dove batte 

l’acqua delle gronde, non cresce l’erba. Appena più in sù 

verdeggia il trifoglio. Vi posai gli occhi ma il mio 

pensiero era molto lontano e vago come nel 

dormiveglia. Eppure in quella striscia di erba tra tante 

innumerevoli piantine ne scorsi una: un quadrifoglio. 

Uscii e lo colsi. Chi mi disse per primo che il 

quadrifoglio porta fortuna? 

 

 

26 Maggio. Gocce di pioggia sui vetri sporchi delle 

finestre. E poi rivoletti che scendono storti dalle gocce 

più alte e più gonfie e prendono le gocce più piccole, più 

basse, bagnando il telaio polveroso. Così anche nel 

parabrezza di una macchina in corsa. Ricordi. 

Il vento scuote gli alberi che hanno foglie gialle e 

s’imbeve la terra sabbiosa come carta assorbente. Vedo 

tre fili elettrici inutili senza rondini. Come le mie 

speranze. 

 

 

27 maggio. Questo pomeriggio di sole scialbo e di nubi 

dona sonnolenza e languore. Il silenzio che respirai da 

tutti i pori, poco fa, nella baracca della biblioteca mi 

riempì la testa e ne stupii. Tanto siamo abituati a rumori 

e strepiti?! 

Dicono che un francese abbia tentato la fuga. C’è stato 

un appello straordinario. 

Tiveron è andato in permesso a Norimberga. Dicono 

che qualcuno sente la primavera ed uno strano 

ribollimento nel sangue. Hanno trovato infatti delle 

coppie sotto i “rifugi di fortuna”. Strane coppie di 

ufficiali che cercano l’oscurità e guardano le stelle e 

sospirano… Chi si sente troppo maschio, chi si sente 

troppo donna… Così, sospirano guardando il buio, e 

parlano sottovoce e si toccano le mani. Sulle loro teste è 
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sospesa la sabbia sopra tavole bruciacchiate e vi 

crescono sterili erbe ed il trifoglio. 

Col Bollettino di oggi (occupazione di Velletri) mi si 

aumentano le preoccupazioni e i timori. Ho paura che in 

Italia non ci arriverò tanto presto. Ma perché, dico…, 

devo essere tanto scalognato?! Perché. 

 

Sera. Sono stanco come se avessi fatto una marcia di 40 

km. Invece non ho che passeggiato piano, da solo, fino 

laggiù al cancello. 

 

 

29 Maggio 1944. Tiveron mi ha portato delle foto di 

Norimberga. Ieri ed anche oggi bellissime giornate. Con 

questo sole perché non ci sono le cicale? 

I Tedeschi festeggiano la Pentecoste, oggi, lunedì. 

Tutti gli ufficiali si mettono in pantaloncini e stanno al 

sole. 

Ho visto una pianta di ginestra. Ha il fiore quasi uguale 

alle nostre “bocche di lupo”. Non ha profumo. Avevo 

un’idea ben differente della ginestra. 

 

31 Maggio. Sono partiti gli Ufficiali di Aviazione che 

ancora soggiornavano con noi. Di Domenico (don 

Ciccillo) mi ha portato una lettera in Italia. 

Giorni fa ho visitato la “Mostra d’Arte” che fu preparata 

alla baracca 78. C’erano dei lavori di valore. Quotatissimi 

quelli di Lazzaro, Perghen, Sanavia ecc. 

 

Ho fatto un conto approssimativo e mi risulta che dei 9 

mesi di prigionia uno l’ho fatto in treno. 

Da Ragusa a Stablac 16 giorni 

Da Stablac a Benjaminovo 3 giorni 

Da Benjaminovo a Przemysl 7 giorni 

Da Przemysl a Nürnberg 4 giorni 

tot. 30 
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Domani avrebbero dovuto partire gli Ufficiali di Marina. 

Invece niente. 

Quand’è che partiremo noi? 

Son passati ormai i 14 giorni del Co.llo Grassi. 

ore 19. Primo temporale con fulmini e tuoni. Ci hanno 

tolto anche una parte di pane per darla ai malati. C’è 

stato un casino stamattina, tutti reclamavano. Noi 

italiani non abbiamo il senso della misura: infatti non 

bastava dare ai malati uova, cioccolato, marmellata e 

zucchero? 

 

 

2 Giugno. Ecco arrivato pure Giugno. Maggio ci ha 

lasciato col sole dopo averci regalato giornate bellissime. 

Invece Giugno è sempre imbronciato, ed alla sera 

s’infuria lanciando tuoni e saette. Come pioveva ieri 

sera! Proprio come da noi, quando fa temporale. E Zia 

Nina correva a destra e a sinistra per la grande casa; 

mandava la serva a chiamare i pulcini, il garzone a 

chiudere i balconi del granaio, gridava a noi che sotto i 

primi goccioloni radi e pesanti si correva imbizzarriti 

come le rondini lassù nel cielo nero e minaccioso. Poi 

tutti quanti chiusi in casa con la luce spenta e nel buio 

dei balconi serrati si diceva il rosario, accese le candele 

bianche e rosse e bruciato l’incenso. I tuoni mettevano 

un po’ di paura. Cira piangeva. E Zia Nina continuava a 

pregare: A folgore et tempestate libera nos Domine. 

Poi l’arcobaleno, il sole ritornava con un buon profumo 

di erbe e fieni. Nell’orto s’andava a raccogliere la frutta 

caduta col vento. 

Ieri mattina in biblioteca mi sono arrabbiato. S’era una 

ventina di ufficiali ad aspettare fuori dalla porta l’ora 

d’apertura. Poi si doveva entrare 3 per volta nello 

stanzino dei libri. Incominciò uno a spingere e tutti gli 

altri l’imitarono. Sicché tutti pigiati gli uni sugli altri, e i 

primi incollati alla porta, perché? Per l’indisciplina che è 

una seconda natura in noi italiani. Roba che fa schifo, 
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che indispone. E siamo ufficiali, la parte eletta della 

nazione. 

ore 11. Elettricità in baracca, euforia, allegrezza. Si parte! 

Si parte! Notizia confermata dal Comandante. Stavolta è 

proprio vero! W W. Tutti sono contenti. Io sarei tentato 

a rallegrarmene. Ma troppe delusioni mi hanno 

insegnato prudenza in tutto anche nella speranza. 

Una rondine non fa primavera… 

 

 

Sera del giorno 3 Giugno 1944. Ieri sera non si riusciva a 

dormire dal nervosismo. Si credeva davvero che fosse la 

penultima notte. C’erano infatti notizie ufficiali di 

partenza domenica mattina in 2 convogli: 1° convoglio 

composto di capitani tenenti e pochi sottotenenti, 2° 

convoglio composto di sottotenenti e ufficiali anziani. 

Esclusa la Marina, Commissariato, Sussistenza. Col viso 

sul duro guanciale, non riuscivo ad addormentarmi e 

sognavo tante belle cose con gli occhi nel buio della 

baracca. Poi calarono le cimici dal tetto e mi 

tormentarono fino a notte alta. 

Stamattina si versarono tutti gli oggetti datici dai 

tedeschi. Nel pomeriggio ci fu una prima adunata per 

ritiro delle personali ricevute dei marchi da incassare. A 

me devono 438.38 R.M. 

Ci doveva essere pure la seconda adunata, sospesa a suo 

tempo perché… perché la partenza è stata rimandata di 

24 ore. Il «Morgen» tedesco che per tanto tempo è stato 

il nostro assillo, la nostra disperazione, è tornato alla 

ribalta, anzi ci sta sospeso sul capo come la spada di 

Damocle. Fino all’ultimo istante ci fanno penare: Dio 

Santo, perché illuderci così? Forse non è colpa loro, ma 

noi siamo ciechi, non vediamo che buio, non pensiamo 

che male. 

 

 

Domenica 4 Giugno. Dovrebbe essere l’ultima che 

passo tra i reticolati. Adesso sono le 15.30, tra ½ ora ci 
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sarà l’adunata di commiato. Parlerà il col. Küne. L’ultima 

volta che lo vidi fu a Benjaminowo. Ricordo come ora la 

sfilata della colonna degli aderenti carichi del bagaglio. 

C’era sole, vento e nubi. Fino a pochi minuti prima era 

piovuto. La strada fangosa era piena di pozzanghere e le 

ultime sentinelle ci ricontarono per l’ennesima volta. 

S’era contenti per speranze che avevamo in cuore ma 

che non si avverarono. Sullo sfondo del cielo bianco e 

azzurro, sopra la scarpata verde al lato della strada si 

stagliava la figura snella di un ufficiale tedesco. Un cane 

grosso abbaiava furioso al nostro passaggio e poi 

scodinzolando ritornava sull’argine alto dove il padrone 

stava immobile. Era il col. Küne. Sembrava non ci 

degnasse d’uno sguardo. Chissà stavolta come ci 

guarderà, cosa ci dirà. 

 

 

7 Giugno. Nel cortile della caserma Duca d’Aosta c’è un 

po’ di subbuglio. Stanno organizzando alla meglio. Io 

son qui seduto sullo zaino sotto un ippocastano. 

Percorso fatto da Norimberga: Monaco, Innsbruck, 

Brennero, Bolzano, Trento, Verona, Milano, Brescia, 

Alessandria, Acqui. 

Sono le ore 12. 

 

9 Giugno. Sono le 10 di sera. È suonato il silenzio. M’è 

sembrato di essere al corso AA. UU. Oggi c’è stata visita 

medica e bagno all’albergo… termale. 

Domani ci sarà l’interrogatorio. 

Sono uscito poco fa dal cinematografo. Guido è voluto 

andare al dopolavoro dove ieri sera le donne fasciste ci 

hanno offerto ciliege e biscotti. S’è parlato con quella 

signora molto gentile che ha il marito in Polonia. È 

successo poi quel piccolo inconveniente di Radio Bari e 

di conseguenza lo sdegno della signorina giovane. 

Oggi sono un po’ sù di morale. Ieri e l’altro ieri ero assai 

giù. Ho ascoltato i discorsi dei generali, molti aderenti al 

vero e assai chiari. Purtroppo ho dovuto convincermi 
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della situazione. Ne ho dedotto tanti pensieri e ne ero 

rattristato. 

 

 

11 Giugno 1944. Oggi è domenica. Com’è stata lunga 

questa settimana! A pensare che domenica scorsa ero 

ancora rinchiuso tra i reticolati non mi par vero! Vedi 

com’è la natura umana? Stai in ansia, tremi per il timore 

di non arrivare in tempo in Italia, stimi infinitamente 

felice chi respira aria libera e daresti anni della tua 

povera vita per raggiungere quello stato di esistenza, poi 

un bel giorno, quando l’hai raggiunto, non ti volgi 

neanche indietro a considerare cosa sei e cosa eri. 

Troppo presto è attenuato il ricordo delle cose tristi. Io 

penso che se in noi restasse più vivo tale ricordo se ne 

trarrebbe un insegnamento continuo. 

Stamane ho subito l’interrogatorio (anche questo fa 

parte delle operazioni che si devono fare prima di avere 

la licenza). 

Domani forse ci sarà il giuramento. 

Corre voce che ad Alessandria abbiano (i tedeschi) 

fermati degli ufficiali. Nuovi timori? Certo, non sono 

cose che fanno piacere. 

 

 

Giugno. È passato tra saluti, visite agli amici, ai parenti e 

dal dentista. 

Ho scritto a Nina qualche volta esprimendole i miei 

sentimenti e il morale abbattutissimo. 

 

 

Luglio. Ho fatto conoscenza con la Sfo-Com = 

Compagnia di Sfollati. Conoscevo già Spartaco Artuso, 

Bruno de Paris, Marina Matarollo. 

Fu Bruno ad invitarmi ad un ballo in casa di Uccia 

Zamberlan sfollata a Sambughè. 

Ho saputo da Edda che Marina mi aspettava e ne 

parlava spesso anche a mia madre. 
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Finisce la licenza e mi presento a Treviso. Mi destinano 

a Istrana. Ci vado quasi ogni giorno in bicicletta. Mi 

ritrovo con Luciano Salamon, Bosello, Tiveron, 

Gasparini, Ulliana. 

Non c’è controllo. Me ne resto a casa anche 3-4 giorni. 

Mi spiace non poter vivere a Zero ora che ho trovato da 

passare il tempo con le nuove amicizie. 

A Istrana mi fanno un cicchetto solenne. Ci danno il 

corredo. Perciò bisogna indossare l’uniforme. 

Non parlo delle disillusioni per quanto riguarda la 

Repubblica e l’esercito. Non ho più voglia di far niente. 

La camorra è grande. Perdo tutto quel po’ di entusiasmo 

che in Germania negli ultimi tempi mi era stato 

inculcato. 

Ogni sera sono a Zero e molte volte anche di mattina. 

Me la spasso con Teresa. Fu grande gioia ritrovarmi a 

Zero con Mario Luison. 

Viene spesse volte. Lui è al Deposito di Mestre. 

Una sera Mario mi aperse il suo animo. Appresi cose 

che mi fecero male all’anima. Lo pregai di non venire 

più a Zero. Lui quasi pianse. In quello stato d’animo 

credetti di aver perso il migliore amico. Pensai che non 

esiste l’amicizia. 

 

 

Agosto. A Istrana mi presento ogni giorno in divisa. Da 

Zero parto in pantaloni lunghi g. v. e a Condotta, dove 

ho la stanza con Sandro Gasparini, mi metto la giubba 

sahariana. Ci impiego qualche minuto per essere in 

uniforme. 

Conosco le signore sfollate Malossi e la signorina. 

Qualche sera devo pernottare a Istrana perché mi hanno 

messo di pattuglia notturna. Servizio pesante e inutile. I 

soldati sono pochi e indisciplinati. Dal canto mio dò 

cattivo esempio e me ne frego del servizio. Qualche sera 

sto di pattuglia una o due orette e poi me ne vado a 

dormire. 

Penso che una pacchia simile non può durare. 
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Intanto ci pagano gli arretrati 

19.000 

Poi la perdita bagaglio 

8.000 

Poi la licenza non fruita 

3.000 

E la mensilità è di 3.600 con i viveri. 

 

Prendo diversi arresti semplici e di rigore perché 

riscontrano che me ne resto a casa spesso e volentieri. 

A Nina non scrivo più. Rinuncio al progetto di andare a 

Oderzo. Con Teresa passo molte ore e me ne vado con 

lei a stradette e campi. Con la Sfo- Com si va da Uccia, 

si va da Italo Zugno nel pescheto. Mi diverto quella 

domenica con Uccia. Si beve grappa. Ci si elettrizza. 

Le solite ragazze incominciano col pettegolezzo. Stimo 

che la Sfo-Com si sfaldi. La credevo di tutt’altro spirito. 

A Zero ci sono le giostre. Ogni sera c’è frastuono di 

canzoni e spari di mortaretti. 

Il coprifuoco è anticipato. I patrioti sono scesi fino a 

Soligo – Follina e comandano un po’ dappertutto. C’è 

un rastrellamento in vista. A Istrana c’è calma. 

A casa hanno comperato un maialino. 

 

 

Settembre. A Istrana c’è qualcosa nell’aria. Soldati 

disertano perché non vogliono andare a Fadalto. Scappa 

anche Marco Graziati. 

Adesso il servizio di pattuglia notturna è più pesante. 

Ogni tre sere. La notte fa freddo. Faccio la spola Zero – 

Istrana. Di Mario Luison ho avuto un biglietto. È a 

Mesola – Treporti. S’è sganciato elegantemente. Molte 

volte sono indeciso su quello che una volta o l’altra 

dovrò fare. La notte del 28 Settembre a Istrana il cap. 

Amadi ruba un cavallo dalle scuderie. Il cap. d’ispezione 

cerca l’ufficiale di pattuglia. Dovevo essere io. Invece il 

sottoscritto quella notte se ne stava pacifico a casa sua 

reduce dal ballo in casa di Uccia. Intanto il cap. fa 
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rapporto. Il coll.llo non c’è. Quando torna dice al 

rapporto ufficiali, al quale non c’ero, che mi avrebbe 

denunciato. Questo me lo riferiscono i colleghi il giorno 

30, e mi consigliano di scappare per sempre. Io li ascolto 

e me ne vado a casa 10-12 giorni. 

Conosco quelle brave persone che mi parlano di amor di 

patria e di giustizia sociale. 

Mi sembrò di vivere qualche istante nel Risorgimento. 

Intanto mi decido a scandagliare per sapere cosa mi 

avrebbero fatto in caso fossero venuti a casa mia per 

cercarmi e soprattutto cosa avrebbero fatto alla famiglia. 

Il col. Gualanti che dorme a Zero promette a mio padre 

di interessarsene. Infatti ne parla a Rocco. Il com. 

provinciale mi riceve il giorno 10 e dopo la paternale mi 

promette di ritirare la denuncia. 

Volzone invece appena mi vede mi fa portare in 

prigione. 

Conosco così Giuseppe Barbaro. Lisetta e papà 

vengono a trovarmi. Viene anche Nina, e Teresa quasi 

ogni giorno. 

Finalmente dopo tante promesse a Lisetta, Volzone, il 

comandante di Istrana, mi mette a piede libero. 

Lisetta, sicura che il colonnello avrebbe mantenuto la 

promessa, aveva trovato già un bellissimo impiego per 

me, ai pompieri di Mestre. Incomincio anch’io a 

crederci. Però ci fanno un’altra volta la domanda dei 

Reparti Arditi. Questa volta ci obbligano a dire di sì. 

Addio congedo! Chiedo di andarmene all’ospedale 

militare di Biadene. 

Parto il giorno 28 dopo aver aperto il mio cuore a T. Fu 

uno sbaglio il mio, e quella gelosia era il frutto delle mie 

ghiandole endocrine. 

A Biadene i giorni passano lenti e monotoni. Piove 

sempre. 

Non mi curano. Mi fanno soltanto esami e raggi. 

Viene Lisetta a trovarmi. Viene Teresa. 
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Arriva Novembre. Faccio la confessione dopo 3 anni e 

½. Mi dimettono il giorno 8: “non abbisognevole di 

cure né di provvedimenti”. Allora corro dal Prof. 

Pennati che mi ordina una cura. 

Mi ripresento a Istrana. 

Solita vita. Bosello acquista la radio. Dormiamo nella 

stanza degli Arresti. Si sta bene. Sono arrivati altri 

s.tenenti di prima nomina: Mafera, Poiani, ecc. 

Il giorno 20 grandi novità: un corso per ufficiali ad 

Acqui. Un trasferimento dei disponibili a Torino. Ci 

sono di mezzo anch’io. Per molti c’è la corsa alle 

raccomandazioni. Io non faccio niente. Sono del parere 

con Frezza di andare in bicicletta. Intanto si stabilisce 

con tutti di non arrivare a Torino prima del 10 

Dicembre. 

 

 

Dicembre. Conosco 2 ragazze al ballo (?) di Scandolara. 

Con Italo Zugno si va ad accompagnarle a casa da 

Achille Calzavara (sono sfollate là). Si balla e si fuma. 

Una bella serata in 4. Non sono contento. Penso a casa. 

Però continuo. 

Il lunedì viene Italo Gardin. Poi ogni sera si va assieme e 

si scherza con loro due, si gioca, si passa il tempo. A me 

sono indifferenti tutte e 2. 

Lei, la Marinucci, volle sentire strane cose. Che io le 

volessi bene ecc. Io no. La mia mente era altrove. 

Poi l’ultima sera mi salutò con strane parole. In fondo 

del cuore ridevo. 

Ho salutato anche Teresa. Lei è convinta che io sia a 

Torino. 

Il dr. Mazzoleni mi diede lettere da imbucare a Milano e 

Torino. Tomaso le imbucò a Mestre. Il giorno 4 sera 

presi la valigia e partii. Arrivai dopo ½ ora. 
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5 Dicembre. Mi trovo un po’ disorientato anche per le 

troppe premure che si prendono per me. Stanotte ho 

pensato a tante cose inutili a una quantità di se e di ma. 

Ieri sera appena arrivato trovai buona accoglienza. Ho 

passato la prima serata a filò. C’erano anche giovinotti 

del vicinato. Giocarono a carte. Il lume a petrolio, il 

maiale che russa, le vacche che ruminano. 

Qualche discussione militare e politica. Poi a letto. Al 

mattino rumore di zoccoli. Il camino acceso della luce 

rossa del fuoco illumina anche la mia stanza. Mi sveglio. 

Fuori è ancora buio. Le faville sono rosse e tanti ricordi 

mi vengono un po’ lieti un po’ tristi. La Befana, le gite in 

carrozza quando c’era la mamma. A Pasqua andavamo 

dai nonni. Che belle giornate quelle! Poi morì la mamma 

e cominciarono le sventure. 

 

 

6-7 Dicembre. Una passeggiata sui campi con Rino, il 

figlio di Guerrino. La terra è inzuppata. Romeo e 

Giovanni aravano lo stesso. Sempre suscitano pensieri 

forti i buoi col giogo e l’aratro. 

Lisetta è venuta oggi venerdì 8 Dicembre. Mi ha portato 

il piumino ed altre cose. Ho letto la prima lettera di 

Maria Verducci. Dice che mi vuol bene. Mi aveva 

inviato anche un romanzo. Ho rispedito a lei tutto. 

 

 

10 Dicembre. Sono stato con Romeo da Zio Beppi e 

Zio Amedeo. Di ritorno ho trovato Babbo. Ieri sera ho 

giocato a Bestia. Ho perduto qualche biglietto da 10. 

 

 

11 Dicembre. Solita vita. Leggo e prendo appunti. 

Ho scritto a Mario e a Mila Santinelli via XXX Ottobre 

1 Fiume. Ma penso sempre a Tsa. 

 

 

12 Dicembre. L’altro giorno ho conosciuto 2 ragazzi 
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amici di Armando. Uno andrà con Armando a Venezia 

per il liceo. L’altro resterà. 

 

 

13-14 Dicembre. Niente di nuovo. Ho avuto da 

Armando, tempo fa, qualche libro di Leopardi- Foscolo, 

e da Ubellino di D’Annunzio, Pierre Louys. 

Ubellino è un ragazzo che vorrebbe studiare pittura. Ha 

letto molto ma credo sia un illuso. 

 

 

21 Dicembre. Ogni giorno che passa ci avvicina a 

Natale. Quanto mi dispiace non passare le feste in 

famiglia! 

Domenica Lisetta è venuta a trovarmi. Ha detto che 

doveva lavorare pei tedeschi con tante altre signorine di 

Zero. 

Da qualche giorno il mio stomaco non funziona 

regolarmente. Mi sento sempre imbarazzato. Forse sarà 

la polenta. Stamattina ho anche pesantezza di testa. 

Dovrei purgarmi. 

Ubellino viene sempre al mattino ed al pomeriggio. 

Perciò leggo pochissimo. 

Ho scritto due malacopie per Maria Verducci. 

Probabilmente non le invierò mai. Come quella a 

Teresa. 

Teresa è nei miei pensieri. 

L’altro ieri è nato un vitellino alla mucca di Zio 

Emanuele. Ho assistito al parto e tirata la funicella. 

Interessante! 

 

30 Dicembre. Penultimo giorno del 1944. Stasera forse 

andrò al cinema a Martellago. 

Il giorno 24 scorso è venuto papà. Siamo stati da Zia 

Corona che è la solita generosa. 

Non ho scritto a nessuna ragazza. Ho risposto a Mario e 

a Rino. 
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L’altro giorno ho messo i pattini. Ho trovato assai 

difficile il pattinare. Credevo di essere capace.  

Invece… 

 

 

1 Gennaio 45. Ieri è venuta Lisetta. A casa tutto bene. 

Ciro è stato incolume. Poteva lasciarci la pelle 

nell’incursione del 27 su Treviso. 

Avevo sognato di lui stranamente. 

Ho saputo del ritorno di Frezza da Torino. 

Secondo Teresa, Titi Rossi avrebbe saputo da Spinelli il 

prossimo nostro ritorno da TO. 

Ieri sera con Armando sono stato a Martellago per il 

cinematografo. Siamo tornati subito perché il cinema era 

chiuso. 

Oggi ho fatto gli auguri a tutti i parenti. Stasera sono 

tornato dal piccolo trattenimento in casa Casarin. 

Diverse ragazze. Dolci, vino e musica di Armando. 

Mi sono discretamente passato qualche ora. 

Ogni giorno si va a scivolare sui fossi. Niente altro. 

 

 

8 Gennaio. Ho dimenticato di ricordare in questi 

appunti che alla fine di Dicembre è caduto qui vicino un 

apparecchio inglese da caccia. Anche il pilota che si 

salvò col paracadute è caduto qui vicino. Dopo pochi 

minuti sono arrivati tedeschi e repubblicani. La gente 

faceva ressa intorno alla casa di quei contadini che lo 

ospitarono per poco tempo. 

L’ho visto anch’io. Era alto e biondo, molto giovane. I 

tedeschi se lo portarono via con una motocarrozzella. 

 

In questi giorni di gennaio niente di importante 

all’infuori di un tentato furto in casa di Pesce Silvio e 

Pietro. Questo è successo ieri sera. Si sentì gridare 

disperatamente e poi qualche colpo di pistola. Seguì poi 

una sparatoria da diversi punti e le solite grida. 
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Così adesso di sera, oltre alla paura che incute “Pippo” il 

bombardiere isolato, c’è anche la paura dei ladri. 

Sono stato qualche sera da “Rubi”, l’osteria vicina al 

molino di Cagnin. 

Sabato sera, Epifania, fui invitato a mangiare fagiano 

con salsa di cipolline lì da Rubi. Il fagiano era stato 

cacciato da Danilo nel “pra” degli zii. 

Ieri è venuto Papà. Voleva sapere da Zio Nini l’importo 

ecc. 

Zio Nini rimandò la cosa ad altri tempi. 

Ho detto a Papà che sono stanco di questa vita. Mi sono 

dimenticato di dirgli che ero stato a insaccare il maiale 

da Zio Emanuele. 

C’era anche Ubellino. 

 

 

9 Gennaio. Ieri è nevicato. Stanotte anche. Il cielo è 

bianco come la neve e gli alberi sono imbiancati. Sembra 

un paesaggio nordico. 

L’anno scorso per me questi erano giorni di dubbi, 

incertezze e speranze. 

Oggi si fanno 2 pasti. Per me va sempre bene. Sogno 

talora di ritornare presto a casa. Sabato farò 25 anni e 

verrà Norma a farmi gli auguri. 

Ne abbiamo 16 e Norma non è venuta. Forse perché in 

questa settimana ed in quell’altra passata è difficile 

correre in bicicletta essendo le strade tutte ghiacciate. 

Però temo che a casa ci sia qualcosa che non va. 

Sono stato con Gino a Mogliano a piedi. 

Ho avuto l’idea di andare dalla Cira. Fu una sorpresa per 

lei che mi credeva distante. 

Ho fatto a “palle di neve” con Ubellino e la Beppina 

Cagnin, la molinara. 

 

 

29 Gennaio. Ho ricevuto da Mario che se la passa bene. 

Ho risposto a tutte le sue domande circa la “sua 

filosofia”. È venuta anche Norma il 18. Poi il 21 è 
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venuto Tomaso con Papà. A casa tutto bene. Ieri è 

venuta Lisetta che mi disse di Frezza, e si parlò del 

mandato di confisca di Sartori. Ho fatto congetture. 

Tempo fa Lisetta aveva incontrato Sartori. Bosello non 

ha novità. 

In questi giorni ho avuto un dolorino sotto la scapola 

che mi diede qualche affanno. Pensavo male. 

Sono stato a tagliarmi i capelli a Martellago da Ginetta. 

Ho fatto anche qualche giretto con Gino: una volta al 

turbine “Molino all’Americana” con i buoi, un’altra volta 

al Forno da Stragiotto con l’asina di Zio Amedeo. 

 

 

8 Febbraio. Da 3 giorni il sole è tiepido. La neve si 

scioglie sui campi e riempie i fossi. È giusto un mese che 

imbianca le strade e i prati. 

Ho scritto a Mario, Bosello e a T.sa. 

Qualche sera sono stato da Osei e da Bosio a sentire la 

radio. 

Ho letto meno in questi giorni. 

Ieri è venuta Norma. A casa tutti bene. Tomaso ha 

smesso di lavorare coi Tedeschi. Mi annoio sempre più 

nonostante la compagnia dei libri e di Ubellino. 

 


