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Mentre uscivo dalla chiesa profumata di gigli dove avevo appena ricevuto la Comunione, il
leggero vento d’aprile mi fece svolazzare sopra le ginocchia il nuovo vestito di organdis. Mi
faceva pensare a farfalle, e alle ali piumate dei cherubini dipinti sul soffitto blu cielo della chiesa.
Mi sentivo leggera come |’aria. Papa teneva stretta la mia mano libera; era la mano di un
muratore, abituata a maneggiare pietre e malta granulosa, era ruvida. Nell’altra mano tenevo la
palma benedetta, un folto ramo d’ulivo che comare Rosaria aveva portato dalla campagna il
giorno prima.

Le domeniche erano sempre speciali, a Mulirena. La domenica delle palme era il sogno di
ogni bambino. I rami d’ulivo che 1 bambini portavano alla messa perché fossero benedetti erano
resi pesanti dai cullarielli, duri biscotti a forma di bomboloni glassati con zucchero bianco e
legati ai rami con nastri. Mia madre riusciva persino ad attaccare alle foglie sottili qualche
candito comprato al negozio. Il ramo doveva essere tenuto ritto, non doveva inclinarsi.

Gli uomini che lavoravano in citta tornavano al villaggio per Pasqua. Papa tornava a casa
da Milano, dove lavorava per tutto I’anno. Era I'ultima Pasqua che la mia famiglia avrebbe
passato insieme a Mulirena; lui era tornato per completare 1 documenti necessari per emigrare in
Canada.

Quando arrivammo a piazza Don Carlo, 10 € papa ci unimmo alla mamma, a comare
Rosaria, a Lucia e a Tina che se ne stavano intorno alla fontana. L’erogazione dell’acqua che
veniva dall’acquedotto era sospesa a meta giornata; a mano a mano che 1 giorni si facevano piu
caldi I’erogazione era sospesa sempre piu presto, e la fontana diventava un posto dove mettersi a
sedere.

Un fotografo itinerante avanzo lentamente da un vicolo portando a spalla la sua pesante
attrezzatura. La mamma suggeri che la famiglia si facesse fotografare, ora che tutti eravamo
vestiti a festa.



Fatta la fotografia, le due giovani donne, Tina e Lucia, che erano state raggiunte dalla
loro amica Aurora, stuzzicarono papa a proposito del suo vestito nuovo e della sua partenza
imminente.

“Hanno tazze da caffé¢ grandi come pisciaturi’, disse Tina. “Ne bevono a litri perché
lavorano giorno e notte”.

“Se hai un lavoro, cibo e un letto, che cos’altro vuoi?”, aggiunse comare Rosaria.

Lucia si rivolse alla mamma: “Tere, dicono che le donne canadesi vanno pazze per gli
uomini italiani”.

“Questa ¢ I'ultima cosa di cui comare Teresa si preoccupi”, replico Rosaria, e tutti risero.

Il professor Nucci, un amico di papa che si era unito alla discussione, comincio a parlare.
Non era davvero un professore, soltanto gli piaceva essere chiamato Professore. Qualcuno lo
aveva sentito presentarsi a uno che veniva da fuori come professor Nucci, e il titolo gli era
rimasto appiccicato. Era uno scapolo di trent’anni e viveva con due sue sorelle nubili che si
prendevano cura di lui. Riceveva dal villaggio uno stipendietto per fare un lavoro di segretariato
di minore importanza, ma passava la maggior parte del giorno passeggiando su e giu per la strada
principale con atteggiamento pensoso, le braccia dietro la schiena, un bastone in mano. A volte si
fermava, guardava in alto, € muoveva la testa come se stesse ripassando un motivo musicale.
Suonava il clarinetto ed era ’assistente del capobanda del villaggio. Gli piaceva considerarsi un
maestro; a volte la gente lo assecondava dandogli questo titolo. Non aveva parenti oltremare che
potessero fargli da garante e percio non aveva possibilita di emigrare.

“Non andrei in Canada neanche se mi pagassero”, disse.

“Non si preoccupi, professo. Pagano per professori come lei soltanto a Mulirena. In ogni
altro posto si deve lavorare”, disse Alfonso, che ce I’aveva con il municipio perché gli avevano
rifiutato quel posto. Tutti risero. Il professore fece finta di non averli sentiti e affrontd papa, che
mi teneva per mano.

“Peppé, siamo seri. Vuoi veramente partire? Che cosa pensi di trovare, 1a?”

“Ci vado per lavorare, come tutti gli altri”.

“Lo sai che costruiscono le loro case con il legno?”, domando.

“Professo, tu non hai famiglia, cosi non sai com’¢. Per me ¢ un’occasione”.

“Mah! Stai scherzando? Ma che occasione. Tu sei un mastro. Hai lavorato con la pietra
per tutta la tua vita, hai costruito palazzi di granito e di marmo a Milano, e adesso vai a costruire
granai. Sei un uomo intelligente e un musicista. Lascia che ci vadano questi cafoni’.

“Se mi danno lavoro, costruiro la mia casa di cemento e di marmo”, rispose papa. Ero
sorpresa di come sembrasse entusiasta con il suo amico. A casa, la sera prima, aveva detto che
quando aveva ricevuto 1 documenti ufficiali a Milano gli era quasi dispiaciuto di aver iniziato la
procedura per I’immigrazione. “Non salto di gioia come gli altri, come se avessi vinto alla
lotteria”, aveva detto.

Il professore fece un ultimo grande gesto con le braccia, rivolgendosi adesso a tutti.
“Preferirei mangiare pane e cipolle per tutta la vita e godermi questo sole. In quale altro posto
potrai trovare una giornata come oggi? Pane, amore e fantasia”, disse facendo ruotare il bastone,
ripetendo il titolo del film popolare che tutti avevamo visto con gioia qualche mese prima.
L’allusione sembrava adatta a ci0 che stava cercando di dire, benché cio che voleva dire non
fosse completamente chiaro. Riprese la sua eterna passeggiata nel suo troppo stretto, troppo corto
vestito beige di cotone che indossava da anni.

Alcuni bambini giocavano facendo il girofondo. La mamma prese il ramo e mi disse di
andare avanti e di unirmi a loro.



Forse era la canzone che parlava di primavera e di sole che aveva riempito I’aria ma, a
uno a uno, tutti 1 bambini e gli adulti della ruga, cosi come altri che si trovavano a passare 1i
vicino si unirono al cerchio, che divento cosi grande da coprire I’intera piazza. Girava intorno e
intorno, oltre la casa di comare Rosaria, oltre quella di U Grancu, dove Totu ci salutd con la
mano. Il canto diventd sempre piu forte; continuavo a guardare il viso degli adulti. Non potevo
credere che tutti — mia madre, mio padre, comare Rosaria, Lucia, Tina e Aurora compresi —
stessero giocando come bambini e cantassero la nostra canzone.

Correvamo in circolo cantando “Giro giro tondo, com’e bello il mondo”. Alla fine di ogni
ritornello, “Casca la terra, tutti giu per terra” ci lasciavamo cadere per terra, ridendo. Poi ci
rialzavamo e ricominciavamo, in circolo, girando sempre piu in fretta.

Ma poi qualcuno indico in direzione della casa della vecchia Anna.

“State attenti, a pazza, a pazza, u pisciaturu’.

La vecchia Anna usci dalla porta portando un grande vaso da notte, gridandoci di
smettere di far rumore. Scaglio il contenuto del vaso sulla folla, e tutti si sparpagliarono in varie
direzioni. “Tornate! E solo acqua”, gridai. Mi aspettavo che il canto riprendesse, ma nessuno
torno indietro.

Guardai la mamma entrare in casa. Papa spari nel vicolo, muovendo le braccia verso il
basso. “Non annoiatemi piu con questo, ¢ roba da bambini. Lasciatemi in pace”. Ero arrabbiata,
arrabbiata con la vecchia donna e con suo figlio in Germania per aver rovinato la mia festa,
specialmente arrabbiata con mio padre per avermi messa da parte cosi senza pieta. Chiusi gli
occhi, cominciai a girare e girare su me stessa, sino a che caddi, esausta e presa da vertigini, sola
in mezzo alla piazza.
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A condensed excerpt from the prologue and first chapter
of the novel The Girls of Piazza d’Amore

Connie Guzzo-McParland

As 1 stepped out from the lily-scented church where 1 had just received Communion, the soft
April wind made my new organza dress flutter above my knees. It made me think of butterflies
and of the feathery wings of the cherubs painted on the sky-blue church ceiling. I felt light and
airy. My father clutched my free hand. His was a mason’s hand, used to handling stones and
gritty mortar, and it felt coarse. In my other hand, I held up my blessed palm, a large olive
branch that Comare Rosaria had brought from the country the day before.

Sundays were always special in Mulirena. Palm Sunday was a child’s dream. The olive
branches children brought to be blessed at Mass were heavy with homemade cullarielli, hard
doughnut-shaped cookies glazed with white sugar and tied to the branches with ribbons. My
mother even managed to attach a few store-bought candies to the slender olive leaves. The
branch had to be held up firmly, without tilting.

Men who worked in the cities were in the village for Easter. My father was home from
Milan, where he worked all year long. It was the last Easter my family would spend together in
Mulirena. He had come to finalize the paperwork for his visa to emigrate to Canada.

As we reached Piazza Don Carlo, Father and I joined Mother, Comare Rosaria, Lucia and
Tina, who were standing around the fountain. The water from the aqueduct was cut off in the
middle of the day. As the days got hotter, the water supply was shut off earlier and earlier, and
the fountain became a seating area.

An itinerant photographer walked slowly up from the alley with his heavy equipment on
his shoulder. My mother suggested that the family have a photograph taken, now that we were all
dressed up.

After the picture had been taken, the two young women, Tina and Lucia, who had been
joined by their friend Aurora, teased Father about his new suit and his impending trip.

“They have coffee cups as big as pisciaturi,” Tina said. “They drink it by the litre
because they work day and night.”

“If you have work, food, and a bed, what else do you want?”” Comare Rosaria added.

Lucia turned to Mother, "Tere, they say that Canadian women go crazy for Italian men.”

“That’s the last thing that Comare Teresa is worried about,” Rosaria replied, and
everyone laughed.



Professore Nucci, a friend of Father's, who had joined the discussion, started an
argument. He wasn’t really a professor; he just liked to be called Professore. Someone heard him
introducing himself to an outsider as Professore Nucci, and the title had stuck. He was a bachelor
at thirty and lived with his two spinster sisters, who looked after him. He received a small
stipend from the village for doing minor secretarial work, but he spent most of the day walking
up and down the main street in a pensive mood, his arms behind his back, a baton in one hand.
Sometimes he would stop, look up into the air, and move his head as though he were reviewing a
musical score. He played the clarinet and was the assistant to the village bandleader. He liked to
think of himself as a maestro; sometimes people humoured him with that title. He had no
relatives overseas to sponsor him and therefore no chance of emigrating.

“I wouldn’t go to Canada if they paid me in gold,” he said.

“Don’t worry, professo. They only pay for professors like you in Mulirena. Everywhere
else you have to work,” said Alfonso, who had a bone to pick with the town hall for having
refused him a position. Everyone laughed. The professor pretended not to hear them and
cornered Father, who was holding me by the hand.

“Peppé, let’s be serious. Are you really going? What do you think you’re going to find
there?”

“I’m going there to work, like everyone else.”

“Do you know they build their houses out of wood?" he asked.

“Professo, you don’t have a family, so you don’t know how it is. For me it’s an
opportunity.”

“Mah! Are you joking? What opportunity? You are a mastro. You have worked in stone
all your life, you have built palaces in Milan out of granite and marble, and now you are going to
build barns. You’re a smart man and a musician. Let these cafoni go there.”

“If they give me work, I’ll build my house out of cement and marble,” answered Father. [
was surprised at how enthusiastic he sounded with his friend. At home, the evening before, he'd
said that, when he received the official papers in Milan, he'd been almost sorry he had initiated
the immigration procedures. “I didn’t jump up and down like the others, as if I had won the
lottery,” he had said.

The professor made a last, grand gesture with his arms, addressing everyone now. “I’d
rather eat bread and onions all my life and enjoy this sun. Where else are you going to find a day
like today? Pane, amore e fantasia,” he said with a flourish of his baton, repeating the title of a
popular film we had all watched with glee a few months earlier. The allusion seemed to fit what
he was trying to say, though his meaning was not completely clear. He resumed his perpetual
walk in the too-tight, too-short beige cotton suit he had been wearing for years.

Some of the children were playing girotondo. Mother took my branch and told me to go
ahead and join them.

Maybe it was the song about spring and sunshine that had filled the air, but, one by one,
all the kids and the adults from the ruga, as well as others who happened to be walking by,
joined the circle. The circle got so large it covered the whole square. It went around and around,
past Comare Rosaria’s house, past U Grancu’s, where Totu waved at us. The singing got louder
and louder. I kept looking at the adults’ faces. I couldn’t believe that everyone — including my
mother, my father, Comare Rosaria, Lucia, Tina, and Aurora — were playing like children and
singing our song.



We ran around in a circle singing, “Giro giro tondo, com’é bello il mondo.” At the end of
each refrain, “Casca la terra, tutti giu’ per terra,” we let ourselves drop to the ground, laughing.
Then we got up and started again, the circle turning faster and faster.

But then, someone pointed in the direction of old Anna’s house.

“Watch out, a pazza, a pazza, u pisciaturu.”

Old Anna came out of her door, carrying a big chamber pot, yelling at us to stop making
noise. She hurled the contents of the pot at the crowd, and everyone scattered in different
directions. “Come back! It's only water,” I cried. I expected the singing would resume. No one
came back.

I watched Mother go inside our house. Father disappeared into the alley, motioning
downward with his arms. “Don’t bother me with this anymore. It’s children’s stuff. Leave me
alone.” I was angry, angry at the old woman and at her son in Germany for ruining my feast,
especially angry at Father for dismissing me so callously. I closed my eyes, and began to spin
round and round, until I fell, exhausted and dizzy, alone in the middle of the square.
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