Touch and go

Nico Bignami

Finalmente ce I’avevo fatta: stavo volando con prua 270, a trecento piedi dal suolo, sulla
verticale della via Hepin Men. Non appena fui al traverso, sulla sinistra della nuova Stazione
Ferroviaria di Pechino Ovest, puntai sul raccordo autostradale di Liu Li Qiao, dove comincia
I’autostrada per Taiyuan. Poi, sempre tenendo I’autostrada sulla sinistra, continuai il volo a bassa
quota, schivando alberi e fili della corrente. Alla mia destra Bai Yun, un ragazzino di 8 anni, era
raggiante di gioia; non faceva che ridere e agitarsi sul sedile. Sorrisi e dissi al piccolo Nuvola
Bianca, cosi si traduce Bai Yun, che fra venti minuti al massimo avrebbe riabbracciato sua
madre.

Era stato piu facile di quanto non avessi creduto: un volo semplice, senza storia. Non potevo
sbagliare. Dopo un’accurata preparazione, tutto era andato liscio come 1’olio. Un solo momento
un po’ difficile: dopo la virata a destra, basso sugli alberi del parco Zhong Shan, avevo ridotto il
motore per prepararmi alla discesa nella piazza e impostato la velocita a sessantacinque nodi,
quando avevo visto una macchina che stava dirigendosi verso il punto dove io avrei dovuto
toccare. Maledizione! Dovetti scavalcarla e posarmi subito davanti, usando un po’ di motore, poi
via 1 flaps per sprofondare, pam!, sul terreno, e ancora 30 gradi di flap e tutta potenza per risalire
dalla piazza con il massimo rateo di salita .

Erano passati anni da quando mi era venuta 1’idea di fare un touch and go nella Piazza Tian
An Men. Volevo fare qualcosa di diverso, mai provato, come quel pilota che era passato sotto
I’Arco di Trionfo a Parigi o quel tedesco che era atterrato nella Piazza Rossa a Mosca, nel 1987.
Fu appunto I’'impresa di quest’ultimo che mi fece venire la bella idea di fare un touch and go
nella grande piazza di Pechino.

Cominciai a preparare il progetto nei dettagli. Per prima cosa misurai la lunghezza della piazza,
sul lato destro guardando verso sud: piu di mille passi dalla Chang An a nord fino alla Qian Men,
laggiu in fondo. Mille passi sono 1’equivalente di novecento metri, una distanza almeno doppia
del necessario. Gli ostacoli, venendo a volo radente dal parco Zhong Shan e dopo aver riattaccato
a meta piazza, non costituivano alcun problema per un aereo tipo Cessna 172, con poco
carburante e volando in aria fredda. Le manovre per un volo a bassa quota, inferiore a quella
degli edifici piu alti e la precisione nel toccare il suolo nel punto giusto, non erano certo un
problema per me che avevo alle spalle anni di esperienza di gare aeronautiche, dove si riusciva a
navigare precisi al minuto, e anche meno, e si appoggiava il carrello sulla riga bianca assegnata,
con un’approssimazione di due o tre metri al massimo.



Per non lasciare niente al caso ispezionai in bicicletta tutto il percorso, per accertare che non ci
fossero fili tesi tra gli edifici, o altre sorprese. Presi appunti e calcolai le prue e le quote minime,
in caso la visibilita fosse scesa e avessi dovuto continuare il volo con gli strumenti .

Quando tutto fu pronto cominciarono i dubbi. Mi sembrd che quel che stavo per fare non
avesse molto senso. Oltretutto non avevo trovato ancora [’aereo adatto, e questo era un motivo
da aggiungere al fatto che avrei compiuto un’azione illegale volando basso sulla citta, rischiando
parecchio, senza avere uno scopo veramente valido. Mi resi conto che avevo progettato una
bravata e nulla pitu. Dopo un periodo di esitazione annullai tutto e dimenticai la cosa.

Nella seconda meta degli anni ‘90 furono create in Cina le prime scuole di volo, a gestione
privata. Una fu aperta a nord di Pechino, vicino alle tombe Ming; vi andai per volare su aerei
ultraleggeri. Trovai la pista gli ostacoli e gli aeromobili pericolosi: dopo tre volte lasciai perdere.
Tentai 10 stesso di aprire una scuola di volo a Pechino, cosi avrei avuto la possibilita di praticare
il mio sport preferito, ma le difficolta incontrate mi dissuasero ben presto. Finalmente seppi che
nella provincia dell’Hebei, una trentina di kilometri a sud ovest di Pechino, era stato aperto un
aeroclub. Operava tre Cessna 172 piu due ultraleggeri.

Mi presentai sul campo dove fui bene accolto; cominciai a volare con 1’istruttore, fino a che
ottenni I’equivalente del mio brevetto canadese. Poi fui autorizzato a volare da solo; bisognava
restare a sud e a ovest del campo, non superare i duemila piedi. Non occorreva chiamare nessuno
per radio, eccetto la FSS del club, per decolli e atterraggi. Niente transponder, niente controllo
radar, niente di niente.

Era bello volare in quel modo, come ai vecchi tempi, in piena liberta, senza I’assillo dei
controllori di volo che vogliono sapere chi sei e dove vai e cosa hai mangiato a colazione.

La pianura, verde, gialla o marrone era la tutta per me. Mi piaceva restare a cinquecento piedi,
il minimo legale, quando passavo vicino ai villaggi; poi giu a sfiorare gli alberi, e anche piu giu,
quasi a sentire 1’odore della terra e dell’erba.

Mi recavo al campo un paio di volte alla settimana e mi piaceva decollare quando il sole
cominciava ad abbassarsi all‘orizzonte. Era il momento piu bello, con la luce che si affievoliva e
la leggera foschia che ammorbidiva i contorni del paesaggio. I villaggi agricoli, quasi tutti della
stessa dimensione, due o trecento case al massimo della stessa forma e allineate a schiera, erano
di colore grigio-marrone. Si assomigliavano tutti ed erano tanto diversi da quelli che ero abituato
a vedere in Canada o in Europa, dove al centro dell’abitato si poteva scorgere la chiesa e il
municipio. Qui, niente piazza principale o edificio predominante; non ci sono case sparse al di
fuori del paese. I cinesi, si sa, amano vivere raggruppati.

Un bel giorno, verso la fine dell’estate, durante un volo un po’ piu a sud del solito, vidi una
casetta isolata, lontana almeno venti o trenta chilometri da ogni centro abitato. Mi parve una
cosa rara ¢ mi recai sull’obbiettivo per vedere da vicino. Feci una puntata, e passai a pochi metri.



Poi richiamai, virata in cabrata, e compii un secondo passaggio nel tornare indietro. Due persone
uscirono a salutare agitando le braccia: una donna e un bambino.

La settimana dopo feci un altro passaggio basso, piu basso e piu lento, proprio a lato della
casetta, e osservai meglio gli abitanti; risposi al loro saluto. Poi ci fu un terzo volo, e un quarto:
stavo prendendo gusto a far visita ai miei nuovi amici. Piu facevo passaggi e piu mi pareva di
conoscerli. Mi sorridevano ogni volta, e il bambino faceva salti di gioia. La donna a volte
indossava gonne molto colorate, a volte 1 pantaloni, e agitava spesso un cappello di paglia. Ormai
avevo fatto 1’abitudine a quella rotta, la conoscevo a memoria, 210 gradi, 16 minuti di volo, € un
giorno che la visibilita era ridotta al minimo, mi recai lo stesso alla casetta, volando con gli
strumenti, per non deludere 1 due che sicuramente mi aspettavano.

Un pomeriggio di settembre, dopo ispezione a bassa altitudine e qualche strisciata sul terreno
per tastarne la durezza, atterrai proprio vicino al piccolo edificio di mattoni. Fui accolto come un
vecchio amico e furono fatte le presentazioni: lei si chiamava Fu Xue, e Bai Yun era suo figlio.
Entrammo e bevemmo una tazza di t¢. La donna era sulla trentina, alta € magra, zigomi marcati,
emanava un forte odore di sudore. Il bimbo aveva 1’apparente eta di cinque o sei anni, pallido,
magro, aria malaticcia. Infatti era malato, mi disse Fu Xue, e aveva gia otto anni. Promisi che
sarei ritornato e ridecollai.

La volta successiva che mi recai da loro portai un modellino di aereo per il ragazzo; gli diedi
alcuni rudimenti sulla tecnica del volo, senza pretendere che capisse. Sua madre fingeva di
seguire il mio discorso e annuiva sovente, come spesso si fa in Cina quando non si capisce ma
non si vuole perdere la faccia.

Ci furono altre visite, pochi minuti ogni volta. Ormai lo scopo dei miei voletti era quello di
fare un salto a casa. Una strana amicizia sembrava nata e sentivo che 1 due mi consideravano
parte della famiglia. Nuvoletta, cosi lo chiamavo, stravedeva per me. Quando arrivavo il suo
volto brillava, e quando decollavo era sempre sul punto di piangere. Forse mi considerava come
un padre. Sentivo che aveva bisogno di me. Nessuno piu di un bambino sa ricevere 1’amore di
un’altra persona.

Una sera mi recai da loro in macchina. Fu Xue cucino parecchi piatti, semplici ma gustosi. Si
mangio alla luce della lampada a gas; la donna odorava assai meno di sudore, solo quel tanto che
bastava per farsi ricono-scere.

Non feci domande ma fu lei che mi raccontd come e perché viveva da sola, in un posto isolato,
col figlio. Quando abitava a Sanjia Cun, non molto lontano e un po’ all’ovest, era stata amata da
due uomini allo stesso tempo. Non si seppe decidere perché le piacevano entrambi; continud cosi
finché, ahimé, fu troppo tardi. Era in attesa di un figlio e non sapeva chi fosse il padre. Tento di
convincere Liu a sposarla, poi ci provo con Chen, che era piu giovane e non era fidanzato come
I’altro. Tutto fu invano; a nulla valsero le pressioni e le lacrime. Le consigliarono di abortire, ma



lei continuo a insistere: voleva un marito e un padre per il figlio, sarebbe riuscita a spuntarla. Ma
non fu cosi...

Quando il piccolo Bai Yun nacque, ovviamente non fu registrato. Dopo quasi due anni e
innumerevoli riunioni al consiglio del villaggio, per risol-vere il caso in modo umano, fu lasciata
a Fu Xue la possibilita di insediarsi in una casa isolata disabitata da almeno dieci anni, e che non
apparteneva a nessuna delle unita agricole circostanti. Cosi non ci sarebbe stato il problema del
Gu Kou, il diritto di residenza, lei non avrebbe pagato nessun affitto, avrebbe coltivato il
pezzetto di terra circostante e avrebbe venduto i prodotto al villaggio. I genitori della donna la
spinsero ad accettare 1’offerta vantaggiosa che avrebbe messo fine, oltretutto, al loro imbarazzo.
E lei avrebbe finito di stare in mezzo a gente che la faceva vivere nella vergogna.

Fu Xue prese a vivere isolata, odiando tutti, compresi i genitori. Allevo galline e coltivo
verdura che vendeva a un altro villaggio, piu lontano.

La vera preoccupazione era il piccolo che cresceva poco, era gracile e senza forze. Si era recata
all’ambulatorio del villaggio amico per farlo visitare; fu prelevato del sangue e inviato a un
ospedale, per I’analisi, sotto falso nome. La risposta non fu chiara: si parlava di una malattia
dal nome strano, forse difficile da curare. Occorrevano altre analisi e le cure sarebbero state
costose, perché Bai Yun ufficialmente non esisteva, € non era coperto dall’assistenza pubblica.
Non c’era tuttavia da disperarsi, si sarebbe trovata una soluzione.

Per fortuna ultimamente sembrava che il piccolo si stesse rimettendo; stava molto meglio.
Certo sarebbe guarito; sarebbe cresciuto bello e sano, come gli altri. Fu Xue pensava gia di
poterlo mandare a scuola, anche se un po’ in ritardo: avrebbe recuperato.

Quando uscii per riprendere la macchina era gia buio; ebbi parecchi problemi a trovare la via
del ritorno, tutte quelle stradine e viottoli erbosi che si confondevano con i campi, niente luci né
indicazioni, il rischio di scivolare in qualche fosso... Fu dura, ma finalmente arrivai alla strada
principale e rientrai a Pechino. Quanto sarebbe stato piu facile in aereo: anche di notte, nessuna
difficolta.

Per piu di due settimane fui lontano dalla capitale, viaggiai a sud per lavoro. Appena rientrato
mi precipitai all’aeroclub e decollai immediata-mente con prua 210. Mi pareva quasi che mi
mancasse 1’odore del sudore della donna, e gia anticipavo la voce allegra di Bai Yun, che presto
mi sarebbe corso fra le braccia. Ero proprio contento di tornare 'a casa', ancora una volta.

Offrii a Fu Xue un flaconcino di profumo e al piccolo un libro con molte fotografie di
aeroplani. Suggerii timidamente di cominciare a istruire il bambino: non poteva crescere
selvatico e ignorante come sua madre, ma non lo dissi. La risposta della contadina fu lapidaria: -
Guarda me, 10 ho studiato ed ecco il risultato. Trovai che il discorso aveva una certa logica, forse
restare ignoranti non era poi tanto male.



Il piccolo si esprimeva in modo semplice ma chiaro; per me era un vantaggio, poiché il mio
vocabolario cinese non era poi tanto ricco. Anche la madre, benché avesse studiato, era rimasta a
un livello minimo, quanto a comunicazione. Mi disse: ¢ buffo, non vedo e non parlo con nessuno,
I’unico amico che ho sei tu, uno straniero. Mi fai sentire viva; da quando vieni qui tutto ¢
cambiato, ora ho persino voglia di indossare vestiti diversi, di tanto in tanto.

Presi ’abitudine di atterrare ogni volta che volavo da loro, anche se mi fermavo solo pochi
minuti. Non mi fu mai chiaro perché mi piacesse tanto recarmi la. Per loro io ero I’unico contatto
umano, non imposto da esigenze pratiche; 1 nostri discorsi erano ridotti al minimo, ma era
comunque assai bello esprimere le emozioni con gesti e sorrisi. Il bambino mi adorava e si
sentiva libero di comunicare con me. Quando si recava al villaggio per la vendita dei prodotti, Fu
Xue gli diceva sempre di non parlare con nessuno, di non ascoltare nessuno: la gente era cattiva e
bisognava diffidare. Lui avrebbe voluto trasgredire 1’ordine della madre, farsi un amico magari...
Io ero, a quanto pare, il suo solo amico.

Un giorno Bai Yun mi disse a bruciapelo: - Portami in volo, portami a Pechino. La mamma mi
ha spesso parlato della famosa Piazza Tian An Men, lei c’¢ stata gia due volte.

Per me fu come una folgorazione. Non esitai e risposi: - Si, ti portero, e vedrai la grande piazza,
con 1 palazzi tutt’intorno e il mausoleo di Mao al centro, e la porta Qian Men al sud, e la Citta
Proibita alla tua sinistra. Si, ti portero in volo e molto presto.

Rispolverai immediatamente il progetto del fouch and go alla Tian An Men: ora avevo una
ragione valida per effettuare il famoso volo. Nessun dubbio; avevo gia dato la mia parola al
ragazzo, e nulla mi avrebbe fermato.

Feci una seconda ispezione alla piazza, controllai il percorso di entrata e di uscita, presi nota
dei nuovi edifici costruiti lungo il secondo anello e nella zona di Guan An Men. Rifeci tutti i
calcoli, prue e quote e tempi di volo, e mi sentii pronto. Avrei volato su Pechino ai primi di
ottobre, dopo la festa nazionale, perché in quei giorni ¢’€ molta gente nella Piazza.

I1 6 ottobre controllai la meteo e decisi il volo per il giorno 7, tra le 12,30 e le 13, quando molti
sono a tavola e ci sono poche macchine in circolazione.

La sera precedente mi recai ad avvertire il mio passeggero di tenersi pronto. Fu Xue era piu
emozionata del figlio; non mi sembrava nemmeno odorasse di sudore, forse mi ero abituato o
forse si era ben lavata con 1’acqua del pozzo. Ad un tratto mi disse: - Metto a dormire Bai Yun
e... € comincio a slacciarsi la camicetta, non so come ripagarti per quello che fai per lui, mi
disse, 10 non ho danaro, prendimi ... se ti piace.

- No, no... balbettai, tu non mi devi niente; la tua amicizia e lo spettacolo del tuo coraggio mi
bastano. Non fare nulla, ti prego, non fare nulla...

Ripartii, confuso. Il gesto della donna mi aveva commosso.



Durante gli ultimi minuti di volo feci toccare i comandi al piccolo e gli feci effettuare qualche
virata, quando avevo ripreso una certa quota, e 1’aria era meno turbolenta. Volare sopra 1 tetti di
Pechino era stato un vero ballo a causa delle termiche e del vento che soffiava; deviato dagli
edifici piu alti produceva dei vortici, ma non c’era altro modo di evitare di essere colti dai radar
che volare molto basso.

Atterrammo, ¢ diedi a Fu Xue la parrucca di capelli lunghi, da donna, che avevo indossato
durante il volo per confondere chi avesse preso fotografie o video, nella piazza, da distanza
ravvicinata. Ci sono sempre turisti che sono a caccia di ricordi e una foto sarebbe potuta cadere
nelle mani della polizia. Poi staccai il nastro adesivo nero che avevo incollato sulla marca di
immatricolazione dell’aereo, per cambiarla da B-4212 a B-3610, sigla che apparteneva, secondo
il manuale di registrazione di tutti gli aerei cinesi, a un Cessna 208 basato a Zhuhai, solitamente
noleggiato a compagnie straniere per la prospezione mineraria . I1 Cessna 208 assomiglia molto
al Cessna 172, ¢ solo leggermente piu grande, e ben pochi sarebbero stati in grado di distinguere
1 due modelli. Cosi gli investigatori erano serviti: avrebbero avuto il loro da fare a trovarmi.

Ridecollai presto e riconsegnai 1’aereo al club, annotando erroneamente sul log book data e
tempo di volo, in modo che non coincidessero con 1 dati veri. Potevo dormire sonni tranquilli.

Tornando a casa ripensai alla missione compiuta ¢ mi dissi che, anche se avevo un po’ barato
con me stesso utilizzando il bambino per camuffare da azione umanitaria un mio capriccio,
ebbene, a Bai Yun era piaciuto molto, e cio era gia motivo sufficiente. Quel bambino mi era
entrato nel sangue, non so perché. I motivi che mi spingevano a mantenere viva quella strana
relazione con madre e figlio non furono mai chiari per me; non era pieta, non era nemmeno una
vera amicizia, non era amore... Seguivo semplicemente un istinto.

Decisi di rimanere alla larga dall’aero club per alcuni giorni, per evitare domande, qualora le
autorita aeronautiche avessero indagato sul luogo.

Verso la fine di ottobre ripresi a volare e a fare passaggi sulla casina. Ogni volta la stessa
accoglienza: mamma e figlio si sbracciavano per salutarmi. Le giornate si accorciavano, € 10
riducevo la durata dei voli per poter atterrare prima delle effemeridi.

Restai fuori dalla Cina per quasi due mesi. Al ritorno, per prima cosa, tornai al club e decollai
verso sud. Il suolo era coperto di neve, e tutto era di un bianco uniforme; difficile navigare e
trovare un posto. Mi ricordai della prua 210 e dopo un po’ fui sull’obbiettivo.

Quel giorno usci solo Fu Xue e non agito le braccia. Forse Bai Yun era a dormire o era
finalmente andato a scuola, pensai. La volta successiva fu lo stesso: solo la donna era fuori. Non
potei atterrare perché la neve mi avrebbe intrappolato € non avrei piu potuto ridecollare.

Tre giorni dopo riprovai, € questa volta Fu Xue si tolse la giubba e la sventold come una
bandiera, per farmi capire che dovevo scendere. Tornai all’aeroporto, lasciai I’aereo e mi recai da



lei in macchina. Quando arrivai quasi mi insultd perché ero rimasto via tanto tempo € mi ero
fatto tanto pregare prima di scendere.
- E’ colpa della neve, e prima sono stato all’estero, le dissi.

Aveva la faccia triste. Senza dire altro mi prese per mano € mi guido verso un alberello che
spuntava dalla neve. Qui sotto, mi disse, c’¢ Bai Yun. Mi ¢ morto fra le braccia, ¢ successo tutto
in un giorno, cosi in fretta, non ho avuto nemmeno il tempo di portarlo al paese in bicicletta.
Forse 1’avrebbero salvato. Sai, ti cercava spesso, € ti chiamava. Gli avevo promesso che saresti
tornato, si, saresti tornato e saresti stato sempre qui con noi. Ho fatto tutto da sola, senza
avvertire nessuno. Tanto per gli altri lui non era nemmeno nato, non era un bambino legale,
esisteva solo per me e per te. Ho tanto sperato che tu saresti arrivato in tempo. Ho tanto
sperato...

Ho sradicato quell’alberello che era vicino alla porta, ti ricordi, e I’ho trapiantato qui per
segnare il posto: lo sappiamo solo noi due.

Ti prego, stasera resta con me. Mi devi consigliare; non so cosa fare e dove andare. Forse
tornero al villaggio e mi occuperd dei miei genitori, ora che sono tornata a essere una donna
senza niente di illegale.

L’indomani mi disse: il tempo dell’odio ¢ finito. Ho deciso, tornerd a Sanjia Cun; sono ancora
giovane, € potrd0 ricominciare a vivere, forse. Se resto qui non smetterd piu di piangere.
Oltretutto non ho piu un vero motivo per vivere in questo modo. Non venire piu qui, non mi
troveresti.

Tornai invece un’ultima volta, alcuni giorni dopo, facendo un passaggio basso sull’albero di
Bai Yun.

In seguito, non mi recai piu all’aero club. Smisi di volare.

Tratto da Touch and go e altre storie (Edarc, Bagno a Ripoli, 2006).
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