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Finalmente ce l’avevo fatta: stavo volando con prua 270, a trecento piedi dal suolo, sulla 
verticale della via Hepin Men. Non appena fui al traverso, sulla sinistra della nuova Stazione 
Ferroviaria di Pechino Ovest, puntai sul raccordo autostradale di Liu Li Qiao, dove comincia 
l’autostrada per Taiyuan. Poi, sempre tenendo l’autostrada sulla sinistra, continuai il volo a bassa 
quota, schivando alberi e fili della corrente. Alla mia destra Bai Yun, un ragazzino di 8 anni, era 
raggiante di gioia; non faceva che ridere e agitarsi  sul  sedile. Sorrisi e dissi al piccolo Nuvola 
Bianca, così si traduce Bai Yun, che fra venti  minuti al massimo avrebbe riabbracciato sua 
madre.   
   Era stato più facile di quanto non avessi creduto: un volo semplice, senza storia. Non potevo 
sbagliare. Dopo un’accurata preparazione, tutto era andato liscio come l’olio. Un solo momento 
un po’ difficile:  dopo la virata a destra, basso sugli alberi del parco Zhong Shan, avevo ridotto il 
motore per prepararmi alla discesa nella piazza e impostato la velocità a sessantacinque nodi, 
quando avevo visto una macchina che stava dirigendosi verso il punto dove io avrei dovuto 
toccare. Maledizione! Dovetti scavalcarla e posarmi subito davanti, usando un po’ di motore, poi 
via i flaps per sprofondare, pam!, sul terreno, e ancora 30 gradi di flap e tutta potenza per risalire 
dalla piazza con il massimo rateo di salita . 
     Erano  passati anni da quando mi era venuta l’idea di fare un touch and go nella Piazza Tian 
An Men. Volevo fare qualcosa di diverso, mai provato,  come quel pilota che era passato sotto 
l’Arco di Trionfo a Parigi o quel tedesco che era  atterrato nella Piazza Rossa a Mosca, nel 1987. 
Fu appunto l’impresa di quest’ultimo che mi fece venire la bella idea di fare un touch and go 
nella grande piazza di Pechino.  
   Cominciai a preparare il progetto nei dettagli. Per prima cosa misurai la lunghezza della piazza, 
sul lato destro guardando verso sud: più di mille passi dalla Chang An a nord fino alla Qian Men, 
laggiù in fondo. Mille passi sono l’equivalente di novecento metri, una distanza almeno doppia 
del necessario. Gli ostacoli, venendo a volo radente dal parco Zhong Shan e dopo aver riattaccato 
a metà piazza, non costituivano alcun problema per  un aereo tipo Cessna 172, con poco 
carburante e volando in aria fredda. Le manovre per un volo a bassa quota, inferiore a quella 
degli edifici più alti e la precisione nel toccare il suolo nel punto giusto, non erano certo un 
problema per me che avevo alle spalle anni di esperienza di gare aeronautiche, dove si riusciva a 
navigare precisi al  minuto, e anche meno, e si  appoggiava il carrello sulla riga bianca assegnata, 
con un’approssimazione di due o tre metri al massimo.      



 
 

 

   Per non lasciare niente al caso ispezionai in bicicletta tutto il percorso, per accertare che non ci 
fossero fili tesi tra gli edifici, o altre sorprese.  Presi appunti e calcolai le prue e le quote minime, 
in caso la visibilità fosse scesa e avessi dovuto continuare il volo con gli strumenti .  
   Quando tutto fu pronto cominciarono i dubbi. Mi sembrò che quel che stavo per fare non 
avesse molto senso. Oltretutto non avevo trovato ancora  l’aereo adatto, e questo era un motivo 
da aggiungere al fatto che avrei compiuto un’azione illegale volando  basso sulla città, rischiando 
parecchio, senza avere uno scopo veramente valido. Mi resi conto che avevo progettato una 
bravata e nulla più. Dopo un periodo di esitazione annullai tutto e  dimenticai  la cosa.   
   Nella seconda metà degli anni ‘90  furono create in Cina le prime scuole di volo, a gestione 
privata. Una fu aperta a nord di Pechino, vicino alle tombe Ming; vi andai  per volare su aerei 
ultraleggeri. Trovai la pista gli ostacoli e gli aeromobili pericolosi: dopo tre volte lasciai perdere. 
Tentai io stesso di aprire una scuola di volo a Pechino, così avrei avuto la possibilità di praticare 
il mio sport preferito, ma le difficoltà  incontrate mi dissuasero ben presto. Finalmente seppi che 
nella provincia dell’Hebei, una trentina di kilometri a sud ovest di Pechino,  era stato aperto un 
aeroclub. Operava tre Cessna 172  più due ultraleggeri.   
   Mi presentai sul campo dove fui bene accolto; cominciai a volare con l’istruttore, fino a che 
ottenni l’equivalente del mio brevetto canadese. Poi fui autorizzato a volare da solo; bisognava 
restare a sud e a ovest del campo, non superare i duemila piedi. Non occorreva chiamare nessuno 
per radio, eccetto la FSS del club, per decolli e atterraggi. Niente transponder, niente controllo 
radar, niente di niente.   
   Era bello volare in quel modo, come ai vecchi tempi, in piena libertà, senza l’assillo dei 
controllori di volo che vogliono sapere chi sei e dove vai e cosa hai mangiato a colazione.  
   La pianura, verde, gialla o marrone era là tutta per me.  Mi piaceva restare a cinquecento piedi, 
il minimo legale, quando passavo vicino ai villaggi; poi giù a sfiorare gli alberi, e anche più giù, 
quasi a sentire l’odore della terra e dell’erba. 
   Mi recavo al campo un paio di volte alla settimana e mi piaceva decollare quando il sole 
cominciava ad abbassarsi all‘orizzonte. Era il momento più bello, con la luce che si affievoliva e 
la leggera foschia che ammorbidiva i contorni del paesaggio. I villaggi agricoli, quasi tutti della 
stessa dimensione, due o trecento case al massimo della stessa forma e allineate a schiera, erano 
di colore grigio-marrone. Si assomigliavano tutti ed erano tanto diversi da quelli che ero abituato 
a vedere in Canada o in Europa, dove al centro dell’abitato si poteva scorgere la chiesa e il 
municipio. Qui, niente piazza principale o edificio predominante; non ci sono case sparse al di 
fuori del paese. I cinesi, si sa, amano vivere raggruppati. 
Un bel giorno, verso la fine dell’estate, durante un volo un po’ più a sud del solito, vidi una 
casetta isolata, lontana almeno venti o trenta  chilometri da ogni centro abitato. Mi parve una 
cosa rara e mi recai sull’obbiettivo per vedere da vicino. Feci una puntata, e passai a pochi metri. 



 
 

 

Poi richiamai, virata in cabrata, e compii un secondo passaggio nel tornare indietro. Due persone 
uscirono a salutare agitando le braccia: una donna e un bambino.   
     La settimana dopo feci un altro passaggio basso, più basso e più lento, proprio a lato della 
casetta, e osservai meglio gli abitanti; risposi al loro saluto.  Poi ci fu un terzo volo, e un quarto: 
stavo prendendo gusto a far visita ai miei nuovi amici. Più facevo passaggi e più mi pareva di 
conoscerli. Mi sorridevano ogni volta, e il bambino faceva salti di gioia.  La donna a volte 
indossava gonne molto colorate, a volte i pantaloni, e agitava spesso un cappello di paglia. Ormai 
avevo fatto l’abitudine  a quella rotta, la conoscevo a memoria, 210 gradi, 16 minuti di volo, e un 
giorno che la visibilità era ridotta al minimo, mi recai lo stesso alla casetta, volando con gli 
strumenti, per non deludere  i  due che sicuramente mi aspettavano.   
   Un pomeriggio di settembre, dopo ispezione a bassa altitudine e qualche strisciata sul terreno 
per tastarne la durezza, atterrai proprio vicino al piccolo edificio di mattoni. Fui accolto come un 
vecchio amico e furono fatte le presentazioni: lei si chiamava Fu Xue, e Bai Yun era suo figlio. 
Entrammo e bevemmo una tazza di tè. La donna era sulla trentina, alta e magra, zigomi marcati, 
emanava un forte odore di sudore. Il bimbo aveva  l’apparente età di cinque o sei  anni, pallido, 
magro, aria malaticcia. Infatti era malato, mi disse Fu Xue, e aveva già otto anni. Promisi che 
sarei ritornato e ridecollai.  
     La volta successiva che mi recai da loro portai un modellino di aereo per il ragazzo; gli diedi 
alcuni rudimenti sulla tecnica del volo, senza pretendere che capisse. Sua madre fingeva di 
seguire il mio discorso e annuiva sovente, come spesso si fa in Cina  quando non si capisce ma 
non si vuole perdere la faccia.    
   Ci furono altre visite, pochi minuti ogni volta. Ormai lo scopo dei miei voletti era quello di  
fare un salto a casa. Una strana amicizia sembrava nata e sentivo che i due mi consideravano 
parte della famiglia. Nuvoletta, così lo chiamavo, stravedeva per me. Quando arrivavo il suo 
volto brillava, e quando decollavo era sempre sul punto di piangere. Forse mi considerava come 
un padre. Sentivo che aveva bisogno di me. Nessuno più di un bambino sa ricevere l’amore di 
un’altra persona.   
   Una sera mi recai da loro in macchina. Fu Xue cucinò parecchi piatti, semplici ma gustosi. Si 
mangiò alla luce della lampada a gas; la donna odorava assai meno di sudore, solo quel tanto che 
bastava per farsi ricono-scere.  
   Non feci domande ma fu lei che mi raccontò come e perché viveva da sola, in un posto isolato, 
col figlio. Quando abitava a Sanjia Cun, non molto lontano e un po’ all’ovest, era stata amata da 
due uomini allo stesso tempo. Non si seppe decidere perché le piacevano entrambi; continuò così 
finché, ahimé, fu troppo tardi. Era in attesa di un figlio e non sapeva chi fosse il padre. Tentò di 
convincere Liu a sposarla, poi ci provò con Chen, che era più giovane e non era fidanzato come 
l’altro. Tutto fu invano; a nulla valsero le pressioni e le lacrime. Le consigliarono di abortire, ma 



 
 

 

lei continuò a insistere: voleva un marito e un padre per il figlio, sarebbe riuscita a spuntarla. Ma 
non fu così… 
   Quando il piccolo Bai Yun  nacque, ovviamente non fu  registrato. Dopo quasi due anni e 
innumerevoli riunioni al consiglio del villaggio, per risol-vere il caso in modo umano, fu lasciata 
a Fu Xue la possibilità di insediarsi in una casa isolata disabitata da almeno dieci anni, e che non 
apparteneva a nessuna delle unità agricole circostanti. Così non ci sarebbe stato il problema del 
Gu Kou, il diritto di residenza, lei non avrebbe pagato nessun affitto, avrebbe coltivato il 
pezzetto di terra circostante e avrebbe venduto i prodotto al villaggio. I genitori della donna la 
spinsero ad accettare l’offerta vantaggiosa  che avrebbe messo fine, oltretutto, al loro imbarazzo. 
E lei avrebbe finito di  stare in mezzo a gente che la faceva vivere nella vergogna.  
   Fu Xue prese a vivere isolata, odiando tutti, compresi i genitori. Allevò galline e coltivò 
verdura che vendeva a un altro villaggio, più  lontano.  
   La vera preoccupazione era il piccolo che cresceva poco, era gracile e senza forze. Si era recata 
all’ambulatorio del villaggio amico per farlo visitare; fu prelevato del sangue e inviato a un 
ospedale, per l’analisi, sotto falso nome. La risposta  non  fu chiara: si  parlava di una malattia 
dal nome strano, forse difficile da curare. Occorrevano altre analisi e le cure sarebbero state 
costose, perché Bai Yun ufficialmente non esisteva, e non era coperto dall’assistenza pubblica. 
Non c’era tuttavia da disperarsi, si sarebbe trovata una soluzione. 
   Per fortuna ultimamente sembrava che il piccolo si stesse rimettendo;  stava molto meglio. 
Certo sarebbe guarito; sarebbe cresciuto bello e sano, come gli altri. Fu Xue pensava già di 
poterlo mandare a scuola, anche se un po’ in ritardo: avrebbe recuperato. 
   Quando uscii per riprendere la macchina era già buio; ebbi parecchi problemi a trovare la via 
del ritorno, tutte quelle stradine e viottoli erbosi che si confondevano con i campi, niente luci né 
indicazioni, il rischio di scivolare in qualche fosso… Fu dura, ma finalmente arrivai alla strada 
principale e rientrai a Pechino. Quanto sarebbe stato più  facile in aereo: anche di notte, nessuna 
difficoltà.  
   Per più di due settimane fui lontano dalla capitale, viaggiai a sud per lavoro. Appena rientrato 
mi precipitai all’aeroclub e decollai immediata-mente con prua 210. Mi pareva quasi che mi 
mancasse l’odore del sudore della donna, e già anticipavo la voce allegra di Bai Yun, che presto 
mi sarebbe corso fra le braccia. Ero proprio contento di tornare 'a casa', ancora una volta.  
   Offrii a Fu Xue un flaconcino di profumo e al piccolo un libro con molte fotografie di 
aeroplani. Suggerii timidamente di cominciare a istruire il bambino: non poteva crescere 
selvatico e ignorante come sua madre, ma non lo dissi. La risposta della contadina fu lapidaria: - 
Guarda me, io ho studiato ed ecco il risultato. Trovai che il discorso aveva una certa logica, forse 
restare ignoranti non era poi tanto male.  



 
 

 

   Il piccolo si esprimeva in modo semplice ma chiaro; per me era un vantaggio, poiché il mio 
vocabolario cinese non era poi tanto ricco. Anche la madre, benché avesse studiato, era rimasta a 
un livello minimo, quanto a comunicazione. Mi disse: è buffo, non vedo e non parlo con nessuno, 
l’unico amico che ho sei tu, uno straniero. Mi fai sentire viva; da quando vieni qui tutto è 
cambiato, ora ho persino voglia  di  indossare vestiti diversi, di tanto in tanto. 
   Presi l’abitudine di atterrare ogni volta che volavo da loro, anche se mi fermavo solo pochi 
minuti. Non mi fu mai chiaro perché mi piacesse tanto recarmi là. Per loro io ero l’unico contatto 
umano, non imposto da esigenze pratiche; i nostri discorsi erano ridotti al minimo, ma era 
comunque assai bello esprimere le emozioni  con gesti e sorrisi. Il bambino mi adorava e si 
sentiva libero di comunicare con me. Quando si recava al villaggio per la vendita dei prodotti, Fu 
Xue gli diceva sempre di non parlare con nessuno, di non ascoltare nessuno: la gente era cattiva e 
bisognava diffidare. Lui avrebbe voluto trasgredire l’ordine della madre, farsi un amico magari… 
Io ero, a quanto pare, il suo solo amico.  
   Un giorno Bai Yun mi disse a bruciapelo: - Portami in volo, portami a Pechino. La mamma mi 
ha spesso parlato della famosa Piazza Tian An Men, lei c’è stata già due volte. 
   Per me fu come una folgorazione. Non esitai e risposi: - Sì, ti porterò, e vedrai la grande piazza, 
con i palazzi tutt’intorno e il mausoleo di Mao al centro, e la porta Qian Men al sud, e la Città 
Proibita alla tua sinistra. Sì, ti porterò in volo e molto presto.  
   Rispolverai immediatamente il progetto del touch and go alla Tian An Men: ora avevo una 
ragione valida per effettuare il famoso volo. Nessun dubbio; avevo già dato la mia parola al 
ragazzo, e nulla mi avrebbe fermato.  
   Feci una seconda ispezione alla piazza, controllai il percorso di entrata e di uscita, presi nota 
dei nuovi edifici costruiti lungo il secondo anello e nella zona di Guan An Men. Rifeci tutti i 
calcoli, prue e quote e tempi di volo, e mi sentii pronto. Avrei volato su Pechino ai primi di 
ottobre, dopo la festa nazionale, perché in quei giorni c’è molta gente nella Piazza.  
   Il 6 ottobre controllai la meteo e decisi il volo per il giorno 7, tra le 12,30 e le 13, quando molti 
sono a tavola e ci sono poche macchine in circolazione.  
   La sera precedente mi recai ad avvertire il mio passeggero di tenersi pronto. Fu Xue era più 
emozionata del figlio; non mi sembrava nemmeno odorasse di sudore, forse mi ero abituato o 
forse si era ben lavata con l’acqua del pozzo. Ad un tratto mi disse: - Metto a dormire Bai Yun 
e… e cominciò a slacciarsi la camicetta,  non so come ripagarti per quello che fai per lui, mi 
disse, io non ho danaro, prendimi … se ti  piace.  
- No, no… balbettai, tu non mi devi niente; la tua amicizia e lo spettacolo del tuo coraggio mi 
bastano. Non fare nulla, ti prego, non fare nulla… 
   Ripartii, confuso. Il gesto della donna mi aveva commosso. 



 
 

 

   Durante gli ultimi minuti di volo feci toccare i comandi al piccolo e gli feci effettuare qualche 
virata, quando avevo ripreso una certa quota, e l’aria era meno turbolenta. Volare sopra i tetti di 
Pechino era stato un vero ballo a causa delle termiche e del vento che soffiava; deviato dagli 
edifici più alti produceva dei vortici, ma non c’era altro modo di evitare di essere colti dai radar 
che volare molto basso.  
   Atterrammo, e diedi a Fu Xue la parrucca di capelli lunghi, da donna, che avevo indossato 
durante il volo per confondere chi avesse preso fotografie o video, nella piazza, da distanza 
ravvicinata. Ci sono sempre turisti che sono a caccia di ricordi e una foto sarebbe potuta  cadere 
nelle mani della polizia.  Poi staccai il nastro adesivo nero che avevo incollato sulla marca di 
immatricolazione dell’aereo, per cambiarla da B-4212 a B-3610, sigla che apparteneva, secondo 
il manuale di registrazione di tutti gli aerei cinesi, a un Cessna 208  basato a Zhuhai, solitamente 
noleggiato a compagnie straniere per la prospezione mineraria . Il Cessna 208 assomiglia molto 
al Cessna 172, è solo leggermente più grande, e ben pochi sarebbero stati in grado di distinguere 
i due modelli. Così gli investigatori erano serviti: avrebbero avuto il loro da fare a  trovarmi.  
   Ridecollai presto e riconsegnai l’aereo al club, annotando erroneamente sul log book data e 
tempo di volo, in modo che non coincidessero con i dati veri.  Potevo dormire sonni tranquilli.  
   Tornando a casa  ripensai alla missione compiuta e mi dissi che, anche se avevo un po’ barato 
con me stesso utilizzando il bambino per camuffare da azione umanitaria un mio capriccio, 
ebbene, a Bai Yun era piaciuto molto, e ciò era già motivo sufficiente. Quel bambino mi era 
entrato nel sangue, non so perché. I motivi che mi spingevano a mantenere viva quella strana 
relazione con madre e figlio non furono mai chiari per me; non era pietà, non era nemmeno una 
vera amicizia, non era amore…  Seguivo semplicemente un istinto.   
   Decisi di rimanere alla larga dall’aero club per alcuni giorni, per evitare domande, qualora le 
autorità aeronautiche avessero indagato sul luogo.   
   Verso la fine di ottobre ripresi a volare e a fare passaggi sulla casina. Ogni volta la stessa 
accoglienza: mamma e figlio si sbracciavano per salutarmi. Le giornate si accorciavano, e io 
riducevo la durata dei voli per poter atterrare prima delle effemeridi.  
   Restai fuori dalla Cina per quasi due mesi. Al ritorno, per prima cosa, tornai al club e decollai 
verso sud. Il suolo era coperto di neve, e tutto era di un bianco uniforme; difficile navigare e 
trovare un posto. Mi ricordai della prua 210  e dopo un po’ fui sull’obbiettivo. 
   Quel giorno uscì solo Fu Xue e non agitò le braccia. Forse Bai Yun era a dormire o era 
finalmente andato a scuola, pensai. La volta successiva fu lo stesso: solo la donna era fuori. Non 
potei atterrare perché la neve mi avrebbe intrappolato e non avrei più potuto ridecollare.  
    Tre giorni dopo riprovai, e questa volta Fu Xue si tolse la giubba  e la sventolò come una 
bandiera, per farmi capire che dovevo scendere. Tornai all’aeroporto, lasciai l’aereo e mi recai da 



 
 

 

lei in macchina. Quando arrivai quasi mi insultò perché ero rimasto via tanto tempo e mi ero 
fatto tanto pregare prima di scendere. 
- E’ colpa della neve, e prima sono stato all’estero, le dissi.  
   Aveva la faccia triste. Senza dire altro mi prese per mano e mi  guidò verso un alberello che 
spuntava dalla neve. Qui sotto, mi disse, c’è Bai Yun. Mi è morto fra le braccia, è successo tutto 
in un giorno, così in fretta, non ho avuto nemmeno il tempo di  portarlo al paese in bicicletta. 
Forse l’avrebbero salvato. Sai, ti cercava spesso, e ti chiamava. Gli avevo promesso che saresti 
tornato, sì, saresti tornato e saresti stato sempre qui con noi. Ho fatto tutto da sola, senza 
avvertire nessuno. Tanto per gli altri lui non era nemmeno nato, non era un  bambino legale, 
esisteva solo per me e per te. Ho tanto sperato che tu saresti arrivato in tempo.  Ho tanto 
sperato…   
   Ho sradicato quell’alberello che era vicino alla porta, ti ricordi, e l’ho trapiantato qui per 
segnare il posto: lo sappiamo solo noi due.    
   Ti prego, stasera  resta con me. Mi devi consigliare; non so cosa fare e dove andare. Forse 
tornerò al villaggio e mi occuperò dei miei genitori, ora che sono tornata a essere una donna 
senza niente di  illegale.      
   L’indomani mi disse: il tempo dell’odio è finito. Ho deciso, tornerò a  Sanjia Cun; sono ancora 
giovane, e potrò ricominciare a vivere, forse. Se resto qui non smetterò più di piangere. 
Oltretutto non ho più un vero motivo per vivere in questo modo.  Non venire più qui, non mi 
troveresti.  
   Tornai invece un’ultima volta, alcuni giorni dopo, facendo un passaggio basso sull’albero di 
Bai Yun.  
 
   In seguito, non  mi recai più all’aero club. Smisi di volare.    
 

- - - 
 
Tratto da Touch and go e altre storie (Edarc, Bagno a Ripoli, 2006). 
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