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Rileggendo Simone Weil 
 

Fabio Brotto 

 
 
Rileggo i Quaderni di Simone Weil, nell’edizione Adelphi. La lettura 
della Weil in questi anni mi ha dato molto, forse per la sua immensa 
distanza in alcune cose (la ritengo una grande catara, e io sono avverso 
al catarismo), e per la sua vicinanza in altre, lontananza e vicinanza 
intrecciate. 
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Perché la subordinazione al capriccio è schiavitù? 
La causa ultima sta nel rapporto tra l’anima e il tempo. Chi è 
sottomesso all’arbitrio è sospeso al filo del tempo; è in attesa 
(la situazione più avvilente!…) di ciò che l’istante seguente 
apporterà; riceve ciò che apporta il presente. Non dispone dei 
suoi istanti; il presente non è per lui una leva che preme 
sull’avvenire.  
(I, 129) 

 
Quella per la schiavitù in cui l’umano viene continuamente risucchiato è 
una preoccupazione costante di SW. Lei pensa che la via di liberazione 
passi attraverso la gnosi, che presuppone una verità accessibile solo 
esotericamente, una verità metafisica eterna, eternamente rivelata. Da 
questo il suo amore per il pensiero metafisico greco e per Platone, e il 
suo rifiuto della Bibbia ebraica (e il suo orrore per gli Ebrei come 
popolo). 
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La Grecia è la giovinezza dell’umanità. Ma la virilità promessa 
da questa giovinezza, ahimé, non è venuta.  
(I, 135). 

 
Io non dico ahimè. Dico “grazie a Dio e all’elezione di Israele”. SW è 
innamorata della Grecia (della sua immagine della Grecia) e della 
Provenza trobadorica e catara. Ama questa Grecia e detesta l’Israele 
biblico. Il dualismo gnostico-cataro impone una scissione netta tra il 
mondo cattivo dei sensi e della carne e il mondo puro dello spirito. 
Simone Weil manifesta una brama di vivere senza cibo, di pura aria e 
luce, come le piante. Ma il Figlio dell’Uomo ha mangiato e bevuto. 
La Grecia di Simone Weil è anzitutto purezza. Ma l’ossessione della 
purezza è diabolica. La distinzione tra il puro e l’impuro precede quella 
tra il giusto e l’ingiusto. Essa è sacrificale e, in ultima analisi, radicata 
nella violenza. Ma Simone Weil non guarda mai agli altari di Grecia, e al 
sangue delle vittime che scorre per gli Dei. 
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Senza ostacoli inevitabili – senza necessità – l’arte stessa 
sarebbe ricondotta a un puro gioco. Infatti che cosa 
esprimerebbe? Ogni opera d’arte canta la necessità. L’arte 
greca come le altre. Filottete, ecc. 
(I, 137) 

 
Penso che questo sia vero e non vero. Se è vero, infatti, che l’arte 
sarebbe ridotta a un puro gioco in assenza di ostacoli inevitabili, 
anzitutto mi chiedo che cosa vi sia di negativo nel puro gioco. Il gioco 
puro è anzitutto proprio del solo umano, e ne esprime la libertà 
paradossale, quella che lo separa radicalmente dall’animale. Quello che 
noi chiamiamo gioco, negli animali è sempre funzionale a qualcosa 
d’altro, non ha mai in se stesso il suo puro fine. E la necessità come 
ostacolo non è ostacolo a se stessa, ma ad una non necessità, e la non 
necessità è la libertà. Dunque l’opera d’arte canta la necessità come 
ostacolo alla libertà, che infatti non può essere concepita assolutamente, 
ma solo in relazione a ciò che la ostacola e la nega. Necessariamente, 
cioè, la libertà si scontra con la sua negazione, senza la quale non 
esisterebbe. L’arte dunque liberamente canta la necessità, e 
necessariamente la libertà. 
Il pensiero contemporaneo diffuso in larga parte ignora o rifiuta la 
possibilità di una distinzione assoluta tra l’umano e l’animale. Questo è 
il segno più chiaro della crisi dell’antropologia cristiana che ha governato 
l’Occidente nei due millenni che abbiamo alle spalle. Da un lato si 
assegna all’animale ciò che è dell’umano (rappresentazione, coscienza, 
ecc.), dall’altro si nega la libertà dell’umano riducendola a ciò che ricade 
sotto la possibilità di controllo della scienza quantitativa, e mentre si 
derattizzano le città con potentissimi veleni, si fanno vedere ai bambini 
cartoons in cui i protagonisti sono topi e ratti simpaticissimi e 
umanizzati. 
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Poiché il pensiero collettivo non può esistere come pensiero, 
esso passa nelle cose (segni, macchine…). Ne consegue questo 
paradosso: la cosa pensa, e l’uomo è ridotto allo stato di cosa. 
Dipendenza dell’individuo rispetto alla collettività, dell’uomo 
rispetto alle cose: una eademque res. (I, 139) 

 
Dunque per Simone Weil il pensiero autentico non può essere collettivo. 
Occorrerebbe chiarire la natura di quel collettivo. Qui la Weil 
sembrerebbe aver di fronte le distorsioni delle società ideologiche 
novecentesche. Pure, occorre ribadire che non esiste un pensiero che sia 
tutto del singolo. E infatti Simone Weil pensa che la metafisica sia eterna, 
e quindi per lei si tratta di un pensiero sovraumano, cui l’uomo accede. 
Noi pensiamo che il pensiero umano e l’umano siano tutt’uno, nel senso 
che hanno origine nel segno, che nell’inizio separa l’uomo dall’animale. 
L’emergere del segno coincide con la capacità umana di condividere la 
memoria di un evento. E, minimalmente, è esattamente questo che ci 
separa dall’animale: il nostro pensiero è sempre anzitutto in termini di 
evento condiviso o condivisibile con gli altri umani. Proprio il nostro 
leggere la realtà come insieme di eventi memorizzabili come tali e 
formanti delle scene in cui si specifica la generale scena della 
rappresentazione, ci consente, fra le altre cose, la reciproca traducibilità 
di tutte le lingue. I “linguaggi degli animali”, invece, non hanno mai in 
comune una memoria condivisa degli eventi, e si rapportano sempre solo 
all’immediato presente. 
La memoria condivisa degli eventi è la base di ogni cultura. 
Ma la verità dell’idea di Simone Weil è in questo: paradossalmente, una 
parte della cultura contemporanea sta cercando di cancellare proprio 
quella paradossale distanza creata dal segno umano, e di ridurre l’umano 
non propriamente a cosa, ma piuttosto ad animale tra gli altri. Io sono 
assolutamente convinto che la cancellazione della differenza (anzitutto 
metafisica, tra l’umano e il divino, e poi giù scendendo) sia l’operazione 
demoniaca per eccellenza. 
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La quantità. 
il metodo vinto dalla quantità. 
la nostra civiltà è fondata sulla quantità. 
la nozione di misura è ovunque perduta (es. record atletici). 
tutto ne viene corrotto. Anche la vita privata, poiché la 
temperanza (σωφροσύνη) è impensabile. Al di fuori delle 
regole esteriori (convenienze borghesi), tutto il movimento 
morale del dopoguerra (e anche prima) non è che un’ apologia 
dell’intemperanza (surrealismo), dunque, in definitiva, della 
follia…  
(I, 140) 

 
Il secondo dopoguerra ha visto un’accelerazione geometrica dei processi 
che Simone Weil individua nel primo. Ma la corrente principale della 
cultura contemporanea è ostile in linea di principio all’idea stessa di 
temperanza, sempre collegata a quella di repressione (e quest’ultima 
vista sempre e soltanto come nemica della libertà). L’idea prevalente è 
stata quella della negazione dell’esistenza di una libertà di negare spazio 
alle proprie pulsioni che la ragione giudica negative. Perché la ragione 
stessa è sotto attacco. Il modello antropologico che il Mercato ci ha 
proposto, e che si è imposto, è quello dell’umano che segue sempre le sue 
passioni e i suoi desideri, senza limiti, senza controllo esterno o interno. 
La felicità posta nella passione scatenata. La giustificazione 
parascientifica di questo modello è fornita dallo scientismo mediatizzato, 
che propala l’ideologia della non differenza tra l’uomo e l’animale. Per 
cui infine l’imperativo etico della cura della natura (che il desiderio 
dilagante consuma), in quanto fondato su una visione olistico-
relativistica, non può presentarsi come un comandamento assoluto, e 
pertanto non può vincolare moralmente nessuno, ma solo conferire un 
fragile senso al bisogno di agire, fare gruppo, distinguersi dagli altri. Ma 
questa è la logica e inevitabile conseguenza della scelta, fatta dalla 
corrente principale della cultura occidentale contemporanea, di privare 
l’umano della sua distinzione di umano. Il ridicolo tentativo di addossare 
all’antropologia biblica la responsabilità ultima della devastazione del 
pianeta (ecologisti-animalisti-antioccidentalisti che non hanno mai 
riflettuto sulla vicenda dei Maya e degli abitatori dell’Isola di Pasqua), 
mancante com’è della capacità di cogliere il nucleo generativo 
dell’umano e la sua natura mimetica, non può che naufragare nella mera 
insensatezza. Finendo per servire quelle stesse forze che vorrebbe 
contrastare. 
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Tra le caratteristiche di decadenza del mondo moderno, non 
dimenticare l’impossibilità di pensare concretamente al 
rapporto tra lo sforzo e il risultato dello sforzo. Troppi 
intermediari. Come negli altri casi, questo rapporto, che non 
risiede in alcun pensiero, risiede in una cosa: il denaro. E, 
come sempre, per la sua esistenza stessa, esso scava un abisso 
tra i pensieri dei due termini. Ai nostri giorni, la pratica 
corrente e pressoché esclusiva della speculazione come mezzo 
d’arricchimento ne fa un abisso alla 2ª potenza (l’industria 
mette almeno il denaro in rapporto con le cose – la 
speculazione è un rapporto del denaro con se stesso). Le 
conseguenze si fanno sentire fino alle basi stesse della 
popolazione (vignaiolo di Auxerre).  
(I, 141) 

 
La dialettica pervertita che stringe il capitalismo industriale e quello 
finanziario, al di là di sistemi politici e ideologie, si manifesta nella crisi 
mondiale di questi giorni. Per quanto riguarda una sua interpretazione, 
credo si debba essere alquanto umili: per vedere lontano occorrerebbe 
salire sulle spalle di un gigante, e in giro io vedo solo nani. 
Il denaro in sé è sempre stato per i filosofi un oggetto oscuro ed 
estremamente problematico. La difficoltà della filosofia nel pensare il 
denaro deriva dal suo avere, fin dal suo sorgere come tale, distolto lo 
sguardo dalla violenza e dal sacrificio. In questo passo Simone Weil lo 
chiama cosa, ma il denaro non è propriamente una cosa, tant’è vero che 
può assumere varie forme, o addirittura nessuna. Esso è infatti 
primariamente relazione, e si oggettivizza solo in un secondo tempo. 
Oggi non si oggettivizza nemmeno, diviene codice alfanumerico, assume 
natura cibernetica. Ma essendo un prodotto umano ha, come tutti i 
prodotti umani, un’origine sacra e sacrificale, legata alla mimesi, e allo 
sforzo di controllare la violenza tramite uno strumento di mediazione 
collettiva. La Borsa dice molto su questo aspetto, è luogo di mimesi 
fulminante e di fenomeni imitativo-rivalitari, che Italo Svevo aveva colto 
perfettamente nella Coscienza di Zeno, dove anche è evidente il doppio 
legame con l’altro aspetto tipico degli umani che è il gioco (rischioso, 
mortale). La Borsa e il Casinò sono due templi, dove il denaro fluisce, 
circola come il sangue, e come sangue è sparso. Un sangue metaforico 
che è sempre pronto a trapassare in sangue reale. 
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(L’anima è l’essere umano (il corpo umano…) considerato 
come valore in sé. Amare l’anima di una donna significa non 
pensare questa donna in funzione dei propri piaceri, ecc.).  
(I, 142) 

 
A me pare che pensare l’anima in termini che siano insieme 
rigorosamente filosofici e convincenti per le persone di oggi sia 
impossibile. Lo dimostra l’ultimo libro di Vito Mancuso, di cui ho scritto 
qualcosa, e il dibattito che intorno ad esso si è acceso. Misero dibattito, 
secondo me, e privo di qualsiasi grandezza. Questa definizione di Simone 
Weil mi sembra molto interessante, e anche significativa del fatto che è 
impossibile ridurre la pensatrice francese ad una semplice esponente 
dell’eterno platonismo (nonostante alcuni aspetti del suo stesso 
pensiero). In effetti, il catarismo di Simone Weil è molto particolare, e si 
è venuto determinando lungo un sentiero molto personale. In questo 
sentiero personale il rapporto al proprio corpo femminile, e al desiderio 
che in quanto tale poteva suscitare nel maschio, ha avuto un luogo 
determinante. Non è un caso, penso, che qui la Weil assuma l’ottica del 
maschio, scrivendo non “amare un uomo”, e nemmeno “amare una 
persona”, ma “amare una donna”. 
L’amore di cui qui scrive Simone Weil è l’amore riscattato dal suo 
asservimento all’ego, che significa la liberazione dell’umano dal suo 
essere curvus in se: è il riscatto di eros, la sua liberazione da parte di 
agape. Ma soltanto se si assume l’idea biblica dell’umano come carne 
questo riscatto può aver luogo. 
Amare l’umano come Dio lo ama. Ma come lo ama Dio? Qui il pericolo, 
che l’umano in quanto tale non può superare, è quello di fare dell’amore 
divino null’altro che una copia di ciò che umanamente ci pare essere 
amore, declinata all’infinito. Ma qui si erge, come una montagna 
invalicabile, la Natura. E il problema della connessione e armonizzazione 
della sfera antropologica con quella cosmologica. È uno dei molti punti 
in cui, secondo me, naufraga la speculazione di Mancuso, ma anche 
molta teologia cattolica ortodossa. È, in ultima analisi, il problema di 
Giobbe. È il problema della Creazione. Concepire Dio come amore 
(umano) infinito porta infine a giudicare Dio malvagio (ha creato la 
sofferenza degli enti), o impotente (non riesce a impedire la sofferenza 
degli enti). Porta a pensare che se fossimo Dio noi creeremmo un mondo 
migliore. Porta dunque alla superbia. 
Non esiste che una via d’uscita, se non si vuole fare della Natura un 
ambito totalmente abbandonato da Dio, estraneo al suo amore. 



 

9 

L’accettazione totale. Tutto ha origine dalla mano divina: lo splendore 
dell’alba, la rugiada sui fiori, il canto degli uccelli, la bocca spalancata 
del coccodrillo, il coro dei lupi alle spalle del cervo ansimante. Il creatore 
dei lupi è il creatore dell’uomo, è Colui che ha resuscitato Lazzaro. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8 



 

10 

 
L’arte (qualsiasi arte) si riferisce a due cose: il lavoro e 
l’amore. Rapporto tra i due? 
Ma l’amore è presente nell’arte solo se dominato e persino 
negato. Insegnamento dell’opera d’arte: è vietato toccare le 
cose belle. L’ispirazione dell’artista è sempre platonica. 
L’arte è così il simbolo dei due più nobili sforzi umani: 
costruire (lavoro) e non distruggere (amore dominato). Perché 
ogni amore è naturalmente sadico, e il pudore, il rispetto, il 
ritegno costituiscono l’impronta umana. Non appropriarsi di 
ciò che si ama… non mutarvi nulla… rifiutare la potenza…  
(I, 155) 

 
Eros, in qualunque forma, è sempre brama, brama di possesso, di 
dominio. Questo è presente anche nell’educazione del figlio da parte di 
una madre, che vi vuole imprimere il suo sigillo. Difficilmente la madre 
accetta l’indipendenza totale del figlio da sé, il suo essere del tutto altra 
cosa. Il suo essere altro come unica possibilità di amore non possessivo. 
Anche il darsi della madre, il darsi naturale, animale, è soggetto alla 
brama, a quello che può essere chiamato concupiscenza (che va ben al di 
là del mero sessuale, com’è comunemente inteso). Il modello dell’amore 
di Maria per Gesù sta nel suo essere libero dalla brama del 
modellamento, dalla concupiscenza del voler fare del figlio la propria 
escrescenza, il proprio prodotto. 
La potenza si manifesta anzitutto come capacità di modificazione: 
dell’ambiente, delle relazioni, delle cose. La rinuncia a questo è la 
kenosis. In quanto possiamo attuarla solo parzialmente, solo parzialmente 
(ma è già una benedizione) possiamo cogliere, anche nella sventura, la 
vera trascendenza. 
La maggior parte di ciò che oggi passa per arte, non è abitato da alcuna 
ascesi, da alcuno spirito, da alcuna trascendenza. Ma questa 
constatazione critica manifesta nello stesso tempo la natura profonda 
dell’Occidente. Che è l’unica civiltà comparsa sulla terra che abbia avuto 
la capacità di esprimere una critica radicale di se stessa. 
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Profonda saggezza racchiusa nelle fiabe sui desideri. Il 
pescatore che vuol essere signore, poi re, poi imperatore, poi 
papa, poi Dio… e si ritrova pescatore. (Il sublime di questa 
fiaba è che è sua moglie a spingerlo. L’ambizione è 
principalmente femminile, perché l’uomo é stimato se sa lottare 
contro il mare, la terra, il metallo, ecc.; la donna se piace, e ciò 
non ha né legge né misura. Sono sempre le madri a volere che i 
figli primeggino). Insomma, è esattamente la storia di 
Napoleone. La lezione è questa: l’ambizione è illimitata, 
mentre le possibilità reali non lo sono mai; nell’oltrepassarle si 
cade. 
Il solo mezzo per cogliere quell’infinito al quale ogni cuore 
d’uomo aspira è dunque essere giusto, come diceva Socrate ad 
Alcibiade. 
Le riflessioni dei Greci sulla « misura » e la « dismisura » 
contengono tutta la saggezza umana.- Socrate. Tragici. (Che 
stupidità dire che la saggezza del coro è una « saggezza volgare 
»! Cori di Eschilo).  
(I, 162) 

 
Il Desiderio è infinito. Nella sua natura è iscritta la mancanza del limite: 
esso tende al suo accrescimento, e passa continuamente da un oggetto 
all’altro. Ma non può essere concepito come una sostanza. Il Desiderio 
non sta per sé. È una funzione del soggetto, che l’apprende 
culturalmente: la sua non-animalità come soggetto umano sta esattamente 
nel suo desiderare, in luogo del puro appetire. Per questo la brama è 
senza fondo, e “dopo il pasto ha più fame che pria”, perché non sta per 
sé, ma è relazionale e mimetica, in altre parole sociale (il Deserto dei 
mistici è anzitutto una fuga dal regno della mimesi). 
Infine, anche qui troviamo una radicale corrispondenza tra l’ambizione 
illimitata, a differenza delle possibilità reali, e la relazione tra segno e 
referente del segno. Infatti ciò che caratterizza il segno umano è che esso 
è sovrabbondante rispetto ai suoi referenti mondani (in tempo di carestia, 
quando il pane non c’è, io e te possiamo scambiarci all’infinito la parola 
pane, mentre non possiamo scambiarci neppure un panino). La radice di 
ogni dismisura sta quindi nel sorgere stesso dell’umano, va ricercata 
nella scena dell’origine. 
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La vita moderna è in balìa della dismisura. La dismisura 
invade tutto, azione e pensiero, vita pubblica e privata. (Sport: 
campionato – godimenti fino all’ebbrezza, fino al disgusto – 
fatica fino all’abbrutimento, ecc., ecc., ecc.). Di qui la 
decadenza dell’arte. Non vi è più alcun equilibrio. (Anche i 
tentativi di Le Corbusier sono vani…). Il movimento cattolico 
rappresenta parzialmente una reazione: per lo meno le 
cerimonie cattoliche sono rimaste intatte. Ma anche esse sono 
senza rapporto con il resto dell’esistenza. 
Cercare un equilibrio tra l’uomo e se stesso, tra l’uomo e le 
cose. 
Ogni equilibrio è viziato. Es. tra il lavoro e i suoi frutti. La 
speculazione ha corrotto indirettamente persino la gente di 
campagna… Non c’è più un rapporto percettibile tra l’azione e 
gli effetti dell’azione, cosicché anche agendo l’uomo è passivo. 
Magia. (Faust). 
(Questo stato di cose si deve ripercuotere – ma come? – anche 
sull’amore).  
(I, 164) 

 
Nei Quaderni ritornano continuamente gli stessi pensieri. Perciò 
ritornano sempre anche in queste mie note. Uno è quello della dismisura 
del mondo moderno. Occorre chiedersi dove stia l’origine della 
dismisura, se né il pensiero greco né il Cristianesimo ne sono i promotori, 
come afferma Simone Weil, e se essi d’altro canto sono le due radici 
dell’Occidente. Ma ovviamente qui c’è il pericolo della semplificazione, 
sempre in agguato. Una civiltà che nelle sue espressioni più alte riflette 
costantemente sul pericolo della dismisura la contiene già al suo interno. 
Può proiettarla sui Persiani, come Eschilo, ma l’ha in sé annidata: e basta 
leggere la Guerra del Peloponneso. La Torre di Babele non è un prodotto 
del moderno. E anche l’impero romano è una espressione di 
smisuratezza, come tutti gli imperi. La misura è un ideale filosofico per 
pochi. 
Quando si pensa la dismisura, ogni aspetto della vita individuale e 
collettiva ne appare segnato. E anche la Chiesa cattolica, che ha 
mantenuto alcuni punti fermissimi, non ne è esente, sia nel suo pensiero 
che nella sua prassi concreta. Basta pensare alle migliaia di santi di 
Giovanni Paolo II, alla costruzione di San Pietro con le indulgenze 
vendute senza limite, all’idea che la popolazione mondiale possa crescere 
all’infinito, ecc. (cito tre aspetti casualmente, senza ordine temporale, e 
anche senza una valutazione di merito, come puri fatti). Aspetti che fanno 
ritenere che la dismisura sia costitutiva dell’umano in quanto tale, e 
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destinata a durare quanto l’umano stesso. 
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Che altri esseri, esseri particolari, esistano senza dominarli né 
esserne dominati. Quando c’è incontro morale, è amicizia. 
Quando c’è incontro fisico, è amore. Ma solo in quanto può 
esserci amore senza desiderio.  
(I, 185) 

 
Il desiderio qui è evidentemente brama di possesso e di dominio, di 
asservimento dell’altro al sé. L’amore autentico è realizzazione di sé non 
nel possesso dell’altro ma nella contemplazione del suo essere altro dal 
sé, e non come un oggetto ma come un altro sé. Dunque, l’amore 
cristiano implica la differenza e la pluralità. In fondo, rimanda al 
compiacimento di Dio creatore, che considera buono ciò che non è Lui. È 
per questo che io diffido di tutte le posizioni che sostengono che l’unico 
oggetto degno dell’amore divino è Dio stesso: non vi sarebbe stata la 
Creazione. Simone Weil oscilla tra un pluralismo cattolico e un dualismo 
gnostico, che prevede infine una Decreazione, uno svuotamento che 
finisce per svilire l’atto creativo divino. Tutte le posizioni gnostiche si 
trovano in difficoltà nella spiegazione del procedere del molteplice 
dall’Uno. Perché, se l’Uno è perfetto al punto di attrarre il molteplice 
verso la sua unità, perché non esiste solo l’Uno nella sua perfezione? 
Proprio la sua incapacità di pronunciare un sì senza riserve all’esistenza 
del molteplice e all’irriducibilità delle miriadi di persone concrete ad un 
unico Umano trascendentale-cosmico fa di Simone Weil una non-
cattolica. 
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Se io credo che l’uomo non è in balia delle circostanze, agisco 
sugli altri senza riguardi. 
Se io credo che l’uomo è in balia delle circostanze, affido me 
stesso ad esse. Il che comporta, tra le altre, la prima 
conseguenza. Reciprocamente, d’altronde. Queste due credenze 
conducono allo stesso stato. Dunque una condotta giusta 
implica una contraddizione. 
Non è affatto vero che il bene sia senza contraddizione, che il 
male solo sia contraddittorio. Anzi la virtù è, forse, meno 
logica del peccato.  
(I, 193) 
 

L’umano sempre crede. Per quanto uno sia dedito alla più rigorosa 
scientificità, o filosofi razionalisticamente usando rasoi di Occam, 
giunge un punto in cui il suo sapere diviene credenza, spesso senza che 
egli se ne accorga. Eppure c’è sempre un saltus. Per esempio: Umberto 
Veronesi dice che le scimmie superiori condividono con noi quasi 
interamente il patrimonio genetico, e per questo hanno dei diritti, come 
del resto, secondo gli animalisti, li hanno tutti gli animali. Gli scimpanzé 
sono dei quasi-uomini, secondo una sua dichiarazione: “Uno scimpanzé 
che cos’è? Un essere vivente con una differenza minima nel genoma 
rispetto all’uomo. Talmente minima, i geni sono uguali al 99,5 per cento, 
che potenzialmente potrebbe essere un progetto di uomo. E allora perché 
non tutelare anche lui? La Chiesa in realtà ha una visione 
antropocentrica: solo l’uomo conta. Ma io che sono animalista e 
vegetariano mi chiedo, provocatoriamente, perché non tuteliamo anche 
gli embrioni degli scimpanzé, anch’essi sono progetti di esseri umani.” 
Qui è evidente che, a fronte di un dato scientifico sul genoma, sul quale 
tutti possono concordare, si apre lo spazio delle interpretazioni e delle 
credenze. Veronesi crede che quello 0,5 per cento sia irrilevante, altri 
credono che sia rilevantissimo. Del resto, anche altre culture hanno visto 
il rapporto tra gli umani e gli animali come rapporto di prossimità e 
addirittura di permeabilità (si pensi all’antenato-totem), ma questo non ha 
impedito agli umani stessi di uccidere gli animali (e gli altri umani). Che 
un uomo non debba uccidere è una credenza, la credenza che esista una 
legge che vincola, non un sapere oggettivo. La scelta di essere animalista 
e vegetariano è un’opzione non scientifica e neppure puramente 
razionale, è qualcosa di essenzialmente sentimentale: ciascuno, 
nell’Occidente individualista di oggi, sceglie un orizzonte di sicurezze, 
però socialmente e culturalmente mediate da una collettività che con-
sente. L’animalista isolato non esiste: è il frutto di uno sviluppo culturale 
(ciò che gli animali non possono avere): nel 1901 tutti i bambini in 
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campagna “andavano a nidi”, nel 2008 tutti lo sentono come un atto 
criminale di spoliazione della natura: non è questione di genomi o di 
scienza, ma di cultura e di ideologia. 
Ho visto un film di R. Redford del 1992, In mezzo scorre il fiume. Ci 
sono bellissime scene di pesca alla trota, ma alla fine, nei titoli di coda, si 
avverte che durante le riprese non sono state inflitte sofferenze ad alcun 
pesce. Fra poco sarà difficile presentare ai bambini la parabola del figliol 
prodigo, o il miracolo della pesca miracolosa. Forse è già difficile. 
La contraddizione appartiene all’essere in quanto tale, che è insieme 
anche non-essere. Vi è dunque un fondamento metafisico di ogni 
contraddizione. Spesso però nel discorso comune la contraddizione è 
confusa con l’opposizione. Credere che l’umano sia essenzialmente 
libero in quanto umano è appunto una credenza. Essa è opposta a quella 
della totale determinazione di ogni ente, compreso l’umano – che quindi 
non sarebbe che uno scimpanzé perfezionato. Sono due credenze 
opposte, ma non contraddittorie. Continueranno a sussistere, intrecciate 
fra loro, e non vi sarà mai uno scioglimento di questo nodo, a causa della 
struttura essenzialmente paradossale dell’umano stesso, che lo distingue 
da ogni altro ente dell’universo. Appunto. 
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Se si sceglie di vivere – supposta questa scelta, in nessun 
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momento della vita si ha scelta (salvo in certi casi quanto al 
grado di prudenza). Dati in un determinato momento le 
circostanze e il carattere, un solo modo di reagire assicura il 
massimo di conservazione 1° della vita, 2° del carattere, nella 
misura in cui la conservazione della vita lo permette. 
Un’esistenza orientata verso la vita non può mai prendere, in 
un momento determinato, che una direzione determinata. 
[Notare che un'esistenza orientata verso la vita può comportare 
il rischio o anche l'accettazione della morte, ma solo per 
ragioni esteriori - reputazione, gioco]. 
Non è un caso che le dottrine che comportano una mistica 
siano più o meno orientate verso la morte. Catari. T.E. 
Lawrence. 
Ambiguità della morte. La morte è il destino dell’essere 
limitato; il pensiero della morte è un’umiliazione. «Mi hanno 
fatto vedere sofferenza e morte». θνητoυ̃s πέφυκας. Ma la 
morte è anche l’annientamento dell’essere limitato.  
(I, 202) 
 

«Mi hanno fatto vedere sofferenza e morte». Non è una caso questa 
citazione dagli Inni manichei. Come non è un caso il riferimento ai 
Catari. Il pensiero della Weil si aggira sempre intorno alla fondamentale 
difficoltà di ogni gnosticismo, quella di giustificare l’esistenza della 
pluralità (e di amarla), e di accettare fino in fondo la vita in questo 
mondo, la creaturalità. Di qui l’ambiguità del pensiero della morte. Non 
è infatti la morte in sé ad essere ambigua, ma il pensiero gnostico della 
morte stessa. Poiché per la gnosi la perfezione e la felicità e il diritto di 
essere amato assolutamente è solo del Principio, dell’Uno, del Dio il cui 
pensiero salva. Ma ciò da cui occorre essere salvati è in ultima istanza la 
morte, che in quanto morte del corpo è anche la via di passaggio alla 
realtà superiore. Ma del passaggio di che cosa, se la pluralità e la 
distinzione degli enti fra di loro e da Dio è il male? E che cosa dunque 
infine deve essere salvato?  
La rivelazione cristiana è quella dell’amore del Dio infinito per gli umani 
enti limitati, che non li rende infiniti, ma conservati nella loro finitezza in 
forma più alta. Via paradossale, e, per la sapienza greca, semplicemente 
folle. Per quanto ellenizzata sia la metafisica cristiana, si giunge sempre 
ad un punto in cui tra Cristianesimo e pensiero metafisico si apre un 
baratro, che solo fantasie creatrici come quella dantesca riescono, in 
qualche modo, a colmare. 
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Narciso. Non è forse a questo che aspirano gli amanti? A essere 
uno, a far entrare in se stessi l’essere amato, affinché esso 
divenga se stessi.  
(I, 205) 
 

Eros è questa fame dell’altro, che vuole fare dell’altro lo stesso. Ovvero, 
l’alterità dell’altro desiderato non è che lo specchio in cui il desiderante 
contempla se stesso. Come nella famosa canzone di uno dei padri 
dell’amore occidentale, Bernart de Ventadorn:  
 

Più non ebbi potere di me, 
né più fui mio dall’istante 
che mi lasciò guardare nei suoi occhi, 
in uno specchio che molto mi piace. 
Specchio, dopo che in te mi specchiai, 
mi hanno ucciso i profondi sospiri 
e così mi perdetti, come si perdette 
il bel Narciso nella fonte. 
 

L’Amore e l’Occidente di Denis De Rougemont resta per me un testo 
fondamentale. Massificato e involgarito, oggi rimane questo principio, da 
cui tutti i media e la società nel suo profondo sono pervasi: il principio 
per cui nel rapporto amoroso l’amante non ama l’altro da sé, ma sé stesso 
amante. E prevalentemente negli uomini se stesso amante, nelle donne se 
stessa amata. 
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Al contatto del ferro bisogna sentirsi separati da Dio, come il 
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Cristo, altrimenti è un altro Dio. I martiri non si sentivano 
separati da Dio, ma era un altro Dio, e forse sarebbe stato 
meglio non essere martire. Il Dio in cui i martiri trovavano la 
gioia nelle torture e nella morte è vicino a quello che fu 
ufficialmente adottato dall’Impero Romano e in seguito 
imposto con gli stermini.  
(I, 234 – 235) 
 

La spada che sempre disumanizza, sia colui che sta dalla parte 
dell’impugnatura sia colui che sta dalla parte della punta, l’uccisore e 
l’ucciso: è una delle più forti visioni che si trovano nell’opera di Simone 
Weil. Ma è anche una visione estremamente problematica. Ci sono casi in 
cui per difendere l’umanità è necessario brandire la spada, e qui non si 
può ragionare in termini di male e bene assoluti, ma parziali, e relativi ad 
una situazione. 
L’affermazione che i martiri, coloro che la Chiesa venera come suo 
fondamento, fossero seguaci di un altro Dio, lo stesso dell’odiata Roma, 
dimostra tutta l’estraneità di Simone Weil ad un pensiero dialettico e 
storico. Manca, infatti, a Simone Weil un autentico pensiero 
dell’Incarnazione, e di conseguenza la storia si appiattisce sulla 
metafisica. E su di una metafisica di stampo cataro-manicheo, che è 
pervasiva di tutta l’opera più rilevante della scrittrice francese. 
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Il tessuto del mondo è il tempo, e che cos’è il tempo al di fuori 
del mio pensiero? Che cosa sarebbero il presente e l’avvenire 
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senza di me che li penso? E se essi non sono niente, l’universo 
è niente, infatti che cosa vuol dirè esistere un solo istante? 
Allora potrei io non essere associato alla creazione? Ma 
bisogna che io pensi il tempo come un co-creatore. E come? 
 
Sventura: il tempo trascina l’essere pensante suo malgrado 
verso quel che egli non può sopportare e che tuttavia verrà. « 
Che questo calice sia allontanato da me». (Ogni secondo che 
passa trascina un essere nel mondo verso qualcosa che egli non 
può sopportare). 
Differenza infinita fra tre ore passate a una macchina 
automatica, e tre ore passate davanti a un affresco di Giotto. Il 
rapporto tra il tempo e me è il tessuto della mia vita, ed è 
possibile stabilirvi una differenza infinita. Una fuga di Bach è 
un modello.  
(I, 235) 
 

L’Occidente (e anche la cultura islamica, a modo suo) è ossessionato da 
quella che ho chiamato la spina del divenire. Ciò che sorge anche 
tramonta. E i più avvertono come tragico il finire di ciò che nel suo esser 
finito appare come bello e di infinito valore. Anche le rappresentazioni 
del mondo sorgono e tramontano. 
Che cosa sia il tempo per sé è questione insolubile. Ma Simone Weil 
comprende, come altri hanno compreso prima di lei (Agostino anzitutto), 
che pensare il tempo è pensare il pensiero. L’uomo esiste e pensa nel 
tempo. E se si pensa il pensiero in modo radicale, cioè liberandosi 
previamente dalle sovrastrutture culturali e mentali, cosa che si può 
attuare solo con un’ascesi filosofica di lunga durata, si arriva a vedere la 
prossimità del pensiero alla fede. Alla fede non come fede religiosa, 
ovviamente, ma alla fides qua creditur, ovvero alla fede con la quale si 
crede. Che è anzitutto una fede nel segno comunicativo interumano, cioè 
la fede che il segno linguistico pensiero, per esempio, traducibile in tutte 
le lingue degli umani, indichi sia a me che a te la stessa realtà. Se non 
avessimo questa comune fede comunicativa, ogni tentativo di costruzione 
di una visione comune della realtà sarebbe vana. Non esisterebbe 
neppure quella realtà che si chiama umano. Questa fede è fede anche 
nella permanenza del significato del segno: la parola logos che pronuncia 
Platone potrà ricevere interpretazioni differenti nel corso dei secoli, ma 
non indicherà, noi crediamo, qualcosa di totalmente differente da quel 
che Platone aveva pensato. Noi abbiamo fede nella permanenza del segno 
oltre il divenire. Senza di essa non potremmo neppure parlarci. Di 
Platone non abbiamo neppure il sepolcro, ma logos è rimasto, e rimarrà. 
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Gravità. 
Solamente la verticale dà un senso agli angoli. Direzione per 
eccellenza. 
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E tuttavia la terra è rotonda. Pensare le due cose a un tempo… 
La gravità, modello di tutte le costrizioni. 
Vita e morte degli altri. Essere felici che vi siano altri esseri 
pensanti, oltre a noi; grazia essenziale. Desiderare la morte di 
un essere umano è rifiutare questa grazia (cfr. Creonte). Ma 
essere felici, anche, di essere mortali, che essi siano mortali; 
per se stessi e per loro, nella stessa misura. Non desiderare mai 
la propria morte, ma accettarla. 
Il suicidio non è permesso se non quando è solamente 
apparente, quando vi è costrizione e si è pienamente coscienti 
di questa costrizione. Così pure per l’uso della forza. Si tratta 
di costrizione, non di grazia, prakrti, non atman. 
Scelta illusoria. Quando si crede di poter scegliere, in realtà si 
è incoscienti, prigionieri dell’illusione, e si diventa un balocco. 
Si cessa di essere un balocco elevandosi al di sopra 
dell’illusione fino alla necessità, ma allora non c’è più scelta, 
un’azione è imposta dalla situazione stessa chiaramente 
percepita. L’unica scelta è quella di ascendere.  
(I, 275) 

 
Io credo che la questione fondamentale nel pensiero di Simone Weil sia 
quella della corporeità dell’umano. La pesanteur, che normalmente viene 
tradotta con gravità, ma è meglio resa concettualmente dalla gravitas 
latina, è una qualità anzitutto del corpo. E nello gnosticismo dualistico 
weiliano, che ha avuto uno sbocco molto evidente nel modo stesso in cui 
Simone Weil è andata configurando il suo rapporto col cibo, fino alla sua 
morte, questa qualità essenziale dei corpi è un’ostacolo all’ascesa 
spirituale. Ma qui appare una contraddizione: perché accettare la 
mortalità significa accettare un aspetto essenziale della corporeità. 
D’altra parte, se il vero sé non è il corpo, in che senso si può parlare della 
propria morte? E se vi è identità tra lo spirito universale e la sua 
manifestazione locale in me, chi muore? Se, infine, anche l’io è una 
illusione, quel che muore è soltanto un grumo di materia animata cui si 
applica la targa convenzionale di io, cui nulla di sostanziale corrisponde. 
Noto che nella cultura latina gravitas significa negativamente una serie 
di condizioni segnate appunto dalla pesantezza (anche metaforica), ma di 
contro anche realtà positive, come la dignità o addirittura la sublimità. E 
l’opposto è levitas, che può avere connotazione sia positiva che negativa, 
a sua volta. 
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Il tempo propriamente non esiste (se non il presente, come 
limite), e tuttavia noi siamo sottomessi a esso. Tale è la nostra 
condizione. Noi siamo sottomessi a ciò che non esiste. Si tratti 
della durata sofferta passivamente – dolore fisico, attesa, 
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rimpianto, rimorso, paura – o del tempo regolato – ordine, 
metodo, necessità – in ambedue i casi, ciò a cui siamo 
sottomessi non esiste. Ma la nostra sottomissione esiste. 
Realmente legati da catene irreali. Il tempo, irreale, vela ogni 
cosa e noi stessi d’irrealtà.  
(I, 295) 
La spada è una macchina semplice (come il chiodo) che 
raccoglie l’energia del colpo su una superficie estremamente 
piccola (troncando); si colpisce dall’alto in basso; forza di 
gravità trasformata da una macchina semplice. Tale è la 
differenza tra l’uomo armato e l’uomo disarmato. Achille e 
Licaone. E che cosa mai diventa l’anima sotto la forza di 
gravità! Come chi su una parete rocciosa ha paura di cadere. I 
pensieri si arrestano.  
(I, 296) 

 
Mi pare evidente come per Simone Weil i pensieri siano in quanto tali 
una espressione del Bene (anche se possono essere pensieri malvagi). 
Questo perché il Bene per lei è lo spirito, e il male ciò che vi si oppone o 
che lo nega (ma la materia non è negazione dello spirito, perché la 
negazione può essere operata solo da una entità spirituale, e anche una 
opposizione del non-spirito allo spirito è impensabile, se non in un 
contesto dualistico-cataro qual è in effetti quello weiliano). 
Ma se la spada, in cui si manifesta nel modo più puro la forza, ha il 
potere di arrestare i pensieri, allora i pensieri per esistere hanno bisogno 
del tempo, perché ciò che si arresta era, prima di arrestarsi, in 
movimento, e il movimento per darsi ha bisogno del tempo, ovvero esiste 
solo temporalmente. Nel pensare esiste un prima e un dopo. La 
sospensione del tempo, l’eterno, è infatti indicibile e impensabile. Il moto 
circolare degli astri, che portò la mente umana all’idea di una vita 
immortale, è pur sempre un movimento, come quello delle anime del 
Paradiso di Dante. Il fatto è che l’umano è pensabile solo nel movimento 
e nel tempo, e senza di essi si apre la via negativa che infine porta 
all’identificazione del divino col puro nulla. 
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Crocifissione. Dio ha espiato la creazione, e anche noi che ad 
essa siamo associati la espiamo.  
(I, 311) 
 

Per ogni pensiero gnostico la Creazione è il problema supremo. Perché 
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essa appare una inspiegabile rinuncia di Dio alla propria perfezione 
assoluta. In ultima analisi, una colpa di Dio contro Dio stesso. Questo 
concetto necessariamente comporta un rifiuto sostanziale dell’Antico 
Testamento, e una lettura spiritualistica e de-ebraizzante del Nuovo. 
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Casi frequenti (enumerarli, classificarli) in cui affermando una 
verità su un certo piano, la si distrugge. Nel momento in cui la 
si dice (ovvero la si dice su un certo piano) non è più vera. 
Essa è vera solamente dietro (o al di sopra di) l’affermazione 
contraria. Non è dunque percepibile che agli spiriti capaci di 
cogliere simultaneamente molteplici piani sovrapposti di idee. 
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Essa è incomunicabile nel senso che il linguaggio è a una o al 
massimo a due dimensioni (a due se è scritto, ma la pagina è 
un limite). Questa è la ragion d’essere dell’esoterismo. 
Euridice. Verità che sono false non appena le si guarda.  
(I, 312) 
 

Qui noi incontriamo il tema dell’ineffabilità, e insieme quello delle verità 
plurali e conflittuali. Quando si ragiona (mediante il linguaggio nella sua 
forma proposizionale-dichiarativa, come debbono fare la filosofia e la 
scienza) si può finire nel paradosso, nella misura in cui si è consapevoli 
che una parte dell’esperienza non può essere tradotta né comunicata agli 
altri umani in forma discorsiva, e nondimeno la sua realtà si impone. 
Anche qui ci soccorre un approccio dialettico: se la contraddizione è 
parte dell’essere in quanto tale, mentre la traduzione concettuale-
linguistica del fenomeno non può che essere non-contraddittoria, 
dobbiamo pensare i “piani sovrapposti di idee” con la capacità di porre 
distinzioni categoriali rigorose. Ciò che mi sembra non accadere sempre 
oggi, ad esempio, nelle elucubrazioni parafilosofiche dei neuroscienziati. 
La sonata “Al chiaro di luna” è molte cose nello stesso tempo. Dal punto 
di vista dell’acustica, della meccanica, della storia delle idee, della storia 
della musica, della storia dell’industria e dell’artigianato, della filosofia, 
della letteratura, della psicologia ecc. Se non esistesse il pianoforte come 
strumento, non ci sarebbe la sonata. Ma la sonata non è il pianoforte, 
come l’anima non è il corpo. Ma che cos’è in sé allora la sonata “Al 
chiaro di luna”? Su che piano esiste? Non si può dubitare della sua 
esistenza, perché farlo significherebbe dubitare dell’esistenza 
dell’umano. 
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“Per una necessità della natura, ogni essere, chiunque egli sia, 
esercita, per quanto può, tutto il potere di cui dispone” – Rajas. 
Formula terribile. 
In circostanze date, un essere reagisce in modo da conservarsi e 
da dilatarsi al massimo. Non c’è scelta.  
(I, 316) 
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Così è costituito il mondo, l’impero della forza. Lo splendido dialogo tra 
gli Ateniesi e i Meli, che si legge nella Guerra del Peloponneso di 
Tucidide, esprime nel modo più incisivo la legge che regola i rapporti tra 
tutti i viventi, dagli Dei agli animali, fino alle piante, e giù scendendo: la 
legge del più forte. 
 
“ATENIESI: Orbene, per quanto ci riguarda noi non faremo un discorso 
lungo e poco convincente, ornato di parole affascinanti, sostenendo che è 
giusto per noi avere un impero perché abbiamo sconfitto i Persiani, 
oppure che ora esercitiamo il diritto di rappresaglia perché abbiamo 
subito un torto; così come non consideriamo un vostro diritto pensare di 
persuaderci sostenendo di non avere partecipato con noi alle spedizioni 
perché siete coloni degli Spartani, oppure che non ci avete fatto alcun 
torto; riteniamo invece legittimo cercare di ottenere quello che è fattibile 
in base alle vere intenzioni che ciascuno di noi ha, perché come noi 
anche voi sapete che nel linguaggio umano il diritto si giudica a parità di 
condizioni, altrimenti i potenti fanno quello che possono e ai deboli tocca 
dichiararsi d’accordo”. 
MELI: Almeno come giudichiamo noi (infatti è inevitabile, dato che voi, 
messo da parte il diritto, avete posto così come base della discussione 
l’utile), è utile che voi non distruggiate il bene comune, ma che a 
chiunque, ogni qualvolta si trovi in pericolo, venga assicurato ciò che è 
conveniente e giusto, e che se anche non riesce a persuadere esattamente 
uno possa ricavare qualche vantaggio. E questo è tanto più nel vostro 
interesse in quanto, se foste sconfitti, sareste d’esempio agli altri per la 
tremenda vendetta cui andreste incontro. 
ATENIESI: Ma a noi, anche se il nostro impero dovesse essere 
smantellato, non ci fa paura la sua fine; perché non sono quelli che 
dominano gli altri, come gli Spartani, che rappresentano in quanto tali un 
pericolo per i vinti (e tuttavia questa non è una lotta contro gli Spartani), 
ma sono piuttosto i sudditi se attaccano e sottomettono da soli quelli che 
li dominano. Ma lasciate a noi di correre questo rischio; piuttosto vi 
mostreremo che siamo qui per sostenere il nostro impero e che ora 
faremo le nostre proposte per la salvezza della vostra città, perché 
vogliamo dominarvi senza fatiche e conservarvi sani e salvi nel vostro e 
nel nostro interesse. 
MELI: E come potrebbe essere utile per noi essere schiavi, come è utile 
per voi dominare? 
ATENIESI: Perché voi invece di subire le estreme conseguenze 
diventereste sudditi, e noi ci guadegneremmo a non distruggervi (…). 
MELI: Anche noi – siatene certi – pensiamo che sia difficile competere 
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con la vostra potenza e con la fortuna, se essa non sarà imparziale; 
malgrado tutto abbiamo fede che non soccomberemo per la fortuna che 
dipende dalla divinità, perché rispettosi degli dei ci opponiamo a degli 
ingiusti; e che alla deficienza del nostro esercito supplirà l’alleanza degli 
Spartani, che sarà obbligata a correre in nostro aiuto se non altro dalla 
comune origine e dal senso dell’onore. Sicché il nostro ardire non manca 
di ragionevolezza del tutto. 
ATENIESI: Quanto ai buoni sentimenti verso la divinità, nemmeno noi 
supponiamo che ci siano venuti meno. Giacché con le nostre richieste o 
con le nostre azioni non facciamo assolutamente nulla che contrasti con 
la credenza degli uomini nella divinità né con la loro volontà di decidere 
il proprio destino. Perché siamo convinti che tanto l’uomo che la divinità, 
dovunque hanno potere, lo esercitano, l’uno apparentemente, l’altro 
visibilmente e per sempre, per un insopprimile impulso della natura. E 
non siamo noi che abbiamo imposto questa legge, né siamo stati i primi 
ad applicarla quando già esisteva. Essa esisteva quando noi l’abbiamo 
ereditata ed esisterà in eterno quando noi la lasceremo in eredità, e 
dunque l’applichiamo consapevoli che anche voi, come altri, agireste 
esattamente come noi se aveste la nostra stessa potenza. E dunque, in 
rapporto alla divinità abbiamo buoni motivi per non temere di essere 
svantaggiati; per quanto riguarda invece il vostro giudizio nei confronti 
degli Spartani, che vi fa confidare che essi accorreranno in vostro aiuto 
per senso di onore, ci felicitiamo per la vostra ingenuità ma non 
invidiamo la vostra incoscienza. Il fatto è che gli Spartani dimostrano 
coraggio soprattutto quando si tratta di loro stessi e delle istituzioni in 
vigore presso di loro; ma quando si tratta di altri, sebbene si potrebbero 
addurre moltissimi esempi di come essi si comportano, tuttavia 
riassumendo si potrebbe dimostrare che, nel modo più evidente fra quelli 
che conosciamo, essi considerano bello ciò che è gradito e giusto ciò che 
è utile. E un simile modo di pensare non è davvero quello che ci vuole 
per la vostra salvezza tuttora improbabile”. 
 
(Tucidide, La guerra del Peloponneso, trad. Favuzzi in L. Canfora, 
Antologia della letteratura greca, vol. II, Laterza, Bari, 1987, pp. 509-
515). 
 
Qui non è contenuto in nuce soltanto Machiavelli, ma tutto il pensiero 
politico realista, e non solo il pensiero politico, ma la visione realista dei 
rapporti umani in generale, e più in generale ancora dei rapporti tra tutte 
le creature. Non è sorprendente che subito dopo Simone Weil si ponga il 
problema di definire la realtà, e che citi la frase di Valery “L’oggetto 
proprio, unico e perpetuo del pensiero è ciò che non esiste”. 
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Il desiderio è illimitato per natura, e ciò è contro natura, 
perché l’infinito non è al suo posto al livello del desiderio. Nel 
mondo degli oggetti del desiderio, che è il mondo manifestato, 
non vi è infinito. È qui che il bene e il vero si congiungono. 
(I, 322) 
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Dunque la natura del desiderio è contro-naturale, secondo Simone Weil, 
a causa dell’in-finitudine del desiderio umano in quanto tale. Quindi il 
desiderio è per se fuori dell’ordinamento naturale. Infatti, è evidente da 
sempre alla filosofia, e alla saggezza in generale, che nessun oggetto 
mondano è atto a saziare la brama del desiderante: conseguito l’oggetto 
dei sogni, il desiderante non ne ricava la felicità sperata, e passa ad un 
altro oggetto, cui attribuisce una superiore capacità di dargli quella stessa 
felicità che va cercando. E tuttavia se in luogo del “mondo manifestato” 
poniamo il “mondo rappresentato” noi ci avviciniamo ad una soluzione 
(concettuale) del problema del desiderio. La sua infinitudine è infatti 
nient’altro che un’espressione della in-finitudine dei segni, la cui sfera è 
estensibile all’infinito per la natura stessa del segno umano, per la sua 
trascendenza rispetto al mondo-mondano e oggettuale, ove gli oggetti 
disponibili sono sempre limitati in numero e grandezza. Questo fa sì che 
sul piano pratico non si avrà mai una soluzione della questione del limite 
che gli umani dovrebbero porre al desiderio (e al bisogno), come il 
paradosso di Diogene che spezza anche la sua coppa di coccio, perché 
per bere basta il cavo della mano, dimostra perfettamente. 
Inevitabilmente, ciascuno negozierà con le condizioni del proprio tempo, 
e con se stesso, i termini del suo desiderio e dei suoi confini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

23 
 
L’obbedienza è la virtù suprema. Amare la necessità  
(I. 333) 
La non-violenza è buona solo se è efficace.  
(I. 334) 
 

L’obbedienza di cui si parla non è quella particolare a questo o 
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quest’altro essere umano, anche se questa è comprensibile solo 
all’interno del rapporto di forza (psicofisica o spirituale), bensì 
l’obbedienza generalissima a ciò che Seneca chiama, al plurale, fata. Il 
sapiens si distingue per il consenso, il sì che egli pronuncia alla catena 
inesorabile degli eventi, cui anche il ribelle non può sfuggire. Mi pare 
evidente come nella visione weiliana non sia possibile realmente 
l’irrompere di un novum radicale, e dunque non sia data mai una vera 
libertà. Ma la questione è non solo antropologica: essa è del tutto 
teologica, perché è in gioco la possibilità di pensare la libertà di Dio. Dio 
come libero, o addirittura come assoluta libertà, non è pensabile con le 
categorie stoiche, e in generale metafisico-induiste, secondo le quali si 
muove Simone Weil. Non è soprendente, poi, che il problema della 
libertà si ponga anche in Vito Mancuso, il cui debito nei confronti di 
Simone Weil è trasparente. E non è sorprendente nemmeno che anche nel 
pensiero di René Girard la fondazione della libertà rimanga qualcosa di 
labile e casuale: il meccanismo originario della vittima, da cui scaturisce 
l’umano secondo la sua teoria, è infatti appunto un meccanismo che 
richiede un Deus ex machina. Una meccanica spirituale attira Simone 
Weil… Sia in Girard che nella Weil che in Mancuso la libertà appare 
sospesa su di un abisso senza fondo. Non è costitutiva dell’umano. Essa 
viene dal nulla, dunque essa è nulla. 
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Comunione cattolica. Dio non si è fatto carne solamente una 
volta, egli si fa ogni giorno materia per donarsi all’uomo ed 
esserne consumato. Reciprocamente, mediante la fatica, la 
sventura, la morte, l’uomo è fatto materia e consumato da Dio. 
Come rifiutare questa reciprocità?  
(I, 337) 
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Questa che appare reciprocità non può sussistere come tale, anzitutto 
perché propriamente la reciprocità può darsi solo tra eguali, e il farsi 
carne del Logos non lo rende per questo finito e contingente in quanto 
Dio. Secondariamente, se materia corrisponde alla carne biblica, l’uomo 
è già da sempre materia, anche nella sua condizione edenica, e distinto 
da Dio. Proprio il rifiuto della differenza da Dio è il peccato d’origine. 
Qui, d’altra parte, è presente il problema del rapporto tra Dio e gli enti 
mondani, e il mondo nel suo insieme. Un Dio trascendente che consuma 
gli enti fino a ridurli al nulla non è pensabile, soprattutto se 
contemporaneamente si voglia vedere nello stesso Dio il Creatore-
Salvatore. Ma Simone Weil, come si sa, rifiuta l’Antico Testamento, 
secondo un’antica tradizione gnostico-catara, ed è questo che le impedirà 
fino alla morte di entrare nella Chiesa. 
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Non si facevano statue a Yahweh; ma Israele è la statua di 
Yahweh. Questo popolo è stato fabbricato come una statua di 
legno, a colpi d’ascia. Popolo artificiale. Quando entrò in 
Egitto era una tribù; è diventato una nazione in schiavitù. (In 
quattro secoli e mezzo non sono riusciti ad assimilarsi). Tenuti 
insieme da una terribile violenza. 
Non assimilabili, non assimilatori.  
(I, 346) 
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Ciò che appare terribile ai miei occhi è il rifiuto che Simone Weil oppone 
alle sue stesse radici. La sua lettura dell’Antico Testamento e in 
particolare dei libri storici è contraria anche alla tradizione cattolica, 
dentro la quale infatti è impossibile collocarla, anche solo parzialmente, 
nonostante le simpatie che il suo pensiero ha, negli anni recenti, suscitato 
in molti pensatori cristiani di vario livello. 
E ritorno sul tema della libertà: è esattamente il Dio liberatore dall’Egitto 
quello che per gli Ebrei e i Cristiani è il vero Dio (tanto che 
nell’interpretazione figurale Mosè è figura di Cristo), e Dio è liberatore 
proprio in quanto è libertà, non necessità. Mentre per la Weil il 
metafisicamente necessario traccia la definizione del divino, e del Bene, 
secondo quella Tradizione che non è possibile far coincidere totalmente 
né con l’Ebraismo né col Cristianesimo, pena la loro nullificazione nel 
mare magnum della metafisica eterna. 
Il leitmotiv di questo passo è poi quello dell’artificialità e diversità dagli 
altri popoli, col tipico rovesciamento antisemitico dell’elezione. Chissà 
se oggi Simone Weil avrebbe parlato dello Stato di Israele come della 
Entità Sionista? 
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L’uomo, interiormente, non è reale se non come rapporto tra il 
passato e il futuro. Chi lo priva dell’uno o dell’altro (o di 
ambedue) gli fa il più grave torto possibile. Abolire 
interamente ciò che io sono stato. Sradicamento, 
declassamento, schiavitù. Quanto al futuro, condanna a morte. 
(E tuttavia la possibilità dell’uno e dell’altro è un bene). – 
Uccidere secoli passati con l’abolizione di una città, ancora più 
atroce. 
La possibilità del male è un bene. 



 

34 

Possibilità, nozione insondabile.  
(I, 353) 

 
L’uomo non è reale se non nel rapporto tra passato e futuro. L’umano è 
essenzialmente temporalità cosciente. Anche quando fa esperienza di una 
“sospensione del tempo”, all’interno di questa gli si dà una scansione, 
una successione. Inoltre, il tempo sospeso è sempre congiunto, da una 
parte e dall’altra, per così dire, al tempo scorrente, cioè al puro e 
semplice tempo. Noi non possiamo pensarci, come esseri umani, se non 
in una dimensione temporale. Esattamente per questo il Dio dei filosofi è 
sempre prossimo ad una identificazione col nulla, e il tentativo di 
declinarlo teoreticamente conduce al kolakowskiano orrore metafisico. 
D’altra parte, la punta speculativamente più alta della teologia cristiana 
annaspa ogni qual volta deve pensare l’eterno e il suo rapporto al tempo, 
e solitamente se la cava con formule quali “il tempo assunto nell’eterno” 
che in realtà non significano propriamente nulla al di fuori di se stesse. 
Venezia salvata , che qui viene evocata, è una meditazione sul potere che 
gli umani hanno di sradicare il passato, e su come solo la contemplazione 
della possibilità di una perdita definitiva faccia risplendere la bellezza. 
Qualcosa di urgentissimo nella Venezia e nell’Italia di oggi. Qualcosa che 
è narrato nella Trilogia del West di Cormac McCarthy. 
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Rinuncia. Rinunciare ai beni materiali; ma alcuni di essi non 
sono forse la condizione per certi beni dello spirito? Si è forse 
in grado di pensare nello stesso modo quando si ha fame, si è 
sfiniti, si è umiliati e senza considerazione? Dunque, bisogna 
rinunciare anche a questi beni dello spirito. Che cosa resta 
quando si è rinunciato a tutto ciò che dipende dall’esterno? 
Forse niente? Allora si è veramente rinunciato a se stessi.  
(I, 364) 
Umiltà in vista dell’assimilazione a Dio; quale orgoglio resta al 
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di sotto! [Io non posso sopportare di essere meno di Dio;] ma 
allora bisogna che io sia niente; perché tutto quel che io sono è 
infinitamente meno di Dio. Se io tolgo da me tutto quel che io 
sono, resta…  
(I, 364-365) 
Parentela del male con la forza, con l’essere, e del bene con la 
debolezza, il nulla. 
(I, 366) 
 

Se il bene fosse inteso come assolutamente coincidente con la debolezza, 
della sua suprema incarnazione storica in un uomo, Gesù, si dovrebbe 
dire che è stata assolutamente debole, superando in debolezza e 
prossimità al nulla tutte le altre esperienze umane. Ma la debolezza del 
Cristo, di cui parlano le Scritture, non è quella della Weil. Essa coincide 
con la rinuncia al potere basato sulla violenza, che è altra cosa: è una 
rinuncia forte. Un atto che appartiene all’ordine dell’essere, non a quello 
del non essere. Ma la non violenza di Gesù non è propriamente debolezza 
nel senso del non essere weiliano, ma un genere di forza che va al di là 
dell’umano e delle sue categorie. Non ci si stupisce, a questo punto, che 
nel pensiero di Simone Weil la resurrezione di Gesù occupi un posto così 
limitato. Il profeta “potente in parole e in opere” infatti viene resuscitato 
dalla potenza di Dio. 
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Un mezzo di purificazione: pregare Dio, non solo in segreto 
rispetto agli uomini; ma pensando che Dio non esiste.  
(I, 385) 

 
Questa è forse la sentenza più radicale dei Quaderni. Pregare etsi Deus 
non daretur. 
Ma: 1) in che modo si prega pensando? Si potrebbe dire che mentre si 
prega si pensa, con un pensiero fondato sulla struttura della frase 
dichiarativa Dio non esiste. Ma l’esistenza di Dio non è l’esistenza che si 
predica di una mela o della befana. Si potrebbe dire che si prega 
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all’interno della consapevolezza che colui cui si rivolge la preghiera non 
esiste per sé, ma solo come illusione, un prodotto, in ultima istanza, della 
struttura neurologica del cervello umano. In tal caso pregare Dio 
significherebbe pregare noi stessi. 
2) Si potrebbe dire che lo sforzo del pensiero di comprendere, ovvero di 
afferrare (begreifen) Dio sia già una forma di preghiera? Solo se si parte 
dalla fede nell’esistenza di Dio, e di un Dio cui sia in qualche modo 
possibile relazionarsi. 
3) Il pensiero della non esistenza di Dio è già un pensiero metafisico. 
Fondato su una proposizione dichiarativa-metafisica. In questo senso, 
tutto il gran darsi da fare di materialisti di ogni tipo per smontare la 
plausibilità della credenza è la conferma del fatto che il pensiero umano 
ha sempre bisogno della trascendenza, anche nella sua negazione. E il 
motivo è semplice: anche il pensiero più ateo è per sua natura una realtà 
trascendente. 
Mi impressiona, in questo senso, la faciloneria con cui si usa il termine 
realtà (oggi molto più usato del termine verità). Esso è maneggiato da 
tutti in modo superficiale ed acritico. Come se non fosse una bomba 
metafisico-epistemologica. 
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Algebra, denaro: livellano, l’una intellettualmente, l’altro 
affettivamente. 
La nostra epoca distrugge la gerarchia interiore, come potrebbe 
lasciare sussistere la gerarchia sociale che ne è solo l’immagine 
grossolana? 
(II, 31) 

 
L’epoca nostra vede l’annientamento della differenza morale: a ogni 
umano, per tutto il corso della vita e a prescindere dal genere vengono 
attribuiti le stesse caratteristiche, gli stessi bisogni, gli stessi appetiti, e 
conseguentemente gli stessi diritti. Per questo, si immagina, ad esempio, 
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che un anziano abbia , anzi debba avere, lo stesso diritto alla sessualità 
che ha un giovane. Idem per gli handicappati mentali: anche loro hanno 
diritto alla felicità sessuale. Come se la soddisfazione degli impulsi 
sessuali coincidesse con l’essere felici, quando tutta l’esperienza 
dell’umanità dimostra che così non è. In questo io vedo la massima 
espressione del trionfo di una visione miseramente materialistica 
dell’esistenza umana. 
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“Per una necessità di natura, qualunque essere, per quanto può, 
esercita tutto il potere di cui dispone”. Non esercitare tutto il 
potere di cui si dispone significa sopportare il vuoto. 
Può esserci accettazione volontaria del vuoto nei rapporti tra 
collettività? 
Il desiderio contiene qualcosa di assoluto, e se fallisce (una 
volta esaurita l’energia), l’assoluto si trasferisce sull’ostacolo.  
(II, 56) 
 

La tragedia dell’umanità sta proprio nell’impossibilità di una 
accettazione collettiva del vuoto. Infatti solo una mediazione dialettica 
del pieno e del vuoto produce la misura. Ma tutti i segni che possiamo 
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cogliere nella storia dell’umanità ci dicono che i gruppi umani aspirano, 
per natura, alla pienezza (del numero, della quantità, della potenza, del 
piacere, della sicurezza, del dominio). Perciò il discorso degli Ateniesi ai 
Meli, che la Weil qui cita, è un discorso vero. 
Ma poiché la ricerca del pieno è la ricerca dell’assoluto sul piano 
mondano, questa ricerca non è altro che il desiderio. L’eros sessuale ne è 
una delle declinazioni, oggi pervasiva, ma pronta ad essere sostituita da 
altre, o a convivere con esse. La frase di Simone Weil sul desiderio e 
l’ostacolo è una delle più girardiane che ella abbia scritto. La 
metamorfosi del desiderio e il suo spostamento sull’ostacolo al desiderio 
stesso è anche la spiegazione del culto del capo nei regimi totalitari, e, 
credo, anche negli ordinamenti religiosi. Da ciò la fuga di Gesù ogni qual 
volta la folla lo vuole innalzare. 
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I miliziani del Testamento spagnolo che inventano vittorie per 
sopportare la morte; esempio dell’immaginazione che colma il 
vuoto. Sebbene non ci sia niente da guadagnare dalla vittoria, 
si sopporta di morire per una causa che sarà vittoriosa, non per 
una causa che sarà persa. Per qualcosa del tutto privo di forza, 
sarebbe sovrumano; discepoli del Cristo. Il pensiero della 
morte esige un contrappeso, e questo contrappeso – a parte la 
grazia – non può essere che una menzogna. 
(…) 
La morte, fonte per gli uomini di ogni menzogna e di ogni 
verità. 
(II, 59) 
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L’umano è l’animale che pensa la morte. Per questo la morte è sempre al 
centro. Essa è generativa dell’immaginazione proprio perché gli umani 
non possono accogliere nel pensiero quel vuoto che essi soli pensano: 
sono esseri paradossali. “Siam pronti alla morte” per entità immaginarie 
perché queste hanno con la morte un legame indistruttibile. Coloro che, 
come gli psicologi evoluzionisti, si illudono di possedere la chiave 
interpretativa dell’umano nella metafisica dell’evoluzione che non sa di 
essere tale (cioè una metafisica) oscurano la tendenza fondamentale che 
ci anima: l’animale, l’umano e il dio sono nati nello stesso istante e 
possono essere definiti solo in relazione reciproca. Per questo, anche, 
nessun discorso può essere mai totalmente separato dalla religione, e 
ogni anti-teologia si rovescia in pseudoteologia, e ogni ateismo non può 
vivere come semplice a, ma ha bisogno vitale di ciò che lo segue. 
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Impotenza di Dio. Il Cristo è stato crocifisso; suo Padre l’ha 
lasciato crocifiggere; due aspetti della stessa impotenza. Dio 
non esercita la sua onnipotenza; se l’esercitasse, non 
esisteremmo né noi né niente. Creazione: Dio che s’incatena 
mediante la necessità – Si può sperare che alla morte le catene 
cadano, ma si cessa anche di esistere come essere separato – 
Perché la creazione è un bene, pur essendo inseparabilmente 
legata al male? Perché è un bene che io esista, e non Dio 
soltanto? Che Dio si ami attraverso il mio miserabile 
intermediario? Non posso capirlo. Ma tutto ciò che io soffro, 
lo soffre Dio, per effetto della necessità della quale egli si 
astiene dal falsare il gioco. (Così egli fu uomo ed è materia, 
nutrimento).  
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(II, 95) 
Lucifero. Il solo fatto che esistano esseri ALTRI da Dio 
implica la possibilità del peccato. Questa possibilità non è 
connessa alla libertà (perché essa non esiste per Dio), ma all’ 
ESISTENZA. L’esistenza separata. (Il Cristo non poteva 
peccare). Dio creando ha creato la possibilità del peccato. 
Creazione, rinuncia. 
Amore, dolore dell’esistenza separata. Due esseri vogliono 
essere uno, ma se essi fossero uno, questo essere unico 
amerebbe se stesso, e quale peggiore incubo? È una sete 
ancora più implacabile. Narciso. Dio è dunque il solo oggetto 
d’amore possibile. Narciso chiede a se stesso di diventare un 
altro, per poterlo amare. L’amante chiede all’amata di 
diventare se stesso. 
(Solo Dio è sé e un altro).  
(II, 96) 

 
Un concetto su cui Simone Weil poggia buona parte del suo pensiero è 
quello di separatezza. Un altro è quello di amore. In realtà, questi due 
concetti non sono mai pienamente determinati, e la vaghezza in cui 
permangono determina una oscillazione nel pensiero stesso della Weil. È 
questo anche il luogo in cui emerge ancora una volta la sua appartenenza 
ad una linea cataro-averroistica: con la morte cessa l’esistenza come 
essere separato. Ma la logica conseguenza del pensare il limite come 
male porta a vedere come un male l’esser creatura, limitata in quanto non 
divina. Perché è un bene che io esista, e non Dio soltanto? Simone Weil 
non ha una risposta, perché dovrebbe dire che l’esistenza del soggetto è 
male. Ripudiare l’Antico Testamento e le prime pagine del Genesi è 
dunque una sua necessità. Ed è logico che la stessa Creazione allora sia 
un male, e sia desiderata la Decreazione. 
Ma il concetto di separatezza da cui muove S.W. mi sembra non tenere 
adeguato conto della trascendenza di Dio, e viceversa riflettere una idea 
di Dio come ente tra gli enti. L’idea stessa del ritrarsi di Dio per lasciare 
spazio alla Creazione è errata: come se ci fosse un unico spazio, che o è 
occupato tutto da Dio o da altro. Inoltre, mi pare che il peccato di 
Lucifero (e quindi dell’uomo) non stia nelrifiuto di essere nulla, in modo 
che Dio sia tutto, ma nel volere essere come Dio, rifiutando il limite 
creaturale. In definitiva, per S.W. è di Satana quello che per me è di Dio, 
e viceversa. E infatti, cataramente, per lei Jahvé è una figura satanica. 
Satana non vuole che le cose siano, ma che ritornino nel nulla proprio 
perché non è lui il Signore di tutto. Egli è il padre del nichilismo nella 
sua più radicale (e violenta) accezione. 
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La psicoanalisi, surrogato dello yoga ad uso del XX secolo.  
(II, 125) 
 

Fu durante una breve permanenza a Parigi, nel 1979, che la natura di 
surrogato della psicoanalisi mi apparve in tutta chiarezza. I giovani 
intellettuali parigini con cui entrai in contatto ne erano tutti pervasi, era il 
loro linguaggio comune, essi parlavano lo psicanalese, vivevano come 
nel quadro di una religione, si sentivano depositari di una rivelazione. 
Ma il loro era il gergo di una scuola, la cui funzione è anzitutto quella di 
differenziare il gruppo di chi lo parla e intende dalla massa dei profani, 
secondo una logica di espulsione ed esclusione che è antica quanto il 
mondo. Essa dà una forma di sicurezza a coloro che se ne sentono 
partecipi. Penso che solo uno studio degli effetti placebo e nocebo 
sgombro da ogni pregiudizio potrebbe riportare l’efficacia clinica della 



 

42 

psicoanalisi in quanto tale al suo grado di verità. Come tutti gli strumenti 
umani che sembrano creati per la liberazione, la psicoanalisi 
incessantemente si converte in dominio. 
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Tutti i problemi si riducono al tempo.  
(II, 136) 
 

Problema sommo oggi è quello della pensabilità di Dio come l’Eterno. 
La stessa pensabilità di Dio da parte di un pensiero che si sforza di essere 
non-metafisico mi sembra estremamente problematica. Quando leggo 
certi teologi contemporanei (e anche Bruno Forte) mi chiedo che senso 
abbiano le loro argomentazioni, e il loro linguaggio. Ad esempio, per 
rimanere a Forte, un Dio che è storia. La teologia diviene inevitabilmente 
discorso accademico, retorica per circoli ristretti. Ciò è anche legato 
all’idea che si ha di universo e di tempo. Perché ancora Dante poteva 
pensare un cosmo limitato nello spazio e nel tempo, dentro il quale ogni 
evento è contemporaneo. Ma pensiamo ad una ipotetica astronave di 
missionari cristiani che parte per diffondere presso gli esseri intelligenti 
di altri mondi il vangelo della resurrezione. Se viaggiasse alla velocità 
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della luce, dopo 10.000 anni sarebbe ancora dentro i confini della nostra 
galassia. Se ha ragione Eric Gans, e la religione è buona antropologia ma 
cattiva cosmologia, la fede è solo un fatto intraumano, e mondo e natura 
ne sono fuori. Cielo nuovo e terra nuova un simbolo della società umana 
rifondata su nuove basi. In fondo, guardando alla radice, questo è anche 
il senso vero della svolta antropologica della teologia novecentesca. 
Sofferenza di Dio. Se ne parla molto nella teologia contemporanea. 
Risorge il patripassianesimo. Ma io posso soffrire solo se sono racchiuso 
nel tempo, è chiaro che la dimensione temporale è essenziale alla 
sofferenza, e un soffrire nella dimensione dell’eterno, cioè del non 
tempo, del non-divenire, è impensabile. Quindi non è possibile pensare 
ad un Dio Padre che soffre per la morte del figlio a partire da una 
dimensione di eternità in cui tutti i tempi sono presenti e racchiusi. C’è 
sempre in agguato il pericolo dell’antropomorfismo psicologico: ma 
anche un essere umano non soffrirebbe tanto se antivedesse la 
resurrezione del suo amato. E se Dio è eterno, al di fuori del tempo, non 
ha alcun senso attribuirgli una sofferenza di tipo umano, come fosse uno 
di noi. Se non è eterno ed è nel tempo, è un ente tra gli enti. Che Dio è, 
allora? O, per dirla in termini non metafisici: come posso sperare in Lui? 
Ma se fosse totalmente nel tempo non sarebbe l’Origine di tutto, e del 
tempo stesso. 
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Amare con distacco. Sopportare il pensiero che coloro che 
amiamo, a cui si pensa con amore, sono mortali, forse sono 
morti nell’istante stesso in cui si pensa a loro. È un dolore. Non 
cercare consolazione a questo dolore; ma sopportarlo. Si 
sopporta questo pensiero tanto meglio quanto più si ama. Non 
pensare mai ad un essere umano, se non lo si ha accanto, senza 
pensare che forse è morto. (II, 139) 

 
In questo passo ritrovo me stesso, la mia esperienza fondamentale, e una 
delle mie più radicate convinzioni. Questo pensiero è veramente un 
pensiero contro lo spirito del nostro tempo. Poiché lo spirito del nostro 
tempo ha orrore della coscienza della mortalità, e la morte viene 
mascherata in mille modi. L’oblio della mortalità è l’altra faccia 
dell’autodivinizzazione. E l’elemento per me più interessante è che 
questa autodivinizzazione, che si nutre delle fantasie promosse dal 



 

44 

circuito immaginario-mediatico-industriale, procede pari pari con la 
distruzione della differenza tra il naturale e l’umano. Ovvero nello stesso 
tempo in cui lo scientismo occidentale promuove la visione di un umano 
come mera escrescenza dei processi evolutivi ciechi, la società che 
genera quello stesso scientismo si pasce di miti di eterna giovinezza, 
rifiuta la naturalità del decadimento fisico, rivendica il diritto all’eros 
degli ottantenni, nega la vecchiaia anche nel vocabolario. Non pronuncia 
la parola morte e ne allontana l’immagine. Non fa vedere mai la 
macellazione degli animali che avviene su scala industriale. La morte è 
confinata nella fiction, che funge da luogo di mediazione delle realtà 
profonde e dei terrori ancestrali. 
Ma pensare costantemente alla morte dei propri cari è un rimedio contro 
il senso di colpa, che subentra spesso nel momento della loro morte reale, 
quando ci si accorge che li si pensava immortali, e proprio per questo si 
rimandavano all’infinito la giustizia nei rapporti interpersonali, la 
comprensione autentica, il perdono e l’accettazione. Unico rimedio alla 
fragilità umana non è l’illusione della non mortalità, bensì il pensiero 
della morte forse già avvenuta di chi è lontano dal nostro sguardo, il 
pensiero della mortalità di chi è nell’orizzonte della nostra presenza, e di 
colui che vediamo nello specchio e riconosciamo essere colui che siamo. 
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Non ci si può impedire di amare. Ma si può scegliere ciò che si 
ama. 
Bisogna amare ciò che è assolutamente degno d’amore, non ciò 
che è degno sotto certi aspetti, indegno sotto altri (Platone). 
Niente di ciò che esiste è assolutamente degno d’amore. 
Bisogna dunque amare ciò che non esiste.  
(II, 142) 
 

Tutta la tradizione filosofica ci dice che l’uomo è un essere amante (o 
desiderante, che è lo stesso), e che si tratta solo di orientare questa 
tensione a noi connaturata. Ma se il modello è il Cristo, come debbo 
orientarmi? Il Cristo ha amato? Sì, ha amato gli umani fino al punto di 
dare la sua vita per essi. Ma erano gli umani assolutamente degni del suo 
(divino) amore? Non lo erano assolutamente, perché l’umanità è 
contingente nella sua interezza e nei singoli che la compongono. Dunque 
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il Cristo ha amato qualcosa che esisteva nella relatività, nella fragilità e 
nella non assolutezza. Dunque, se l’esempio perfetto d’amore è il Cristo, 
quello che questo esempio ci dice è il perfetto contrario di quello che ci 
dice Simone Weil. È proprio l’affermazione che si può amare 
assolutamente solo ciò che è assoluto ad essere umana troppo umana, 
poiché l’Incarnazione la smentisce. Ed è questo che può essere afferrato 
solo per fede, oltre i limiti posti da ragione e filosofia. 
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La fonte dell’energia morale è per l’uomo all’esterno, come 
quella dell’energia fisica (nutrimento, respirazione). In genere 
egli la trova, e per questo ha l’illusione – come fisicamente – 
che il proprio essere porti in sé il principio di conservazione. 
Solo la privazione fa sentire il bisogno. E, in caso di 
privazione, egli non può impedirsi di volgersi verso un 
commestibile QUALSIASI. 
Un solo rimedio a questo: una clorofilla che permetta di 
nutrirsi di luce. Infatti, essendo questa capacità assente, tutte 
le colpe sono possibili e nessuna evitabile. 
“Il mio nutrimento è fare la volontà di colui che mi invia”. 
Non vi è altro bene che questa capacità.  
(II, 145) 

 
Dall’idea che il peccato fondamentale dell’uomo sia quello di non essere 
Dio, nel pensiero di Simone Weil deriva una serie di conseguenze che 



 

46 

generano il suo angelismo acuto. Il suo rapporto al cibo mi appare, come 
in molti asceti ed encratiti, profondamente diverso da quello di Gesù e 
dei suoi discepoli, che i Farisei accusavano di essere mangioni e beoni. 
Poiché il cibo è sentito come una produzione del desiderio, e il desiderio 
terreno deve essere annullato. Perciò l’essere umano ideale per Simone 
Weil sarebbe l’umano-pianta, che potrebbe nutrirsi di sola luce. Non 
essere capaci di nutrirsi di luce è una colpa. Ma donde viene questa 
incapacità? Se è costitutiva dell’umano in quanto tale non può essergli 
imputata. In verità, è proprio il voler essere come Dio, luce da luce, il 
non accettare la propria terrenità e radicale contingenza, il proprio 
inevitabile essere desiderante, che mi fa apparire l’autoannullamento 
della Weil un atto di hybris. 
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Restaurare la libertà spirituale. La Chiesa ha avuto torto nel 
separare libertà e spiritualità: il Rinascimento, nel suo bisogno 
di libertà, ha abbandonato la spiritualità. Esso si è impregnato 
della Grecia, meno la spiritualità greca.  
(II, 150) 

 
Che esista qualcosa come una spiritualità greca mi sembra dubbio. La 
Grecia è per Simone Weil, come per molti altri con differenti 
declinazioni, da Hölderlin ai nostri giorni, una categoria dello spirito. E 
lo spirito è quello di oggi, che del passato si fa un mito e un’immagine a 
suo uso, inevitabilmente. Infatti tutto l’aspetto agonistico, tragico e 
sacrificale della Grecia (che tra l’altro l’ha portata al declino) è ignorato 
o sublimato dalla pensatrice francese. Tuttavia, qui si tocca una questione 
di fondo. Poiché il Cristianesimo ha introdotto nel mondo l’idea che la 
decisione ultima sul proprio destino eterno (salvezza o dannazione) 
spetta al singolo soggetto umano, o anima, nella sua relazione con Dio. 
Ma questa relazione è mediata collettivamente, dalla comunità dei 
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credenti. Dunque, io mi salvo da solo, perché nessun altro può decidere 
al posto mio (nonostante il battesimo dei neonati) e nello stesso tempo 
non mi salvo da solo, perché posso farlo solo entrando in una comunione, 
che è anche una tradizione, che è anche una struttura, che è anche un 
potere (e non solo un’autorità). Di qui una ineludibile tensione che ha 
percorso e percorrerà sempre la Chiesa (e le Chiese). 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

39 
 

Mancanza di fede, nell’ortodossia totalitaria della Chiesa. 
Chiunque chiede del pane a Dio non riceverà delle pietre. Se a 
colui che desidera la verità appare un errore, questo è per lui 
una tappa verso la verità, e se continua lo vedrà come un 
errore. Colui che non desidera la verità s’inganna, ma 
s’inganna anche recitando il credo. La condanna degli errori 
era cosa buona; ma non « anathema sit ». In quale modo si può 
stabilire che un certo errore non sia necessario per un certo 
spirito in quanto tappa? Sarebbe stato sufficiente dire: 
Chiunque dice che… non è giunto alla verità. Proteggere i 
piccoli? Non bastava la preghiera? 
Se io chiedo la verità, ogni pensiero che mi appare come vero 
mi viene da Dio, fosse pure un errore, ed io non ho il diritto di 
respingerlo per sottomissione a un’autorità anche liberamente 
accettata. 
Ogni religione è l’unica vera, vale a dire che nel momento in 
cui la si pensa è necessario applicarle così tanta attenzione, 
come se non vi fosse nient’altro; allo stesso modo ogni 
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paesaggio, ogni quadro, ogni poesia,ecc. è l’unico bello. La 
«sintesi» delle religioni implica una qualità di attenzione 
inferiore. 
(II, 152 – 153) 
 

L’ ortodossia totalitaria non è una questione da poco. Quando sono in 
gioco concetti come quelli che Simone Weil maneggia qui, la tendenza è 
inevitabilmente quella di assumere un atteggiamento accusatore o 
apologetico, e dunque una posizione mimetica, di individuazione di 
colpevoli e di espulsione (gli eretici, gli inquisitori degli eretici, i 
pensatori che hanno elaborato i dogmi e i modi di difenderli, i 
modernisti, i reazionari, gli anti-conciliari, i progressisti, ecc. ecc., in un 
continuo accusarsi e addossarsi l’un l’altro le colpe della caduta morale 
dell’umanità, della corruzione e del male). Certo “ci si attendeva il Regno 
di Dio ed è sorta la Chiesa”, un soggetto storico, e anche politico, una 
struttura di potere. Insomma, una religione. La religione in quanto tale ha 
a che fare con l’ordinamento della società, anche nel caso di una visione 
della religione stessa come fatto meramente privato. Il problema non sta 
tanto nell’anatema, ma nelle sue conseguenze esecutive, ovvero politico-
sociali. L’idea che per la Verità e nel suo nome si possa anche fare la 
guerra non è affatto peregrina, ma si è sostanziata nei secoli in una serie 
di eventi e di riflessioni, ossia in una cultura. Il Cristianesimo, che 
doveva essere un fattore potentemente anti-mimetico, si è rovesciato in 
mimetismo scatenato, al punto che la maggior parte dei cristiani uccisi 
come tali lo sono stati per mano di altri cristiani. E qui si pone un 
ulteriore gigantesco problema teoretico: perché non si può attaccare il 
relativismo teorico e nello stesso tempo assumere che tutti gli atti e le 
posizioni teologiche assunte dalla Chiesa nei due millenni della sua storia 
siano comprensibili e giustificabili entro il quadro storico di riferimento: 
che sarebbe un porre in relazione, un relazionare, e infine considerare 
relativo a… In questo senso, una rilettura parallela del Sillabo e dei 
documenti del Vaticano II potrebbe essere interessantissima. 
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L’obbedienza a Dio, vale a dire, nella misura in cui non 
possiamo concepire, immaginare, né rappresentarci Dio, al 
nulla. Questo è allo stesso tempo impossibile e necessario – in 
altri termini soprannaturale. 
La religione in quanto fonte di consolazione è un ostacolo alla 
vera fede, e in questo senso l’ateismo è una purificazione.  
(II, 164 -165) 

 
Nella Bibbia il Dio irrappresentabile emette però dei comandi, anzi, 
compie delle azioni. Ovvero è anzitutto Colui che libera dalla schiavitù, e 
poi la fonte della Legge, cui in un terzo momento viene attribuita la 
creazione del mondo intero, come ormai sa anche il seminarista alle 
prime armi. La non rappresentabilità della fonte della legge non 
impedisce l’obbedienza alla legge, altrimenti dovremmo dire che di tutto 
ciò che ha relazione con l’irrappresentabile non si può nemmeno parlare. 
Dal punto di vista generativo, la paradossalità è connaturata all’idea di 
Dio, il cui nome è il primo segno, e dell’umano stesso che lo emette. Per 
questo, dal paradosso non si può uscire mai completamente, tutt’al più da 
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un incipit paradossale possono derivare conseguenze non-paradossali, il 
che rappresenta un ulteriore paradosso. Ma è l’unione nell’umano del 
materiale-mondano-immediato e del rappresentato-mediato-trascendente 
che dà la prova continua di questa paradossalità essenziale. Il locus del 
pensiero “non vi è alcuna trascendenza” non è infatti determinabile nella 
datità dell’esperienza, esattamente come per il pensiero che “tutte le cose 
derivano da Dio”. E, in verità, il vero salto io lo vedo nella comparsa 
della frase dichiarativa, perché l’ostensivo e l’imperativo non hanno il 
necessario presupposto della coscienza del tempo. Il paradossale è l’altro 
versante del soprannaturale: unico conio. 
La rappresentazione di Dio è sempre un éidolon, questo nella Bibbia è 
una costante. L’umano si vuole appropriare della forza di Dio (anche 
servendolo), oppure fa della forza il suo dio, la terza possibilità è solo di 
Cristo. L’umano non può sussistere senza un’affermazione o una 
negazione di Dio, quindi senza una sua qualche rappresentazione, in 
quanto anche per negare occorre rappresentare. Il religioso consolatorio 
può essere tale solo mediante false rappresentazioni, ovvero 
nell’idolatria, e in definitiva entro fenomeni mimetici di massa, con i loro 
riverberi nella vita del singolo. Resta il fatto che l’unico pensiero che 
possa affrontare la questione di Dio nel nostro presente è quello che non 
pretende di risolverla, ovvero un pensiero aperto, dialettico e in grado di 
dar conto del valore fondativo del paradosso. 
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Solo Israele ha resistito, in senso religioso, a Roma, perché il 
suo Dio benché immateriale era un sovrano temporale, al 
livello dell’imperatore; ed è grazie a questo (rovesciamento) 
che il cristianesimo ha potuto nascere là. Elezione, se si vuole, 
in questo senso. La religione d’Israele non era abbastanza 
elevata da essere fragile, e grazie a tale solidità ha potuto 
proteggere la prima crescita di ciò che è il più elevato. 
(Nell’ordine delle condizioni di esistenza, il bene produce il 
male, e il male il bene; ma a partire da meccanismi 
determinati).  
(II, 183-184) 
L’incontro di Israele e di Roma, due cose a loro modo atroci, ha 
prodotto il cristianesimo; cioè una forma nuova della mistica 
distrutta da Roma (decadente già prima di Roma?).  
(II, 185) 

 
Penso che uno dei problemi fondamentali del pensiero di Simone Weil, 
come del resto di ogni cristianesimo mistico, sia quello della relazione tra 
Dio e la storia. Data l’essenza della fede di Israele, ereditata dalla Chiesa, 
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in un Dio che interviene nella storia degli uomini, ed è sperimentato 
anzitutto come liberatore di un popolo oppresso dalla schiavitù, poi come 
legislatore e guida entro la storia, e creatore della storia stessa, e del suo 
senso. Qui anche in Simone Weil emerge un’idea di Provvidenza: il 
Cristianesimo che nasce in un contesto protettivo, determinato però da 
due elementi in sé negativi, come Israele e Roma. E d’altro canto la 
romanità viene distorta: ai Romani, in verità, la religione interessava 
essenzialmente come fatto politico-sociale (ma fino ad un certo punto, 
basta pensare all’immane varietà e sincretismo nell’impero 
dall’introduzione del culto di Cibele in poi), ed essi certo non possono 
essere considerati “distruttori della mistica”, che del resto è in parte una 
fantasiosa creazione di Simone Weil. Al fondo di tutto credo sia l’idea 
weiliana che, poiché il più non può derivare dal meno, nel tempo non vi 
può essere accrescimento, ma solo consumazione e perdita: perciò tutto 
era migliore quanto più indietro nel tempo si risale. E in fondo è tutta qui 
la differenza tra il pensiero antico (tradizionale) e quello moderno 
(innovativo). E Simone Weil non vuol vedere quanto abbia contribuito il 
pensiero ebraico-cristiano alla esaltazione e fascinazione del novum che 
hanno trionfato nel nostro mondo. 
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La miseria umana contiene (rispetto a noi) il segreto della 
Saggezza divina, e non il piacere. Ogni ricerca di un piacere è 
ricerca di un paradiso artificiale, di uno stato più intenso 
(superiore in quanto più intenso), di un’ebbrezza, di un 
accrescimento. Ma essa non ci dà niente, se non l’esperienza 
della sua vanità. Soltanto la contemplazione dei nostri limiti e 
della nostra miseria ci pone al livello superiore.  
(II, 161) 
 

La miseria non è nullità, se non entro un linguaggio che oltrepassa i 
limiti della ragione. Per essere miseri occorre non essere nulla, ma essere 
invece qualcosa. Che cosa siamo deve essere detto da un sapere che 
abbia come oggetto l’umano. Da un’antropologia, un logos sull’uomo. 
Secondo la Bibbia gli uomini sono creature, ovvero esseri limitati nello 
spazio e nel tempo ma costituiti ad immagine del Creatore, ovvero liberi. 
La tecnoscienza contemporanea può dell’uomo fornire solo aspetti 
particolari, l’evoluzionismo biologico può fornire una spiegazione di 
alcuni livelli della realtà, ma l’idea complessiva dell’umano che offre il 
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pensiero scientistico contemporaneo è invece fondata su assunti 
fideistici, su un credo aprioristico: quello che esista solo il mondo 
materiale (materialismo) governato da leggi e principi come quello 
dell’adattività, che negano la possibilità di fondare teoricamente ciò che 
per noi è essenziale in quanto umani: la libertà e la coscienza e la ragione 
critica. 
Ma quella dell’intensificazione è una esperienza da sempre ricercata 
anche a livello religioso, nei rituali, e anche nelle pratiche ascetiche. 
Occorre qui introdurre precisi elementi di distinzione. Nella Bibbia 
l’opposizione a Dio non è costituita dall’ateismo, ma dall’idolatria, cioè 
da un modo di rapportarsi al mondo essenzialmente religioso. Resta da 
vedere se sia possibile pensare ad un ateismo che prescinda totalmente da 
Dio o da suoi surrogati. 
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Solo Israele ha resistito, in senso religioso, a Roma, perché il 
suo Dio benché immateriale era un sovrano temporale, al 
livello dell’imperatore; ed è grazie a questo (rovesciamento) 
che il cristianesimo ha potuto nascere là. Elezione, se si vuole, 
in questo senso. La religione d’Israele non era abbastanza 
elevata da essere fragile, e grazie a tale solidità ha potuto 
proteggere la prima crescita di ciò che è più elevato.  
(II, 183 – 184) 

 
Questa è la visione che della religione di Israele ha Simone Weil: 
qualcosa di rozzo, di immediatamente socio-politico, un guscio duro che 
avrebbe l’unico merito storico di aver protetto il pulcino del 
Cristianesimo nascente. Qui non è difficile scorgere la presenza di un 
risentimento della priorità, per usare la categoria gansiana, da parte di 
una pensatrice mistico-gnostica, la cui lettura della spiritualità antica 
come proveniente dall’Egitto, dall’India e dalla Grecia non può che 
condurla ad una posizione nei confronti del testo ebraico-cristiano 
analoga a quella dei Catari medievali, per i quali la simpatia della Weil è 
dichiarata. 
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Le rappresentazioni della miseria umana (Iliade, Giobbe, fuga 
di Gilgameš (…) sono belle. Questa miseria non altera dunque 
la bellezza del mondo. Ma a che cosa è dovuta la loro bellezza, 
dal momento che la miseria stessa – a livello quasi infernale – è 
così orribile? Al fatto che nella rappresentazione appare la 
gravità?  
(II, 191) 

 
Il fatto che il contenuto in sé orrendo, terribile, insostenibile di una 
rappresentazione sia nell’arte reso non solo sostenibile, ma anche 
piacevole, nel senso di quel piacere profondo che si prova quando si è 
travolti da un’emozione estetica, questo fatto su cui si è meditato dai 
tempi dei Greci e che spesso è stato percepito come paradossale o 
enigmatico, va senza dubbio riportato all’origine dell’umano. Il segreto è 
nella rappresentazione stessa. La rappresentazione in sé è ciò che 
consente all’umano il distacco dal flusso degli appetiti e delle emozioni e 
la loro disponibilità trascendentale. Non solo l’oggetto d’appetizione e le 
relazioni sociali con i co-specifici nella rappresentazione vengono fissati 
trascendentalmente rispetto al mondo mondano, ma anche la catena degli 
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eventi, che appare come tale nel momento in cui nella mente umana si 
accende la triade passato-presente-futuro. Nessuna realtà può apparire 
come evento se non all’interno della temporalità. E questa ha molto che 
fare con la percezione della sicurezza. La distanza del soggetto che 
contempla l’opera d’arte dai contenuti terribili di quella è la distanza tra 
chi è al sicuro e chi è coinvolto attualmente, mediata dalla 
rappresentazione. Perciò la prima opera d’arte è il racconto di una caccia 
sanguinosa del paleolitico. 
Ma l’origine in senso storico essendo inattingibile, su di essa si può solo 
speculare filosoficamente. 
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Se pensassi che Dio m’invia il dolore con un atto della sua 
volontà e per il mio bene, crederei di essere qualcosa, e 
trascurerei l’uso principale del dolore, che è d’insegnarmi che 
sono niente. Non si deve dunque pensare nulla di simile. Ma è 
necessario amare Dio attraverso il dolore (sentire la sua 
presenza e la sua realtà con l’organo dell’amore 
soprannaturale, l’unico che ne sia capace, così come si sente la 
consistenza della carta attraverso la matita). 
Allo stesso modo lo spettacolo della miseria degli uomini 
m’insegna che essi sono niente, e, a condizione che io 
m’identifichi con loro, che io sono niente. Non è solo in quanto 
essere umano determinato, è in quanto essere umano che io 
sono niente. In quanto creatura. 
Debbo amare d’essere niente. Come sarebbe orribile se io fossi 
qualche cosa. Amare il mio nulla, amare d’essere nulla. Amare 
con la parte dell’anima che si trova dietro al sipario, perché la 
parte dell’anima che è percettibile alla coscienza non può 
amare il nulla, ne ha orrore. Se essa crede di amarlo, vuol dire 
che ama altra cosa che il nulla. 
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La sventura estrema che colpisce gli esseri umani non crea la 
miseria umana, la rivela soltanto. 
Dobbiamo alleviarla, quando possiamo, unicamente per questa 
ragione. Dobbiamo evitare di cadere in essa ovvero di uscirne 
quando possiamo, perché essa deve venire dal di fuori, essere 
subita. E dobbiamo amare come noi stessi, nello stesso modo 
con cui amiamo noi stessi, l’essere umano che il caso mette in 
nostro potere di aiutare.  
(II 198 ) 
 

Nulla e nullità possono essere detti in senso simbolico, a indicare la 
pochezza, la fragilità e inconsistenza, la transitorietà. O possono essere 
detti in senso rigorosamente filosofico, a indicare il puro non-essere. 
L’oscillare tra i due campi semantici, quello della mistica più o meno 
filosoficamente consapevole (e la formazione di S.W. è filosofica) e 
quello della metafisica, produce nei testi weiliani una sorta di nebbia, a 
volte percorsa da bagliori che la rendono iridescente, a volte fittissima e 
accecante. In ogni caso, i due nodi, quello della Creazione e quello 
dell’Incarnazione, rimangono sempre. Il pensiero di Simone Weil urta 
contro questi due scogli, che sono il punto dolente di ogni catarismo. La 
nullità dell’uomo e quella del creato stanno, infatti, insieme: se il creato è 
qualcosa, e qualcosa di buono e di amabile, come la Bibbia proclama 
all’inizio, anche l’uomo è qualcosa di buono e amabile. Anzi: a tal punto 
è amabile che Dio assume la natura umana in toto, compresa la morte, 
proprio per salvare l’umano dal nulla in cui la sua brama di 
autodivinizzazione (cioè di essere Dio, esattamente la brama satanica, 
che non accetta la differenza da Lui) tende a precipitarlo. Se la Creazione 
fosse stata operata da Dio semplicemente perché potesse dar luogo alla 
Decreazione, e l’uomo perché potesse aspirare ad essere nulla, 
diverrebbero assolutamente inconcepibili e contraddittori l’essere creato 
dell’uomo ad immagine di Dio e l’essere umano di Cristo. Un puro nulla 
non può essere amato se non da un amore che è anch’esso nulla, e questo 
non è neppure pensabile, perché due nulla sono un solo nulla. La mistica 
e il nichilismo sono sempre pericolosamente vicini. 
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Distruzione di una città, di un popolo, di una civiltà: quale 
azione meglio di questa dà all’uomo la falsa divinità? Già 
uccidere un uomo, il proprio simile, lo eleva in immaginazione 
al di sopra della morte. Ma uccidere qualcosa di sociale, quel 
sociale che è al di sopra di noi, che noi non arriviamo mai a 
comprendere, che ci costringe in ciò che è quasi il più interiore 
di noi stessi, che imita il religioso fino al punto di 
confondervisi salvo discernimento soprannaturale… 
Il pentimento provato dai Greci per quest’azione, sentimento 
soprannaturale, ha valso loro il miracolo della loro civiltà. 
La volontà di potenza. Rajas. È la tentazione di Adamo e quella 
del Cristo.  
(II, 210) 

 
Secondo Simone Weil l’intera civiltà dei Greci è segnata dal pentimento 
(soprannaturale) per la distruzione di Troia. Ne consegue che l’intera 
civiltà greca è appunto un miracolo. Verrebbe da chiedersi: ma perché 
Cristo non è greco? 
In questo passo, tuttavia, l’elemento più interessante è nella distinzione 
tra il religioso e il sociale. La nozione per cui il sociale imita il religioso 
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è tuttavia erronea: il religioso è il sociale, poiché la con-fusione dei due è 
originaria. Si potrebbe invece asserire che il sociale che si 
autocomprende e si proclama non-religioso lo fa necessariamente nei 
termini del religioso stesso. Ogni ateismo è religione, come ogni 
laicismo. E quindi presenta le due caratteristiche della religione: il mito e 
il rito. L’umano, poi, non sfugge alla trascendenza, perché questa è 
costitutiva del suo essere umano. Bisogna tuttavia distinguere tra una 
trascendenza mondana, per così dire, che è inerente al pensiero e al suo 
fondamento segnico, e la trascendenza assoluta di quello che si afferma 
come divino. La prima è autoevidente, al punto che molti non la 
riconoscono come trascendenza, la seconda esige un atto della mente che 
è l’atto di fede di secondo grado (il primo essendo quello nella 
corrispondenza tra il mondo al di fuori di me e il mio senziente-pensante 
essere nel mondo, ovvero nella esistenza di me come soggetto). 
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La morte degli esseri cari è una purificazione, se non si crede 
alla loro immortalità. 
Dio invia la sventura indistintamente ai cattivi e ai buoni, così 
come la pioggia e il sole. (Egli non ha riservato la croce al 
Cristo). Egli non entra in contatto con l’individuo umano in 
quanto tale se non mediante la grazia puramente spirituale che 
corrisponde allo sguardo volto verso di lui, cioè nella misura 
esatta in cui l’individuo cessa d’essere tale. Nessun 
avvenimento è un favore di Dio; soltanto la grazia.  
(II, 212) 

 
Una spiritualizzazione radicale che significa, progressivamente, 
dematerializzazione, disindividualizzazione, disincarnazione, 
decreazione. 
Che cosa si purifica con la morte dell’essere caro (sempre che non si 
creda nel suo continuare come collocato in una sfera di immortalità)? Il 
che cosa deprivato delle sue caratteristiche somatiche, psichiche e 
particolari, di ciò che lo rende Fabio o Simone, non può che identificarsi 
nel tutto, nell’essere di ogni cosa che è, nell’universale brachman, nel 
nulla. In ciò in cui la relazione che ci costituisce come umani viene 
totalmente superata e scompare. È una prospettiva nella quale non si vede 
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come sia possibile affermare che il figlio del falegname giustiziato sia 
Dio. 
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Dio ci ha rivestito di una personalità – ciò che noi siamo – 
affinché noi ce ne svestiamo.  
(II, 214) 
Lebbrosi. (…). La lebbra sono io. Tutto ciò che io sono è 
lebbra. L’io come tale è lebbra.  
(II, 215) 

 
Dunque ciò cui l’uomo spirituale aspira è l’estinzione. 
Il linguaggio mistico-poetico in Simone Weil tende sempre a prevalere su 
quello metafisico. E dunque ella può attribuire a Dio un fine (“affinché”) 
che riguarda una creatura che Egli originerebbe perché essa tornasse a 
confondersi in Lui, o sparisse nel nulla, anzi nel Nulla divino. Se l’io 
come tale fosse lebbra, Gesù non userebbe il pronome, cosa che invece fa 
spesso, e con forza: ma io vi dico… Né si rivolgerebbe all’uomo con un 
tu, che è l’io visto dialogicamente dall’esterno. La riduzione dell’io come 
tale (non dell’io deviato, ipertrofico e satanico) a lebbra e negatività 
assoluta è una follia. Ma una follia dalle radici gnostiche. 
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I santi che hanno approvato la Crociata, l’Inquisizione o la 
conquista dell’America. Penso che abbiano avuto torto. Non 
posso ricusare la luce della coscienza. Se, pur essendo tanto al 
di sotto di loro, su questo punto io vedo più chiaramente, 
dovevano essere accecati da qualcosa di ben potente. Questo 
qualcosa è la Chiesa come cosa sociale, come àmbito del 
Principe di questo mondo. Se ciò ha fatto loro tanto male, quale 
male non farebbe a me?  
(II, 250) 
 

Questo passo pone il problema della verità nella sua relazione allo 
scorrere del tempo. Le visioni del mondo e i costumi mutano di società in 
società, di epoca in epoca. Leggiamo ora il Sillabo del 1864, nel quale 
sono affermazioni della cattedra di Pietro che oggi ci appaiono 
assolutamente inaccettabili, anzi che oggi il Magistero ecclesiastico 
stesso rifiuta, proponendo invece il loro contrario. 
Ad esempio, la proposizione condannata XXIV recita: “La Chiesa non ha 
potestà di usare la forza, né alcuna temporale potestà diretta o indiretta”. 
Quindi il Papa di allora afferma ex cathedra che la Chiesa ha il diritto di 
usare la forza, ed esercita di diritto un potere mondano. E si condanna 
altresì l’affermazione (LV) che “È da separarsi la Chiesa dallo Stato, e lo 
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Stato dalla Chiesa”. Quindi secondo il Papa di allora Stato e Chiesa non 
devono essere separati. E si potrebbero citare molte altre affermazioni di 
quel pronunciamento dottrinale pontificio che la stragrande maggioranza 
dei cattolici di oggi non può accettare. Ma se vengono relativizzate al 
contesto storico-culturale divengono appunto relative. E si debbono 
pensare come relative anche le affermazioni papali odierne. 
È possibile una “opinione pubblica” all’interno della Chiesa? Di fatto 
esiste, ma i suoi contorni sono confusi, e dal punto di vista dottrinale 
estremamente problematici. Lo si è visto nel recente caso Williamson. 
Nella sua lettera ai vescovi Benedetto XVI evidenzia un fortissimo 
disagio per le critiche al suo gesto di riconciliazione emerse all’interno 
della Chiesa, e loda quei cattolici che hanno mostrato “fedeltà immutata 
verso il Successore di san Pietro”. Ma che significa oggi “fedeltà al 
Papa”? 
La consapevolezza della relatività di buona parte del modo di essere 
religioso allo spirito dei tempi (per cui ad esempio si dovrebbe 
“comprendere” la prassi dell’Inquisizione in relazione alla cultura del 
tempo, ecc. ecc.) è strettamente legata al relativismo come visione della 
realtà. Una volta accettato che si deve perdonare ad Agostino il suo 
teorizzare l’uso del braccio dello Stato contro gli eretici perché così 
volevano i suoi tempi, dove si porrà l’inviolabile locus del “vale per 
sempre”? 
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È necessario credere alla realtà del tempo. Altrimenti si sogna.  
(II, 257) 

 
Ci sono delle frasi che presentano un grado di densità tale da renderle 
inesauribili. Questo detto di Simone Weil appartiene al novero di queste 
espressioni. La densità è ottenuta concentrando le significazioni, ed è una 
delle prove del fatto che l’intelligenza umana non può essere riprodotta 
artificialmente. 
La concentrazione delle significazioni si attua in un istante, e chiedersi 
che cosa ci fosse prima è tanto assurdo quanto chiedersi cosa ci fosse 
prima del Big Bang, per il semplice fatto che non è pensabile un prima 
del tempo. 
Tuttavia, nessuna speculazione sul tempo può eludere la domanda critica 
su che cosa debba essere inteso per realtà, e, ancora più a fondo, su che 
cosa debba essere inteso per che cosa. 
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Lo spirito non è forzato a credere all’esistenza di niente. 
(Soggettivismo, idealismo assoluto, solipsismo, scetticismo. 
Vedere le Upaniṣad, i taoisti e Platone, che usano tutti di 
quest’attitudine filosofica a titolo di purificazione). Per questo 
l’unico organo di contatto con l’esistenza è l’accettazione, 
l’amore. Per questo bellezza e realtà sono identiche. Per questo 
la gioia pura e il sentimento di realtà sono identici. 
Tutto ciò che è colto con le facoltà naturali è ipotetico. Solo 
l’amore soprannaturale afferma. In tal modo noi siamo co-
creatori. 
Noi partecipiamo alla creazione del mondo decreando noi 
stessi.  
(II, 262-263) 

 
Il pensiero dell’irrealtà del reale, della non esistenza di ciò che appare 
esistente, è da sempre uno dei pensieri della metafisica. Fa parte del 
processo di costruzione di ogni filosofia autentica (una filosofia è 
autentica quando non si sottrae alle interrogazioni più radicali). 
L’identificazione di realtà e bellezza, tuttavia, per quanto abbia una lunga 
storia e innumerevoli incarnazioni, si è rivelata sempre più problematica 
nel corso degli ultimi due secoli. Infatti, se bellezza e realtà 
coincidessero, ciò che è brutto dovrebbe essere irreale. La tragicità della 
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storia umana sarebbe la cifra di un’illusione. L’identificazione di realtà e 
bellezza porta all’affermazione che tutto ciò che esiste è bello, e quindi il 
brutto è predicabile di non realtà. Ma gli orrori del Novecento sono da 
noi sentiti tanto reali che ce ne sentiamo schiacciati, e dopo Auschwitz 
qualcuno giunse ad affermare che non fosse più possibile la poesia. 
Come sempre in Simone Weil, l’attitudine mistica e quella filosofico-
metafisica conflagrano. La concettualizzazione dell’esperienza mistica la 
riporta entro i confini della significazione umana, e qui essa deve pagare 
lo scotto delle norme che la regolano, come quella del principio di non 
contraddizione. 
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Quando i cattolici dicono che un certo sacramento produce un 
certo effetto soprannaturale perché Dio ha così voluto, questo è 
vero, ma come è vero, né più né meno, dire che una pietra 
lasciata andare nell’aria cade perché Dio l’ha voluto. La 
volontà di Dio non è la causa di alcun avvenimento. È l’essere 
stesso di tutto ciò che è. La causalità è un rapporto tra un 
fenomeno e un altro. [La ripulitura filosofica della religione 
cattolica non è mai stata fatta. Per farla è necessario essere 
dentro e fuori] 
(II, 268 – 269) 
Io non so se il Cristo abbia o no resuscitato Lazzaro. Ma se l’ha 
fatto, 1° è un’azione che egli ha compiuto quaggiù, 2° 
quest’azione si è realizzata per effetto di un meccanismo 
perfettamente intelligibile a chi fosse in grado di smontarne gli 
ingranaggi. 
(II, 270) 

 
Penso che la ripulitura filosofica di una religione sia radicalmente 
impossibile, tranne che riducendola a filosofia, ovvero negandola come 
religione. E non v’è dubbio che nella storia della Chiesa i rapporti con la 
filosofia siano stati ambigui, di necessità. Questo si vede perfettamente 
nel secondo passo weiliano qui riportato, ma anche nel primo: da un lato 
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la volontà di Dio, espressione che è impossibile tradurre in linguaggio 
coerentemente filosofico senza cadere in paralogismi, contraddizioni e 
antropomorfismi di diverso ordine e grado. Dall’altra i miracoli, tema 
essenziale della pietà cattolica (oggi ridotto a quello di rare guarigioni da 
qualche forma di tumore e totalmente privato dell’aspetto storico-fattuale 
del mirum). Torna sempre di nuovo la questione dell’unità del reale, 
dell’olismo su cui annaspa anche il pensiero di Mancuso, e della 
possibilità di pensare la trascendenza. Tra una fede infantile e ingenua da 
un lato, e la riduzione alla mera simbolica sospetta di insignificanza 
dall’altro, una via mediana si presenta oggi impossibile ma inevitabile. 
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L’energia soprannaturale è lo Spirito , la cui immagine nel 
Vangelo è il fuoco. La folgore e il fuoco sono in Eraclito 
immagini dello Spirito Santo. (III, 19) 

 
Folgore e fuoco sono anzitutto immagini della potenza, che si manifesta 
nella distruzione. Con la folgore, Zeus annienta i suoi nemici. È vero che 
il fuoco è ambivalente, perché consente la vita dell’umano, e il suo 
governo è ciò che lo distingue dall’animale, poiché nessun animale 
governa il fuoco. Penso che governo del fuoco e capacità di 
rappresentazione siano nell’origine uno. 
Il fuoco è divino, ma l’umano ne può fare uno strumento (Prometeo). Lo 
deve usare con moderazione, nella consapevolezza che può sfuggirgli di 
mano, perché il suo governo rimane sempre problematico. Questo vale 
per il fuoco reale come per quello metaforico (oratoria incendiaria), 
come per quello che è l’una cosa e l’altra insieme (fuoco nucleare). 
Il fuoco che dilaga inarrestabile è un mare di fuoco o un fiume di fuoco, e 
qui si rivela il legame tra i due mondi apparentemente opposti del fuoco e 
dell’acqua: nella sfera della rappresentazione sono accomunati dalla 
violenza distruttrice, che sconvolge e cancella l’ordine e la sua bellezza, 
e dissolve la comunità umana. 
Il calore vitale si contrappone al freddo del cadavere, e determina in 
ultima istanza la rappresentazione del fuoco d’amore che in Dante è 
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antitetico al fuoco infernale. Tuttavia, il fuoco e l’acqua mantengono una 
natura dinamica, ed è per questo che Dante raffigura poeticamente il male 
assoluto in termini di gelo che ghiaccia e immobilizza, morte universale e 
solido nulla nel lago infernale del Cocito. Ove sta Lucifero, che voleva 
occupare il locus centrale che spetta solo a Dio, e che non accettando la 
propria distanza dal Creatore porta chi lo segue a rifiutare la stessa 
Creazione, e a preferire il nulla alle cose che sono. 
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Dioniso, dio della follia mistica, è senza dubbio identico 
all’Amore.  
(III, 36) 

 
Simone Weil vede in quella che lei chiama la Grecia il vero precursore 
del Cristianesimo. In qualche modo la storia e la carne di Israele sono 
sostituiti in lei dallo spiritualismo dell’India, dell’Egitto e della Grecia. 
Ed è evidente come lo spargimento di sangue reale del rito nelle sue 
pagine sia misti-ficato simbolicamente. Affermare l’identità di Dioniso e 
Amore significa infatti allontanare lo sguardo dallo sparagmos, che del 
dionisismo rappresenta il nucleo primigenio e insuperabile. Significa non 
porre apertamente la questione del sacrificio, del cuore violento della 
religione. 
Ma c’è qui una rivelazione: il sacrificio non può mai essere un oggetto di 
analisi da parte di una vittima ad esso consenziente. E Simone Weil ha 
scelto di collocarsi nel luogo della vittima, nel centro sacrificale, 
consentendo al suo proprio annientamento. La sua brama di decreazione, 
di sparizione dell’io, di rinuncia all’essere, è l’analogo del cenno di 
assenso cui il bue veniva indotto dallo spruzzo d’acqua fredda cui lo 
sottoponeva il sacrificatore. Qualcosa di molto diverso dalla passione di 
Gesù nell’Orto degli Olivi. 
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Poiché per la teologia cattolica la Santa Vergine occupa in cielo 
un posto capitale, non si tratta di Maria, ma di qualcosa che si 
trova con il Verbo in un rapporto analogo al rapporto di Maria 
con Gesù; altrimenti come la si potrebbe mettere al di sopra 
degli stessi angeli? È Demetra; la Grande Madre; Astarte, 
Cibele, ecc. La Santa Vergine si è incarnata in Maria come il 
Verbo in Gesù. Ed è proprio questo ciò che Platone chiama qui 
la Madre. Ma che cos’è?  
(III, 7) 

 
Dal punto di vista della storia delle religioni e dell’antropologia, il culto 
cattolico di Maria è uno degli elementi più interessanti del Cattolicesimo, 
ed anche uno dei più problematici. È molto difficile dimostrare che dal 
punto di vista funzionale la Madonna (ovvero la Signora, e l’appellativo 
dice già tutto) non sia una dèa. Più in piccolo, lo sono anche i numerosi 
santi che svolgono la funzione di patroni, in luogo delle divinità minori 
del pantheon politeista. 
La lettura simbolico-mistica weiliana accantona, tuttavia, l’aspetto della 
sessualità, la questione della divinizzazione del principio femminile, che 
nella religione mediterranea è in relazione a quello maschile, per cui 
fecondità e verginità si sviluppano dialetticamente, sempre nell’ottica 
della forza. Poiché sia il femminile generatore che quello che alla 
sessualità si nega (come Artemide) sono forti, e anche l’interdizione del 
sesso e del desiderio è un atto di forza, non di debolezza. Comunque la si 
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rigiri, la debolezza vera e propria, in quanto deficit permanente di forza 
mai aperto al suo rovesciamento dialettico, è universalmente rifiutato e 
addossato alle vittime. 
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Il desiderio è impossibile; distrugge il suo oggetto. Gli amanti 
non possono essere uno, né Narciso essere due. Don Giovanni, 
Narciso. Poiché desiderare qualcosa è impossibile, è necessario 
desiderare nulla. 
L’avaro, per desiderio del suo tesoro, se ne priva. Se è possibile 
mettere senza restrizione alcuna tutto il proprio bene in una 
cosa nascosta nella terra – perché non in Dio? 
Ma quando Dio è diventato altrettanto pieno di significato del 
tesoro per l’avaro, ripetersi con forza che non esiste. Provare 
che lo si ama anche se non esiste.  
(III, 95) 
 

Ma il desiderio crea il suo oggetto, da un lato, e dall’altro ha una 
dimensione ineludibilmente sociale. Infatti la bellezza che Narciso scopre 
nella propria immagine, per essere riconosciuta come tale, richiede un 
canone. La bellezza non è immediata. Il desiderio di Narciso è anzitutto 
in potenza. Dovrebbe passare in atto nel momento in cui egli scorgesse 
un essere desiderabile. Ma la desiderabilità dell’altro da sé non è un 
prodotto totalmente autonomo del sé. Narciso attribuisce esistenza e 
alterità a quello che vede riflesso nelle acque. Il suo dunque è un errore 
di interpretazione, vede l’altro dove c’è l’identico. 
Don Giovanni è solo in parte Narciso. Narciso seduce inconsapevolmente 
e incolpevolmente Eco, mentre l’amore di sé in Don Giovanni coesiste 
col più alto grado di consapevolezza. Infatti egli non è amante, ma 
seduttore. La figura che dovrebbe essere evocata come espressione 
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dell’impossibile fusione dei due in uno è quella di Tristano. 
L’avaro che nasconde il suo tesoro per possederlo pienamente è 
paradossale, nel senso che il possesso e il desiderio sono alternativi. Non 
si può desiderare ciò che si possiede: su questa massima si è costruita la 
visione occidentale dell’amore. Perciò, se amore e desiderio sono la 
stessa cosa, è sensato che l’amante allontani da sé l’amato, qualunque 
cosa questo sia, al fine di poter perpetuare il desiderio. Proiettare l’amato 
nella non esistenza potrebbe rappresentare il massimo di esasperazione 
del desiderio stesso e il compimento della logica del desiderio-amore. 
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La fede (quando si tratta di un’interpretazione soprannaturale 
del naturale) è una congettura per analogia fondata sulle 
esperienze soprannaturali. Così coloro che posseggono il 
privilegio della contemplazione mistica, avendo sperimentato 
la misericordia di Dio, e sapendo di avere questa esperienza in 
comune con altri, suppongono che, poiché Dio è misericordia, 
il mondo creato è opera di misericordia - πίστις, credenza. Ma 
quanto a constatare direttamente questa misericordia nella 
natura, bisogna rendersi ciechi, sordi, empi per credere che sia 
possibile. Anche gli Ebrei e i Musulmani, che vogliono trovare 
nella natura le prove della misericordia divina, sono spietati. E 
spesso anche i cristiani. 
Per questo la mistica è l’unica fonte della virtù di umanità. 
Perché non credere che dietro il sipario del mondo vi sia una 
misericordia infinita, o credere che questa misericordia sia 
davanti al sipario, l’uno e l’altro rendono crudeli.  
(III, 117-118) 

 
Dunque la misericordia divina si riversa solo su alcuni privilegiati, i 
mistici, che però finiscono per supporre erroneamente che questa 
misericordia da loro sperimentata si riversi su tutto ciò che esiste, sulla 
natura, sui corpi. Ma ciò che si è unito con Dio nell’unione mistica non è 
il corpo, ma lo spirito. E, se vogliamo portare il pensiero weiliano ad una 
assoluta coerenza, non è nemmeno l’io psicologico o empirico a 
sperimentare Dio, ma l’elemento divino in noi, in base all’assunto che 
Dio si ama in noi perché non può amare altro oggetto che se stesso. il 
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sacrificio non può mai essere un oggetto di analisi da parte di una vittima 
ad esso consenziente. il sacrificio non può mai essere un oggetto di 
analisi da parte di una vittima ad esso consenziente. È vero che la nostra 
idea di misericordia è una idea umana, ragione per cui il serpente che 
stritola e ingoia una preda ancora viva ci appare difficilmente come 
compatibile con quella misericordia, e che il pensiero che occorra una 
visione universale per poter sentenziare sul particolare senza 
fraintenderne il senso (argomento filosofico-teologico; teodicea) può 
apparirci astratto e privo di virtù consolatoria. Mi pare evidente, sempre 
di più, la difficoltà di maneggiare un’idea cosmologica di Dio, mentre 
sempre più forte mi sembra il pensiero della sua natura e funzione 
antropologica. Lo si vede benissimo in tutti i cattolici tradizionalisti che 
conosco. Per essi la questione fondamentale è l’appartenenza alla Chiesa 
(ovvero al gruppo umano così denominato), e la sua determinazione in 
termini di obbedienza all’autorità che la governa. Quest’ultima è il 
criterio dell’inclusione/esclusione. Ma sull’antropologia che vi è sottesa 
devo ancora ragionare. 
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La scienza e l’arte hanno un solo e medesimo oggetto, provare 
la realtà del Verbo ordinatore. La scienza è rispetto al Λóγος 
ciò che l’arte è rispetto a Eρως orfico, ma Λóγος ed Eρως sono 
uno.  
(III, 120-121). 

 
Qui mi sembra contenuta in nuce tutta la teo-filosofia di Vito Mancuso. 
Dunque ecco il Principio-Verbo Ordinatore. Ma anche la contraddizione 
con quanto Simone Weil aveva scritto poco prima: “Ma quanto a 
constatare direttamente questa misericordia nella natura, bisogna rendersi 
ciechi, sordi, empi per credere che sia possibile. Anche gli Ebrei e i 
Musulmani, che vogliono trovare nella natura le prove della misericordia 
divina, sono spietati. E spesso anche i cristiani.” Ergo il Λóγος è una 
cosa, e la misericordia è un’altra. Infatti il Bene assoluto di cui parlano i 
filosofi non può volgersi in misericordia, che non è pensabile mai come 
assoluta. Propriamente, penso, il Bene assoluto non è pensabile, e la 
misericordia è sempre in relazione. 
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Mito dell’uomo rotondo, che si muoveva roteando, e che è 
stato tagliato in due e costretto a camminare eretto per effetto 
del peccato originale d’orgoglio. L’amore è il bisogno di uscire 
da ciò che gli Indù chiamano stato di dualità, la separazione tra 
il soggetto e l’oggetto; di imitare la Trinità in cui amato e 
amante sono una cosa sola, in cui l’amante. mediante il 
medesimo atto, crea, conosce e ama l’amato che è lui stesso. In 
primo luogo, il desiderio carnale, assorbendo tutta l’energia 
vitale, fa sì che vi sia un unico oggetto e che il resto non esista; 
quindi divenire una sola e medesima cosa con questo oggetto 
significherebbe uscire completamente dallo stato di dualità; 
l’amore, se realizzasse il suo desiderio, metterebbe dunque in 
atto il pensiero vedantico. Ma quaggiù non può realizzarlo. 
Esso è costretto a salire lassù, dall’altra parte del cielo. Se non 
lo fa, si muta parzialmente in odio. Come perdonare all’altro di 
restare l’altro? 
Anche qui, è l’impossibilità a condurre a Dio. Lucrezio, 
rimproverando all’amore l’impossibilità che gli è essenziale, 
non capisce che proprio qui è il principio della sua finalità 
provvidenziale. 
I Greci mettevano così in alto l’amore omosessuale proprio 
perché è impossibile, dal momento che la sua realizzazione 
comporta una macchia troppo grande. Unicamente per questo, 
infatti Platone colloca l’amore fra donne allo stesso livello 
dell’amore tra uomini. E Saffo… Nei costumi di quella società, 
l’amore tra uomo e donna non incontrava sufficienti ostacoli. 
Più tardi il cristianesimo, e soprattutto i costumi casti apportati 
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dai Germani, fecero dell’amore tra uomo e donna una cosa 
impossibile. Così l’Amore omosessuale platonico diventò 
l’amore cavalleresco e cortese. 
(III, 123-124) 

 
La mistica non può essere argomentata. Se l’impulso mistico è anzitutto 
quello dello sprofondamento in cui le differenze sono annullate, poiché la 
differenza è il fondamento di tutto quel che è umano (il dare il nome alle 
cose è il primo atto di Adamo e implica la differenza del nominato dal 
nominante), la mistica è l’annullamento dell’umano. 
L’amore non è uno solo. Infatti i Greci distinguevano, ad esempio eros e 
filia. L’amore carnale di cui parla Simone Weil è evidentemente la 
passione, che come ha mostrato Denis De Rougemont è essenzialmente 
una costruzione culturale, con molti elementi di derivazione religiosa. La 
passione, in effetti, ha una sua propria mistica. Eppure, è opportuno 
distinguere, sempre. Infatti nell’eros è ineludibile la componente del 
dominio, che alla Weil sfugge. E nel dominio si persegue il 
mantenimento della distanza tra il dominante e il dominato (che i Greci 
declinavano nella distinzione tra l’agente e il paziente – identificando nel 
primo il maschio, o chi è erastes attivo nel rapporto omosessuale e si 
distingue dall’eromenos che ne subisce l’azione, posizione giudicata 
sconvenientissima per un maschio adulto). La cultura antica assegnava il 
(pre)dominio al maschio, anche nell’atto sessuale. L’essere femminile è 
paziente in quanto subisce l’azione del phallus. E passione è la 
condizione del paziente, di chi subisce l’azione. Passione, dunque, è 
originariamente del femminile-dominato. 
Ma se l’amore inevitabilmente comportasse il desiderio della sparizione 
dell’alterità dell’altro, e non l’accettazione piena della sua 
manifestazione, esso porterebbe ad un supremo nichilismo ammantato di 
mistica unitiva. Porterebbe a preferire il nulla assoluto all’essere delle 
cose che sono. 
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La grande sventura della religione cattolica è stata la condanna 
di Galileo. Non a motivo della sua ingiustizia, ma al contrario 
perché pur essendo, in certo senso, fondamentalmente del tutto 
giusta, è stata talmente ingiusta nella forma che la giustizia ne 
è stata irrimediabilmente offuscata. 
Avendo come suo principio il movimento retto illimitato, e non 
più il movimento circolare, la scienza non poteva più essere un 
ponte verso Dio. 
Restituire alla scienza la sua finalità di ponte verso Dio.  
(III, 137) 
 

Le questioni principali posti dalla condanna di Galileo sono due: quella 
della natura ipotetica e sperimentale della scienza moderna (circa 
l’aspetto ipotetico anche il Bellarmino aveva le sue ragioni e Galileo le 
sue debolezze), e quella dell’esercizio del potere da parte della Chiesa, 
ovvero del fatto che la sua autorità si è declinata nella realtà anche, e 
talvolta prevalentemente, come potere. Non la condanna di Galileo di per 
sé è stata la sventura della Chiesa cattolica, ma il fatto stesso che la 
Chiesa lo potesse sottoporre a processo e giudicare. Ma questo è dipeso 
dalla sua romanità, dal fatto che ha mutuato alcuni caratteri dell’impero 
romano, dal suo essersi costituita come struttura di amministrazione dl 
sacro, con tutte le necessarie conseguenze. E io non intendo certo 
sostenere che queste conseguenze non siano state storicamente 
necessarie. La necessità storica può benissimo essere, almeno per alcuni 
versi, una sventura. 
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Oc, Grecia, civiltà senza adorazione della forza. Perché la 
temporalità è per esse un ponte. E inoltre non cercano 
l’intensità negli stati d’animo, ma amano la purezza dei 
sentimenti. 
È puro ciò che è sottratto alla forza. 
L’amore era per essi puro desiderio, senza spirito di conquista. 
Tale è l’amore che l’uomo ha per Dio.  
(III, 142) 
 
Statue greche. Il punto di equilibrio su cui la gravità non ha 
presa, benché sia rispettata. L’Amore del Simposio. 
I Greci avevano orrore della forza e sapevano che tutto è forza, 
salvo un punto. 
L’equilibrio, rapporto di pesi, è sottratto alla gravità.  
(III, 151) 
 

Simone Weil aggiunge alla tradizionale fascinazione occidentale per la 
Grecia (ideale) quella per la civiltà occitanica, nella quale scorge una 
continuità spirituale con la fonte greca. Ma se non possiamo non insistere 
sul fatto che la Grecia immaginata da Simone Weil è privata di sostanza 
storica, dobbiamo anche aggiungere che si presenta ai nostri occhi come 
internamente contraddittoria. L’unilateralità di una Grecia spirituale 
pensata distogliendo lo sguardo dal versante tucidideo, si unisce al non 
voler vedere la religione greca per quel che è, con i suoi altari 
insanguinati. Anche la più forte propensione al simbolismo non può 
ignorare che Zeus, armato di fulmini e accompagnato da Kratos e Bia, è 
anzitutto il dio più forte, che annienta i suoi nemici. Inoltre, Simone Weil 
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trascura completamente il fatto che nessun dio greco potrebbe ricevere 
l’appellativo di clemente e misericordioso, e che il perdono è una realtà 
del tutto assente nella sfera del divino greco. 
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Come ci sono due vuoti, due silenzi, ecc. – quello dall’alto e 
quello dal basso – è anche possibile, se la morte è 
annullamento, che si siano due annullamenti, l’annullamento 
nel nulla e l’annullamento in Dio.  
(III, 154) 
 
L’agonia è la suprema notte oscura della quale anche i perfetti 
hanno bisogno per la purezza assoluta, e a tal fine è meglio che 
sia amara. 
Dopo un’agonia perfettamente e puramente amara, l’essere 
sparisca in un’esplosione di gioia perfetta e pura. 
Nella gioia si sente che se essa crescesse non la si potrebbe 
sopportare a lungo senza esplodere. La gioia è cosa di Dio, 
perfetta e pura, fa scoppiare un’anima finita come una bolla di 
sapone. 
La morte è un’ordalia, l’ultima.  
(III 159) 

 
I perfetti: è puro linguaggio cataro. Tutta l’ossessione weiliana della 
purezza è catarismo. E cataro è tutto quello che S. Weil dice della morte. 
Quanto al nulla, occorre osservare che se annullamento è l’accadere di un 
passaggio dall’essere al nulla, un processo, allora sì potrebbero sussistere 
annullamenti tra loro differenti, soprattutto riguardo alla coscienza che 
l’ente-che-va-al-nulla ha del suo divenire nulla. Ma il nulla per sé non 
può essere di specie differente, in relazione alla coscienza di chi era e 
non è più, perché in ogni caso la coscienza non è più. 
Proprio qui vedo l’aporia centrale del pensiero weiliano, ovvero 
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l’incapacità di pensare l’umano come essenzialmente relazionale. Il fatto 
di pensare il sociale per sé come male impedisce alla Weil di vedere la 
permanenza dell’umano in Dio (nella logica dell’Incarnazione), e il 
Regno di Dio come giustizia fra gli uomini (nella logica della 
Resurrezione). 
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L’uomo è un animale sociale, e il sociale è il male.  
(III, 157) 

 
Il freudismo sarebbe assolutamente vero se il pensiero non vi 
fosse orientato in modo tale da renderlo assolutamente falso. 
Rimproverare i mistici di amare Dio con la facoltà dell’amore 
sessuale è come rimproverare a un pittore di dipingere con 
colori che sono fatti di sostanze materiali. Noi non possediamo 
altro mezzo per amare. Per altro lo stesso rimprovero potrebbe 
essere fatto anche a un uomo che ama una donna. Il freudismo 
è interamente impregnato del pregiudizio stesso che si è 
assunto la missione di combattere, e cioè che tutto ciò che è 
sessuale è vile.  
(III, 164-165) 

 
Fra cento anni tutti sapranno quello che già oggi molti sanno: che la 
psicoanalisi è molto più vicina alla letteratura, alla religione, alla magia, 
e nei casi più degradati alla ciarlataneria, che alla scienza. Essa è 
anzitutto una narrazione. E come tutte le narrazioni può essere anche 
molto potente in certi contesti. Del resto, anche i placebo funzionano nel 
30 per cento dei casi, o giù di lì. E come nella magia, un successo è più 
forte di cento fallimenti. Ma la psicoanalisi anzitutto è una visione della 
realtà. Ha dei fondamenti, e dei concetti base. Singolarmente, essi 
vengono poco investigati, e in sostanza si comportano come dogmi. Il 
modo di procedere del pensiero psicoanalitico è perfettamente illustrato 
dal caso dell’autismo, che la psicoanalisi ha interpretato (e ahimè 
trattato) per decenni in modo fallimentare a causa di un errore di 
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principio. Ma questo errore di principio dovrebbe mettere in discussione 
tutto l’edificio. 
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Roma è il grosso animale ateo, materialista, che adora solo se 
stesso. Israele è il grosso animale religioso. Nessuno dei due è 
amabile. Il grosso animale è sempre ripugnante. Non c’è 
spiritualità se non là dove il grosso animale si dissolve; e 
allora, inevitabilmente, la vulnerabilità rispetto ai pericoli 
esterni è grande. E tuttavia è l’imperialismo, non il disordine, 
che ha rovinato Atene e di conseguenza la Grecia.  
(III, 177) 
 

Questo passo può leggersi in modi diversi. Anzitutto come ennesima 
prova del sostanziale rifiuto weiliano dell’organismo politico-sociale (in 
cui l’immagine del grosso animale eccede i confini assegnati da Platone), 
della res publica in quanto tale. Ove si può obiettare che anche la Grecia 
prima di Pericle era un insieme di stati-città organizzati politicamente (e 
in perenne conflitto, nella coscienza collettiva greca l’uomo realizzato 
non è il filosofo ma il valoroso oplita). Ma si può leggere anche 
girardianamente, in un certo senso, poiché quel che tiene insieme le 
cellule del grosso animale e lo rende coeso e forte rispetto ai pericoli 
esterni è la fondazione del gruppo in quanto tale. Il gruppo si concepisce 
in relazione ad un esterno a sé, che è il nemico (potenziale o presente) e 
si salva dalla dissoluzione all’interno col meccanismo della persecuzione 
(Socrate è esemplare). 
Tuttavia, l’idea di una Chiesa universale è strettamente legata a quella di 
un Impero universale, e di una pace altrettanto universale. Resta da 
vedere poi se di sangue versato sia più responsabile l’idea di impero o 
quella di libertà dagli imperi. 
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La sofferenza come koan. Dio è il maestro che fornisce questo 
koan, lo colloca nell’anima come una cosa irriducibile, un 
corpo estraneo non assimilabile, e costringe a pensarci. Il 
pensiero della sofferenza non è discorsivo. Il pensiero urta 
contro il dolore fisico, contro la sventura, come la mosca 
contro il vetro, senza poter progredire in alcun modo né 
scoprirvi nulla di nuovo, e senza potersi impedire di tornarvi. 
Così si esercita e si sviluppa la facoltà intuitiva. Eschilo: 
“Mediante la sofferenza la conoscenza”. 
Fare della sofferenza un’offerta è una consolazione, e quindi un 
velo gettato sulla realtà della sofferenza. Ma lo è anche 
considerare la sofferenza come una punizione. La sofferenza 
non ha significato. È questa l’essenza stessa della sua realtà. 
Occorre amarla nella sua realtà, che è assenza di significato. 
Altrimenti non si ama Dio.  
(III, 179) 

 
Se la sofferenza è collocata nell’anima da un’azione di Dio, essa non può 
essere priva di significato. Per essere priva di significato essa deve essere 
indipendente da qualsiasi volontà divina, ed espressione del puro caso, 
come in Epicuro. Se io amo la sofferenza che mi colpisce considerandola 
allo stesso tempo insensata, io colloco tutto il senso dalla parte mia, e mi 
costituisco superbamente come datore di senso alle cose, comprese le 
realtà insensate in se stesse. Ed è il pericolo che corre lo spiritualismo 
weiliano. 
La sofferenza in sé, tuttavia, non è né sensata né insensata, ma acquista 
senso o non senso solo entro una relazione. E non appare dal nulla, ma ha 
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cause e conseguenze. Per un cristiano, la sofferenza per antonomasia è 
quella di Gesù nella Passione. Il calice che chiedeva al Padre di 
risparmiargli era tremendo, ma non insensato. 
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Bisogna accettare completamente la morte come 
annientamento. 
La credenza nell’immortalità dell’anima è nociva perché non è 
in nostro potere rappresentarci l’anima come veramente 
incorporea. Così questa credenza è di fatto credenza nel 
prolungamento della vita, e nega l’uso della morte.  
(III, 189) 
La necessità è l’essenza della realtà delle cose di quaggiù. In 
altri termini la loro essenza è condizionale. La loro essenza è di 
non essere dei fini. La loro stessa realtà è che non sono dei 
beni. 
Poiché Dio è un bene che non è altro che un bene, la materia 
non è altro che un non-bene.  
(III, 193) 

 
Pochi passi dei Quaderni condensano come questi due la posizione di 
Simone Weil sulla realtà e su Dio. Qui si coglie chiaramente come la 
piena accettazione del cattolicesimo fosse per S. Weil del tutto 
impossibile. Non tanto per la pretesa cattolica di costituire l’unica via di 
salvezza, come sembra da una lettura cursoria della Lettera a un religioso 
e nella vulgata comune, per cui a molti parrebbe quasi che oggi, con le 
braccia della cattolicità più aperte, S.W. sarebbe accolta senza problemi. 
Quanto per la idea weiliana della realtà della Creazione e 
dell’Incarnazione, cioè del rapporto tra Dio, il reale e l’umano. In fondo, 
è anche l’eredità ebraica, la concretezza dei corpi, l’essere l’umano una 
carne, che lei consapevolmente e coerentemente rifiuta. Sempre ritorna il 
dualismo cataro. 
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La cristianità è diventata totalitaria, conquistatrice, 
sterminatrice, perché non ha sviluppato la nozione dell’assenza 
e della non-azione di Dio quaggiù. Si è attaccata a Yahweh così 
come al Cristo, ha concepito la Provvidenza alla maniera 
dell’Antico Testamento. Solo Israele poteva resistere a Roma, 
perché le rassomigliava, e così il cristianesimo nascente 
portava la macchia romana ancor prima di diventare la 
religione ufficiale dell’Impero. Il male fatto da Roma non è mai 
stato realmente riparato.  
(III, 205) 

 
Sono numerosi i passi dell’opera weiliana in cui si denuncia 
l’apparentamento della Chiesa di Roma con l’antica Roma. La romanità 
come totalitarismo sradicatore dell’altro da sé, come spirito di questo 
mondo. Ma in questo passo è evidente che ciò che in profondità Simone 
Weil respinge è la presenza di Dio nel mondo. Esattamente quello che ci 
dice l’Antico Testamento, quello che per Isreale è il fulcro della 
Rivelazione, la partecipazione di Dio alla storia degli umani. Alla luce 
del rifiuto weiliano dell’azione di Dio quaggiù, anche l’azione di Gesù 
quaggiù, che la Chiesa ha letto sempre come in continuità con l’azione 
del Padre, di cui peraltro Gesù Cristo è appunto il Figlio, appare una non-
azione. Il Cristo della Weil è totalmente disincarnato. 
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Adorazione della croce in epoca precristiana. Perché l’uso della 
croce come strumento di supplizio non potrebbe derivare dal 
suo carattere sacro? È naturale desiderare che lo strumento di 
supplizio abbia un carattere sacro che purifica la violenza 
compiuta. Così la virtù purificatrice del fuoco aveva certo la 
sua parte nella scelta del rogo come supplizio per gli eretici del 
Medioevo.  
(III, 220) 
 

Simone Weil si avvicina qui al punto cruciale. Ma non comprende che il 
carattere originariamente sacro della croce è fondato sulla violenza 
stessa. La croce in quanto sacra non è il rimedio altro alla violenza, ma la 
cura violenta della violenza. Così è del fuoco: purificare e distruggere 
sono una sola azione. 
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Noi non possiamo mai, in nessun caso, fabbricare qualcosa che 
sia migliore di noi.  
(III, 238) 
 

Né più bello di noi. Né possiamo immaginare una creatura più bella di 
quelle che già esistono e che riconosciamo come belle. Nessun essere 
immaginario partorito dalla fantasia di un umano è 1) totalmente diverso 
da esseri esistenti su questa terra, 2) più bello senza che questo sia una 
semplice intensificazione della bellezza conosciuta sotto specie umana o 
animale. Così l’angelo non può essere raffigurato altrimenti che come un 
bellissimo giovinetto, nessun alieno della fantascienza è bello, e gli Elfi 
tolkieniani possono essere immaginati solo come umani superbelli (e 
superbuoni). Questo significa che la mente umana non è creatrice, ma 
solo capace di invenzioni, cioè di ritrovamenti. Possiamo solo 
riconoscere la bellezza dove esiste, non crearla dal nulla. Come ben 
argomenta Alessandro Manzoni nel suo Dialogo dell’invenzione. 
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L’agnello di Dio, sgozzato sin dall’inizio del mondo. 
Dio si mostra sotto l’aspetto di una vittima sacrificata e morta. 
Una tribù di allevatori che immaginasse che gli animali si 
lasciano uccidere per nutrire il popolo, c’è modello più puro di 
dedizione? È esattamente quel che fa il Cristo per il nutrimento 
spirituale. A motivo di questa dedizione la vittima è santa, 
l’uccisione è un atto religioso compiuto in un luogo santo, 
davanti a un altare; e la vittima è offerta a Dio. La vittima 
stessa è un’immagine di Dio. 
Occorre o che non si mangi carne, non si uccidano animali. O 
che gli animali siano considerati alla stregua delle macchine 
come in Descartes. Ovvero che la loro morte sia circondata di 
simili immagini religiose Altrimenti, che cosa di più atto a 
togliere ai bambini ogni nozione morale? 
I sacrifici umani, se avvenivano realmente con il consenso 
della vittima, erano un esempio puro ed esaltante per tutto il 
popolo. (Ma non c’erano garanzie di libertà). 
Sacrificio, ciò che rende sacro, ciò che realizza la santità. 
Solo il consenso della vittima può fare del sacrificio una cosa 
veramente sacra e quindi veramente purificatrice, un 
sacramento. È ciò che accade nella messa. Nel passo sul giusto 
sofferente, Isaia si è limitato a recuperare il significato vero e 
primitivo del sacrificio. 
Bisognerebbe sapere se tra i popoli antropofagi vi sono 
tradizioni su uomini che si siano offerti liberamente come cibo. 
Ma in un simile atto, la libertà, il consenso, sono perfetti e del 
tutto irrefutabili solo se è Dio a compierlo. E quindi solo in 
questo caso l’uccisione può essere pura, perché « il mutuo 
consenso è la perfetta giustizia » (Simposio). 
Dio che discende in un agnello per essere sgozzato e mangiato, 
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questo soltanto rende pura l’uccisione di un agnello e il cibo. 
Se Dio può essere realmente presente in un pezzo di pane, 
perché non sarebbe stato realmente presente, per coloro che 
avevano una simile fede, in un agnello? 
L’agnello poteva essere mangiato senza commettere un delitto 
se si consentiva a imitarlo.  
(III, 243-246) 

 
In alcune pagine dei Quaderni Simone Weil sfiora la piena comprensione 
della natura del sacrificio, ma non la raggiunge, perché vi è impedita 
dalla sua idealizzazione del mondo egizio e greco, e da un eccesso di 
esoterismo. La mancata distinzione tra sacro e santo si accompagna in lei 
allo stretto nesso istituito tra il giusto e il puro. Ma la dialettica 
puro/impuro precede la nascita della coscienza morale, e affonda le sue 
radici nella matrice oscura dell’umano. La colpa e l’impurità sono due 
realtà differenti: chi uccide un innocente non è impuro, ma colpevole. La 
rivelazione biblica e quella cristiana illuminano quella dialettica e i suoi 
presupposti sacrificali. 
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Ci siamo separati da Dio per il desiderio di partecipare alla 
divinità mediante la potenza e non mediante l’amore, mediante 
l’essere e non mediante il non essere.  
(III, 250) 

 
Bisogna intendere ciò che significa “potenza”, altrimenti l’espressione 
“potenza dell’amore” diviene un ossimoro insostenibile. Perché se 
l’amore è causa di qualcosa esso è una potenza, che è il contrario 
dell’impotenza. E bisogna intendere cosa sia la divinità, altrimenti si 
porrebbe la questione dell’a che cosa dovremmo partecipare. Perché vi 
sia partecipazione occorre che vi siano un partecipato e un partecipante. 
Se il partecipante è nulla, non vi può essere partecipazione. Qui non si 
può invocare la kenosis divina, perché essa in verità non è annullamento, 
ma abbassamento (incarnazione). Dunque una partecipazione all’essere 
divino mediante il farsi non essere dell’umano è un non senso. Ma io 
intravedo qui una oscura origine sacrificale, una vittimizzazione 
introiettata e che si fa auto-vittimizzazione. Che è cosa ben differente dal 
sacrificio di sé perché l’altro sia, e non già perché non sia, che è il senso 
della croce cristiana. La quale è indisgiungibile dall’amore per creature, 
creato e Creazione. 
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Ciò che chiamiamo paganesimo, in tutte le sue forme, non può 
essere altro che una degradazione, non qualcosa di primitivo. 
L’imperfetto procede dal perfetto e non inversamente.  
(III, 251) 

 
Come tutti gli gnostici, Simone Weil pensa che l’imperfetto discenda da 
una perfezione originaria, mediante una corruzione, un toglimento. Ma 
mentre la mente umana riesce a salire dall’imperfetto al perfetto mediante 
una scala di cui quella platonica di eros è una delle più famose ed 
esemplari, essa non sa dare ragione della causa del venir meno della 
perfezione. Perché se il perfetto è davvero perfetto esso è incorruttibile, 
bastante a se stesso, eterno e immutabile. Dunque nessun toglimento può 
darsi, né alcun precipitare nel tempo. Per il pensiero metafisico questa è 
la croce fondamentale.  
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Problema dell’origine del linguaggio, della tecnica, ecc. Questo 
problema in quanto tale non è neppure concepibile. Tale 
origine è dunque trascendente.  
(III, 256) 

 
Per l’ originary thinking di Eric Gans, invece, l’origine del linguaggio 
non solo può, ma deve essere pensata, perché l’origine permane. E la 
trascendenza non è un prius rispetto all’origine, ma è generata in essa. La 
trascendenza è un carattere essenziale del linguaggio, del mondo dei 
segni. 
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Il disprezzo dei Greci per le applicazioni della scienza non era 
dovuto ad una mentalità aristocratica, ma alla verità elementare 
che le applicazioni possono essere tanto cattive che buone.  
(III 259) 
La scienza greca era basata sulla pietà. La nostra è basata 
sull’orgoglio. C’è un peccato originale della scienza moderna.  
(III 261) 
La tecnica, che colloca sullo stesso versante la forza e la 
civilizzazione, rende impossibili queste rigenerazioni. È 
maledetta.  
(III 267) 

 
La scienza come prodotto della spinta umana all’autodivinizzazione, 
secondo una idea originaria che fa coincidere il divino con la forza. 
Hybris, smisuratezza. Che l’attuale condizione umana sulla Terra sia 
segnata dalla smisuratezza mi pare evidente. Smisurate ricchezze e 
povertà, smisurato numero degli umani, smisurata potenza delle armi, 
smisurata sregolatezza degli appetiti, smisurata applicazione della 
tecnoscienza, dilagare del mostruoso, smisurato numero di santi 
proclamati dal papa, ecc. D’altro canto, occorre osservare che se il 
concetto di hybris è stato formulato dai Greci, ciò è avvenuto perché ben 
la conoscevano. E la smisuratezza colpì maggiormente la loro 
democrazia che le loro tirannidi. Ma forse anche la condanna della 
tecnoscienza moderna, in chi la formula in modo assoluto, ha in sé 
qualcosa di smisurato. C’è spesso hybris anche in chi vuol farsi eremita, 
anacoreta, asceta, santo. 
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Il possibile è il luogo dell’immaginazione, e quindi della 
degradazione. Bisogna volere o ciò che precisamente esiste, o 
ciò che non può affatto essere; meglio ancora, ambedue. Ciò 
che è e ciò che non può essere sono ambedue fuori del 
divenire.  
(III, 271) 
Il divenire è il male. Al contrario l’indeterminato, origine e fine 
degli esseri, nutrice e tomba, è di per sé perfettamente puro. 
Il modello eterno, nel Timeo, è il bene, il modello in divenire è 
il male.  
(III 278) 

 
Vi è una precisa relazione tra l’identità che Simone Weil istituisce tra 
divenire e male e il suo rigetto della rivelazione veterotestamentaria, che 
comporta una condanna radicale di Israele. Poiché la rivelazione biblica 
ha una natura storica e non puramente metafisica. Siamo sempre sul 
punto del catarismo, decisivo per l’impossibilità di accoglienza di S. Weil 
entro il recinto, per quanto ampio ed ecumenico, del pensiero cristiano. 
Lo si vede anche nella coincidenza assoluta tra bene e purezza. 
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Dio fa a Mosè e Giosuè promesse puramente temporali, in 
un’epoca in cui l’Egitto era teso verso la salvezza eterna 
dell’anima. Gli Ebrei, avendo rifiutato la rivelazione egiziana, 
hanno avuto il Dio che meritavano. Dio carnale e collettivo 
che, fino all’esilio, non ha parlato all’anima di nessuno. (A 
meno che, nei Salmi…?) 
Parlare di “Dio educatore” a proposito di questo popolo è una 
burla atroce. 
Di che stupirsi se c’è tanto male in una civiltà – la nostra – 
viziata alla base, nella sua stessa ispirazione, da questa orribile 
menzogna? – La maledizione d’Israele pesa sulla cristianità. Le 
atrocità, lo sterminio di eretici e infedeli, era Israele. Il 
capitalismo, era Israele (lo è ancora, in una certa misura…). Il 
totalitarismo, è Israele (precisamente presso i suoi peggiori 
nemici).  
(III, 289) 

 
Questo mi pare un passo weiliano in cui una certa verità (quale scorgo 
nel libro di Hannah Arendt sullo Stato totalitario) è inestricabilmente 
connessa con la menzogna che deriva da un’illusione prospettica, causata 
da una serie di basi culturali e antropologiche infondate. Ad esempio 
sull’Egitto, che la Weil idealizza non meno di quanto faccia con la 
Grecia. Resto sempre più meravigliato del fatto che correnti del pensiero 
cattolico contemporaneo guardino a Simone Weil alla ricerca di luce. 
L’unico testo weiliano da cui promana una luce paracristiana è Venezia 
salvata. Per il resto, è la luce di Ahura Mazda. 
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Gli Ebrei, questo manipolo di sradicati ha causato lo 
sradicamento di tutto il globo terrestre. Il ruolo avuto nel 
cristianesimo ha fatto della cristianità una cosa sradicata 
rispetto al suo passato. Il tentativo di un nuovo radicarsi 
operato dal Rinascimento è fallito, perché orientato in senso 
anticristiano. La tendenza dei «lumi», XVIII secolo, 1789, 
laicismo, ecc., ha infinitamente accresciuto lo sradicamento a 
causa della menzogna del progresso. E l’Europa sradicata ha 
sradicato il resto del mondo con la conquista coloniale. Il 
capitalismo, il totalitarismo fanno parte di questa progressione 
nello sradicamento; gli antisemiti, naturalmente, propagano 
l’influenza giudaica. Gli Ebrei sono il veleno dello 
sradicamento. Ma ancor prima che essi iniziassero a sradicare 
col veleno, l’Assiria in Oriente, Roma in Occidente avevano 
sradicato con la spada.  
(III, 295-296) 

 
Gli Ebrei come veleno. Il veleno deve essere espulso dall’organismo 
affinché esso possa riacquistare la salute. La cura dello sradicamento è 
dunque una espulsione degli sradicatori, non è immaginabile un’altra 
cura. Ed è qui evidente che, se la Weil attribuisce funzione di 
sradicamento ad altri popoli, questi comunque hanno una dignità 
maggiore, perché l’uso della spada è più nobile dell’avvelenamento. 
L’avvelenatore è un vile. Tale è l’immagine dell’Ebreo in Simone Weil, 
ed è in fondo la stessa degli antisemiti di tutti i tempi. 
Questa espressione, “gli antisemiti, naturalmente, propagano l’influenza 
giudaica” mi pare che potrebbe uscire dalle labbra di un contemporaneo 
antisionista di sinistra. 
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Fecondazione. Il seme deposto da un uomo in una donna e che 
diventerà, se si dà concepimento, un essere umano, deve 
contenere un’energia trascendente rispetto all’energia vitale 
come l’energia vitale rispetto all’energia meccanica, chimica, 
elettrica, e questa rispetto al calore. Se il seme, invece di essere 
espulso, viene distrutto nel corpo dell’uomo, liberando questa 
energia – come la distruzione del legno in cenere libera energia 
meccanica e termica – l’uomo dispone di un’energia superiore 
a tutto ciò che egli potrebbe ottenere altrimenti. Questa 
captazione di energia superiore è la castità. 
[Le donne posseggono questa fonte? La loro inferiorità per 
quanto concerne il genio e anche rispetto a certi aspetti della 
santità è dovuta a questo?]  
(III, 297) 
La divisione in due, la dualità è la sventura della creatura. La 
divisione della vita in due sessi ne è il simbolo. 
(III, 299) 
Il carattere ripugnante dell’omosessualità è dovuto 
precisamente alla degradazione di una facoltà superiore?  
(III, 298) 

 
Il catarismo weiliano si rivela in innumerevoli passaggi dei Quaderni. 
Qui l’aspirazione ad una Unità assoluta, in cui la pluralità è annientata, a 
partire dal due che già per sé è una sventura, appare connessa al rifiuto 
del corporeo. Mi pare estremamente interessante l’accenno all’inferiorità 
della donna, che è presentata come una evidenza di cui, semmai, sarebbe 
da indagare la causa. Laddove i primi versetti del Genesi cantano il 
sorgere della molteplicità come un bene voluto da Dio, per Simone Weil 
quella stessa molteplicità è un incubo da cui uscire. 
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Il male altro non è che la distanza tra Dio e la creatura  
(III, 311). 
 

Il male nella Bibbia e nella tradizione ebraico-cristiana viene detto nei 
termini dell’allontanamento della creatura dal Creatore. Ma questo 
allontanamento non è la Creazione stessa. L’incompatibilità del pensiero 
weiliano col Cristianesimo è qui. Per Simone Weil la lontananza da Dio è 
nella creaturalità stessa, nella ek-sistentia da e di fronte a Dio. Che è 
esattamente, per Dio, la condizione del suo amore. Infine, per la Weil 
esistere è male. 
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La prescrizione secondo la quale l’unione carnale va compiuta 
solo per avere figli va certamente interpretata in modo ben più 
severo di quanto non faccia la Chiesa; non nel senso che la 
possibilità di avere figli legittima l’unione carnale; ma nel 
senso che, avendovi rinunciato del tutto, la si realizza un 
piccolo numero di volte in tutta la vita per obbedienza alle 
parole “crescete e moltiplicatevi”; a meno che una vocazione 
invincibile proibisca anche questo. Così non ci sarebbe quasi 
differenza alcuna tra un padre di famiglia e un monaco, quanto 
alla castità. 
Certo questa non è una cosa da tutti. Ma neppure amare Dio è 
cosa da tutti.  
(III, 342-343) 

 
Perché l’atto di generare sia veramente un’imitazione della 
creazione divina, dovrebbe essere un atto di generosità e non di 
desiderio. Che l’uomo, avendo conquistato perfettamente la 
castità e sperimentandone tutto il valore, tranquillo in questo 
possesso, rinunci per una volta a una particella di energia 
sopravitale perché un altro essere sia. Lo stesso per la donna. 
L’amore paterno e materno sarebbe allora pura generosità, e la 
riconoscenza filiale avrebbe una ragion d’essere. “Dare alla 
luce” avrebbe un senso. 
Senza questo, in ogni famiglia c’è un peccato originale.  
(III, 343-344) 

 
Quanto c’è di Agostino in Simone Weil? Almeno per quel che riguarda la 
sessualità, molto, mi pare. Mi pare anche molto interessante il fatto che a 
Simone Weil la castità appaia come un fatto primariamente maschile. 
Infatti parla in prima istanza di padre di famiglia e di monaco, né 
potrebbe venirle in mente prima la madre di famiglia e la monaca. Come 
se il desiderio, che per lei è la fonte di ogni male, fosse una realtà più 
potente nei maschi. Ma l’atto della generazione, anche accettando di 
confinare a questo la legittimazione dell’attività sessuale, non può essere 
spogliato totalmente dal desiderio, che negli umani è nutrito dalla 
rappresentazione. Senza rappresentazione, non vi sarebbe desiderio ma 
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puro impulso animale, che come tale non è sottoponibile a giudizio etico. 
La posizione della Weil in questa materia è totalmente insostenibile, 
come quella di S. Agostino, che sognava per gli umani di sesso maschile 
(Nel De Civitate Dei) un pene utilizzabile a comando, come la mano, 
sottoposto alla ragione, e totalmente sottratto all’eros e ai fantasmi del 
desiderio. 
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Il cristianesimo primitivo ha fabbricato il veleno della nozione 
di progresso mediante l’idea della pedagogia divina che forma 
gli uomini per renderli capaci di ricevere il messaggio del 
Cristo. Questo s’accordava con la speranza della conversione 
universale delle nazioni e della fine del mondo come fenomeni 
imminenti. Ma poiché nessuna delle due si era verificata, dopo 
sedici o diciassette secoli questa nozione di progresso è stata 
prolungata al di là del momento della rivelazione cristiana. 
Quindi doveva rivoltarsi contro il cristianesimo.  
(III, 349-350) 
 
La metafora della pedagogia divina dissolve il destino 
individuale, che solo conta per la salvezza, in quello dei popoli. 
Il cristianesimo ha voluto cercare un’armonia nella storia. È il 
germe di Hegel e quindi di Marx. La nozione di storia come 
continuità orientata è cristiana. 
Mi sembra che poche idee siano più totalmente false. Cercare 
l’armonia nel divenire, in ciò che è il contrario dell’eterno. 
Cattiva unione dei contrari. 
L’umanesimo e ciò che ne è seguito non è un ritorno 
all’antichità, ma uno sviluppo dei veleni interni al 
cristianesimo.  
(III, 350) 

 
Credo che lo sforzo che si richiede per poter far in qualche modo entrare 
Simone Weil nell’ambito del Cristianesimo sia vano. Il suo pensiero è 
chiaramente incompatibile col nucleo profondo della tradizione ebraico-
cristiana. Tuttavia, anche passi come questi dovrebbero porre la 
questione suprema che investe il concetto del Dio di Israele come Dio 
che opera nella storia, che fa la storia. Non mi pare dubbio che questo 
Dio che interviene con elezioni, punizioni, prospettive future, redenzioni, 
ecc., sia un Dio che viene concepito come legato al tempo storico, non 
solo nel senso che l’idea che gli umani se ne fanno è mutevole nel tempo 
(ad esempio dal Dio guerriero spietato dell’Esodo e di Giosuè al Padre 
amoroso di Gesù). Ma come pensare ancora insieme, come un unico Dio, 



 

98 

il Signore della Storia e il Dio cosmico, nel momento in cui l’Universo è 
dilatato ai nostri occhi non solo nello spazio ma anche nel tempo? In 
realtà, l’immagine di Dio che anche i teologi hanno è ancora infantile, 
terribilmente infantile. Nella sostanza, quella di un Qualcuno che dal suo 
vertice contempla in basso quello che accade, e magari vi interviene, 
entro un quadro in cui tutto è contemporaneo. In sostanza, noi riusciamo 
a concepire Dio come Dio della Terra, non come Dio della Galassia o 
dell’Universo (ammesso che ce ne sia uno solo). E anche per questo 
Qualcuno che concepiamo così limitato ci sarebbe un prima e un dopo. 
Infatti teologi e biblisti parlano di un Dio che si commuove, che prova 
amore, e che non è nemmeno più lo stesso dopo la vicenda di Gesù. Ma 
proiettare un prima e un dopo (la Resurrezione, per esempio, e il ritorno 
di Cristo al Padre) su scala cosmica, dove un messaggio con la Buona 
Novella partito dalla Terra alla velocità della luce sarebbe oggi ancora 
molto vicino al nostro pianeta e lontano dai confini della Galassia, mi 
pare un’ardua impresa. 
 
 


