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Lungo una strada tortuosa e in forte pendenza 
ho scelto di andare non sapendo dove, 
un piede seguiva l’altro senza intenzione 
le ginocchia consunte continuavano a lamentarsi. 
 
Gettai uno sguardo sui resti di un vecchio capanno 
i mattoni che un tempo erano intiepiditi da un fuoco scoppiettante 
e avevano udito la rustica voce di nonni anziani 
e le risatine soffocate di bambini occupati a giocare 
e il suono d’infanti piangenti per la fame 
giacevano sparsi sul terreno 
alcuni lasciati separati, altri in un piccolo mucchio. 
 
Udii il cicaleccio sommesso di galline indaffarate 
a raspare il terreno in cerca di cibo 
un gallo si metteva in mostra nel recinto 
senza sapere che sarebbe stato il pranzo della domenica seguente. 
 
La mia mente era incurante di suoni e vedute 
vagando senza scopo, andando alla deriva 
e i miei piedi continuavano a seguirsi l’uno all’altro 
e le mie ginocchia a brontolare il loro lamento. 
 
A mezza strada della salita feci una pausa 
e fissai il luogo che conoscevo così bene 
la mia mente vide un ragazzino che conduceva una capra 
e sua madre con rametti secchi tra le braccia. 
 
Conoscevo quella madre prima che un morbo crudele 
mozzasse lo stelo di una tale rosa fragrante, 
conoscevo quel ragazzo macilento, il suo colorito abbronzato 
i suoi capelli neri come il carbone e il suo sguardo penetrante. 
 
Mi sentivo di dover correre per abbracciare tutti e due 
e gridare: “Vieni da questa parte, ma’, sono io, sono io! 
I miei capelli sono radi e grigi e il mio sguardo è triste 
mi manca il tuo amore, perché dovevi morire?” 
Ma rimasi fermo a guardarli allontanarsi. 
 
Quando raggiunsi un piccolo slargo sul pendio 
mi fermai per far riposare le mie stanche ossa,  
mi guardai intorno, mentre me ne stavo fermo guardai 



il mio villaggio che si stendeva quietamente ai piedi della collina. 
 
Quando ripresi il mio lento andare senza scopo 
la mia mente vide un ragazzino risalire la collina 
camminava veloce, poi all’improvviso si mise a correre 
nel vedere un asino grigio e un uomo anziano. 
 
“Nonno”, gridava, affrettando il passo 
“sono qui per incontrarti”, diceva sorridendo, 
“devi essere stanco a scendere dalla montagna, 
ti aiuterò io a portare l’asino fino alla stalla”. 
 
Mentre il ragazzo e il nonno camminavano tenendosi per mano 
sentii l’impulso di unirmi a loro e di seguirli da vicino, 
“Nonno Rocco”, il mio cuore si struggeva dal desiderio di gridare, 
“sono venuto per incontrare anche te e tenerti stretto”, 
ma non dissi niente e loro scomparvero dalla mia vista. 
 
Continuai a salire fino a che raggiunsi un pianoro 
e girando a destra m’incamminai per uno stretto sentiero 
che scendeva a valle sotto il declivio 
dove nonno Peppe lavorava il suo pezzo di terra. 
 
Benché la discesa fosse più ardua per le mie ginocchia 
il mio passo era svelto come nei giorni della gioventù 
vidi una lucertola verde lanciarsi in avanti attraverso le pietre 
e udii le cicale cantare canti antichi. 
 
A destra e a sinistra  c’erano capanni abbandonati 
e la quercia che guardava dall’alto la vallata 
era solo un ceppo, mi ci sedetti per un po’ 
per passare del tempo con un vecchio amico. 
 
Mentre continuavo a scendere lungo il sentiero 
vidi un adolescente seguire un uomo vecchio, 
piegato alla vita, un bastone di legno tenuto stretto 
zoppicava, e i suoi capelli erano di un bianco scintillante. 
 
Sentii l’impulso di correre, di chiamare ad alta voce 
“Nonno Peppe, sono io, tuo nipote 
sono venuto per stare con te”, mi sentivo di gridare, 
loro continuarono ad andare e in fretta mi sorpassarono. 
 
Guardai la loro ombra svanire sul sentiero 
e sparire dietro gli alberi d’ulivo 
e rimasi fermo, mi sentivo stordito 
la mia mente vagava in una caccia senza scopo. 
 
Guardai il sole che dava la buonanotte a tutti 
e silenziosamente spariva dalla mia vista, 
sentii la voce di una brezza leggera 



che passava attraverso le foglie ciondolanti di un pioppo, 
poi udii il gracchiare di un corvo, 
mi voltai, perché non avevo nessun posto dove andare. 
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Zoppicò verso il capanno 
mentre le ombre della sera lo seguivano 
appoggiò la zappa, compagna del giorno, 
e dalla pianta spinosa di un cactus 
staccò quattro frutti, 
li staccò a mani nude, 
il mio vecchio nonno, per me da gustare. 
 
La vecchia scodella, intagliata a mano da una radice di rovo dura come l’acciaio, 
era appoggiata sulla scricchiolante  panca instabile; 
il suo interno, annerito dall’età, dall’olio e dalle spezie 
aspettava la compagnia di un pasto. 
 
Sedevo a destra sullo sgabello di legno 
guardando l’insalata cadere nella scodella: 
cipolle bianche, rossi pomodori,  basilico verde, 
e i peperoni piccanti apprezzati dal nonno, 
e un pezzetto che andò a finire sul pavimento d’argilla. 
 
M’impaurii nel vedere il verde acceso 
perché le mie papille gustative ricordavano la stilettata; 
esitai, ma la fame mi diede audacia, 
presi pezzi di pomodoro che pensavo non toccati 
dal verde che temevo, ma senza successo; 
bevevo acqua dopo ogni boccone, 
ma la mia lingua non aveva sollievo dal bruciore. 
 
Quando la scodella tornò al suo stato di riposo, 
mio nonno strofinò i cactus 
e li tagliò in fette spesse e succose: 
“mangiale”, disse, con il più tenero sorriso 
“ti rinfrescheranno la bocca per un po’”. 
 
Sono passati gli anni 
e mio nonno guarda dall’alto 
mentre taglio i pomodori in una scodella luccicante 
nella cucina immacolata di casa mia. 
Non si vedono cipolle né peperoni piccanti, 



solo pomodori, e a gusto mio sono insipidi; 
poi mi ricordo, mentre le mie papille gustative si deliziano: 
vorrei che la mia lingua potesse sentire la vecchia stilettata. 
 
 

- - - 
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GOING NOWHERE 
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Along a winding road and steep incline 
I chose to walk without a goal in mind, 
One foot followed the other without intent 
Worn-out knees kept screeching their complaint. 
 
I glimpsed at the remains of an old shack, 
The bricks that once were warmed by crackling fire 
And heard the raspy voice of old grandpas 
And the giggles of young children busy at play 
And the sound of babies crying for their meal 
Were lying scattered on the ground,  
Some left apart, others in a small mound. 
 
I heard the soft chit-chat of busy hens 
As they scratched the soil in search of food 
A rooster was parading in the enclosure 
Not knowing it would be next Sunday’s meal. 
 
To sight and sound oblivious was my mind 
Wandering without aim, running adrift 
And my feet kept on following one another 
And my knees kept muttering their complaints. 
 
Midway through the climb I took a break 
And stared at a place I knew so well 
My mind saw a small boy leading a goat 
And his mother with dry twigs in her arms. 
 



I knew that mother before a cruel disease 
Cut through the stem of such a fragrant rose, 
I knew that skinny boy, his brown complexion 
His coal-black hair and his piercing eyes. 
 
I felt like running to embrace them both 
And yell: “Turn this way, Ma, it’s me, it’s me! 
My hair is thin and grey and my eyes are sad 
Missing your love, why did you have to die?” 
But I stayed still and watched them walking by. 
  
When I reached a small break on the incline 
I stopped to give my weary bones a rest,   
I turned around, I watched as I stood still  
My village quietly stretched along the hill. 
 
 
 
 
As I resumed my slow and aimless walk 
My mind saw a small boy going up the hill 
He briskly walked, then he suddenly ran  
When sighting a grey donkey and an old man. 
 
“Grandpa,” he yelled, quickening his pace 
“I am here to meet you,” said with a smiling face, 
“Walking down the mountain you must be tired 
The donkey to the stall I will help guide.” 
 
As boy and grandpa walked hand in hand 
I felt the urge to join and tag along, 
“Nonno Rocco,” my heart so yearned to cry, 
“I have come to meet you too and hold you tight,” 
But I said nothing, and they vanished from my sight. 
 
I kept on climbing until I reached a plain 
And turning right I walked through a narrow path 
That descended to the vale below the bend 
Where Nonno Peppe worked his plot of land. 
 
Though the descent was harder on my knees 
My step was brisk as in the days of youth 
I saw green lizards darting through the rocks 
And heard cicadas singing ancient songs. 
 
To the right and to the left shacks stood forlorn 
And the oak tree that overlooked the valley 
Was only a stump, I sat on it a while 
To spend a little time with an old friend. 
 
As I kept walking down through the trail 



I saw a teenager follow an old man, 
Bent at the waist, a wooden cane held tight 
He limped and his hair was gleaming white. 
 
I felt the urge to run, to call aloud 
“Nonno Peppe, it’s me, it’s your grandson 
I have come to stay with you,” I felt to cry   
They kept on walking and quickly passed me by.   
  
I watched their shadows fade along the path 
And disappear behind old olive trees 
And I stood still, my head was in a daze 
My mind was going around in aimless chase. 
 
I watched the sun as it bid all good night 
And silently disappeared from my sight, 
I heard the sound of a gentle breeze 
As it went through the dangling poplar leaves, 
Then I heard the cawing of a crow, 
I turned around, for I had nowhere to go. 
 
 
 

HOT PEPPERS 
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He limped towards the shack 
As evening shadows followed all the way, 
Set down the hoe, companion of the day, 
And from the thorny flesh of prickly pears 
He plucked four fruit, 
He plucked them with bare hands, 
My old grandpa, for me to enjoy.  
 
The old bowl, hand-carved from steely brier, 
Was resting on the creaky, unsteady bench; 
Its surface, black from age, oil and spice 
Was waiting for the company of a meal. 
 
I sat on the log stool by the right side 
Watching the salad drop into the bowl: 
White onions, red tomatoes, basil green,  
And the hot peppers relished by grandpa, 
And a piece that found its rest on the clay floor. 
 
I cringed when I saw that fiery green 
As my taste buds recalled its painful sting; 
I hesitated, but hunger gave me nerve, 
I took tomatoes pieces I thought untouched  



By the dreaded green, had no success; 
I sipped water after every bite, 
But from the heat my tongue had no respite. 
 
When the bowl resumed its peaceful rest, 
My grandpa brushed the prickly pears  
And cut them into thick and juicy slices: 
“Eat them,” he said, with the sweetest smile 
“They will refresh your mouth just for a while.” 
 
Years have now gone by 
And my grandpa is watching from above 
As I cut tomatoes into a gleaming bowl 
In the spotless kitchen of my home. 
No onions or hot peppers are in sight, 
Only tomatoes, and to my taste are mild; 
Then I remember, as my taste buds delight: 
I wish my tongue could feel the old stinging bite.  
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