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Inventario I: La piccola cantina al disotto 

 
Peperoni raggrinziti 
dondolano da capestri di spago 
come primitivi paracadutisti 
in semi-permanente parata 
Graffiti su muri scheggiati 
proclamano matar kybele 
Vasetti di marmellata di prugne 
riflettono luce violacea 
sul pane abbrustolito del mattino 
Aceto di vino fatto in casa 
in equilibrio tra 
alambicco e liquido corrosivo 
Cuori di carciofo 
pulsano in olio 
del colore di acqua di sentina 
Versamento cornucopico 
di pezzetti di pasta che si scuotono 
in un angolo come ragazzi 
che giocano ai dadi 
Battaglione di salsa di pomodoro 
pronta a versare sangue 
per la buona causa 
Terraglia fatta a mano 
con il bordo ritorto 
e un manico a lama di coltello 
arricchito di simboli 
rappresentanti mondi sotterranei 
Fagioli secchi fagioli lima lupini fave 
Farina da un Tempio dorato 
con ricette per chapatti, 
paratha, puri e roti 
Un cestino 
per cagliata messa a seccare 
pezzetti di plastica 
dondolano da un chiodo 



  
 sul soffitto scrostato 
 
 
Trompe-l’œil & la madre 
 
Guardo il suo dorso scuro, arcuato a punto interrogativo, 
mentre se ne sta davanti alla stufa panciuta. Mescola 
una zuppa giallastra che sobbolle in una pentola  
di porcellana sbeccata ricoperta di ombre azzurrastre. 
Il vapore si alza, chiazzando lo spazio che la circonda. 
Si adagia sui suoi occhi infossati, ammorbidendo 
le rughe di un volto progettato. 
A volte mi viene la voglia d’immaginare 
che lei sia stata là davanti a quella stufa 
da... dall’inizio del... verso... davvero... 
mescolando la pentola sbeccata con i suoi taglierini scotti. 
Striscioline che galleggiano in un mare giallo. 
 
È così oppure mentre scende da quella nave 
al di là di mezzo secolo fa... al di là 
della passerella imputridita che aveva un carattere definitivo 
già allora... onde molto più in basso segnalanti l’ultimo  
messaggio trasmesso dalle generazioni 
lasciate indietro... cocci di terraglie infossati a metà 
nella terra sovraccarica. Pelle severa 
sopra zigomi crisalidi, lei procede nel 
mondo corollario, tenendo saldamente un bambino 
con ogni mano come qualche logica conclusione. 
Prova da presentare... continuità 
in mezzo all’improvviso strappar via delle radici. 
 
O forse il giusto approccio è di far entrare 
le due immagini una nell’altra... 
in una piega dove, negando tutto ciò che è avvenuto 
nel frattempo (da silenzi di pietra a lampeggiare di coltelli), 
esse possano toccarsi e coesistere senza timore 
di essere contraddette. Come il giochetto noioso che si fa 
piegando all’indietro i disegni su due pezzi uguali 
di carta per crearne un terzo. Ma a che cosa 
somiglierebbe il risultato? Forse 
al cammeo di una donna anziana che tiene in mano 
un lucente vaso di porcellana, appena uscito dalla scatola. 
Mano che si tende per indurre alla vita la fiamma gassosa. 
 
 



Profumeria 
 
All’età di novantacinque anni, mio padre 
decide di aver bisogno dell’acqua di colonia. Tracce 
aleggiano a lungo dopo che lui è passato strascicando i piedi. 
Fresca. Tonificante. Effervescente. Acqua di. 
Copertura perfetta, immagino, per la incisa 
pelle pergamena al di sotto. 
 
   La spruzza nello 
spazio dove pergamena e liquido s’incontrano 
ogni mattina davanti a una immagine rispecchiata 
che può vedere a stento. E che si va trasformando, 
più a suo agio ultimamente con un viso e gengive  
da bambino che con dentiere male 
adattate. Queste gli risuonano in bocca, 
facendo clic-clac nel loro canto verso l’entropia. 
 
All’età di novantacinque anni, mio padre 
timoroso di svanire, brancola in spazi oscuri 
cercando qualcosa da fare. Le sue dita ondeggiano 
contro le onde di gravità che gli stanno davanti, 
meno visibili eppure più fitte ogni giorno che passa. 
Esplora allo stesso modo fatture delle tasse e vasetti di peperoni piccanti 
palpeggia uva dolce che lascia tracce sgradevoli 
come vecchi lividi. Come i segni violacei 
lasciati dalle guardie dei campi di prigionieri.  
 
    Nella luce del sole 
che fluisce attraverso la finestra della stanza di soggiorno, 
vedo la polvere che se lo porterà via 
un giorno. Un giorno. Ma, nel frattempo, 
prende con precauzione la bottiglia blu 
e cosparge se stesso (e il mondo intorno a sé) 
con più di un accenno di benedizione profumata. 
Non posso fare a meno di pensare di cantare “il sole in volo” 
e d’imprecare contro una facile oscurità. 
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Inventory I: La piccola cantina beneath 
 
Puckered up peppers 
swinging in their string halters 
like primitive paratroopers 
on semi-permanent parade 
Scratches on splintery walls 
spelling out matar kybele 
Tight plum jam jars 
reflecting purple light 
over morning toast 
Homemade wine vinegar 
in equilibrium between 
alembic and carboy 
Artichoke hearts 
pulsing in oil 
the colour of sea bilge 
Cornucopic spillage 
of pasta bits rattling 
in the corner like boys 
at a game of craps 
Tomato sauce battalion 
ready to spill blood 
for the right cause 
Handmade crockery 
with twisted lip 
and knife-edge handle 
larded with symbols 
depicting sub-worlds 



Dry beans lima beans lupini beans fava 
Flour from a Golden Temple 
with recipes for chapatti, 
paratha, puri, and roti 
One tiny basket 
for drying curds 
plastic and star-crossed 
dangling from a nail 
 
in the head-scrape ceiling 
 
 
Trompe-l’œil & the mother 
 
I watch her dark back, arched into a question mark, 
as she stands before the adipose stove. She stirs 
jaundiced soup flakes into a roiling pot 
coated in blue-white shades of chipped porcelain. 
The steam rises, dappling the space around her. 
It settles in her socketed eyes, smoothing 
the interstices of a mapped-out face. 
Sometimes, it takes my fancy to imagine 
she’s been standing there before that stove 
since … since the beginning of … rhyme … really … 
churning the chipped pot with its limp noodles. 
Shredded bits that float in a yellow sea. 
 
It’s either this or stepping off that ship 
across more than half a century … across 
a rotted gangplank that smelled of finality 
even then … waves far below signalling the last 
transmitted message from the generations 
left behind … shards of pottery half-swallowed 
in the over-burdened earth. Skin severe 
over chrysalis cheek bones, she steps into 
the corollary world, gripping a child 
in each hand like some logical conclusion. 
A proof to be presented … continuity 
amid the sudden ripping away of roots. 
 
Or maybe the right approach is to crease 
the two images into each other …  
to a fold where, negating all that came 
between (from onyx silences to flashing knives), 
they can touch and co-exist without fear 
of contradiction. Like a sullen trick one does 



by folding back the designs on twin pieces 
of paper to create a third. But what 
would such a joining look like? Perhaps 
the cameo of an old woman holding 
a shiny porcelain pot, straight out of the box. 
Hand that reaches to coax the gas flame to life. 
 
 
Profumeria 
 
At the age of ninety-five, my father 
decides on the need for cologne. The traces 
hover long after he has shuffled by. 
Fresh. Bracing. Effervescent. Eau de. 
A perfect cover, I guess, for the cracked 
vellum-skin beneath.  
 
   He splashes it on 
in the space where parchment and spillage meet 
each morning before a mirror image 
he can barely see. And he is morphing, 
more comfortable of late with face child-like 
and gummy than with ill-fitting dentures 
inserted. They rattle inside his mouth, 
click-clacking in their painful song to entropy. 
 
At the age of ninety-five, my father, 
fearful of vanishing, gropes the dark spaces 
for something to do. His fingers ripple 
against the waves of gravity before him, 
less visible yet thicker each passing day. 
He probes tax bills and hot pepper jars alike, 
pokes at sweet grapes that trail a nasty stain 
like ancient bruises. Like the purple marks 
left by prison camp guards. 
 

In the sunlight 
that streams through the living-room window, 
I see the dust that will carry him off 
one day. One day. But, in the meantime, 
he reaches gingerly for the blue-tinted bottle 
and dabs himself (and the world around him) 
with more than a hint of scented blessing. 
 
I can but think of singing “the sun in flight” 
and imprecations against an easy dark. 
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