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Inventario I: La piccola cantina al disotto

Peperoni raggrinziti

dondolano da capestri di spago
come primitivi paracadutisti

in semi-permanente parata
Graffiti su muri scheggiati
proclamano matar kybele
Vasetti di marmellata di prugne
riflettono luce violacea

sul pane abbrustolito del mattino
Aceto di vino fatto in casa

in equilibrio tra

alambicco e liquido corrosivo
Cuori di carciofo

pulsano in olio

del colore di acqua di sentina
Versamento cornucopico

di pezzetti di pasta che si scuotono
in un angolo come ragazzi

che giocano ai dadi

Battaglione di salsa di pomodoro
pronta a versare sangue

per la buona causa

Terraglia fatta a mano

con il bordo ritorto

e un manico a lama di coltello
arricchito di simboli
rappresentanti mondi sotterranei
Fagioli secchi fagioli lima lupini fave
Farina da un Tempio dorato

con ricette per chapatti,

paratha, puri e roti

Un cestino

per cagliata messa a seccare
pezzetti di plastica

dondolano da un chiodo



sul soffitto scrostato

Trompe-I’ceil & 1a madre

Guardo il suo dorso scuro, arcuato a punto interrogativo,
mentre se ne sta davanti alla stufa panciuta. Mescola
una zuppa giallastra che sobbolle in una pentola

di porcellana sbeccata ricoperta di ombre azzurrastre.

Il vapore si alza, chiazzando lo spazio che la circonda.
Si adagia sui suoi occhi infossati, ammorbidendo

le rughe di un volto progettato.

A volte mi viene la voglia d’immaginare

che lei sia stata 1a davanti a quella stufa

da... dall’inizio del... verso... davvero...

mescolando la pentola sbeccata con 1 suoi taglierini scotti.
Striscioline che galleggiano in un mare giallo.

E cosi oppure mentre scende da quella nave

al di 1a di mezzo secolo fa... al di la

della passerella imputridita che aveva un carattere definitivo
gia allora... onde molto piu in basso segnalanti I’ultimo
messaggio trasmesso dalle generazioni

lasciate indietro... cocci di terraglie infossati a meta
nella terra sovraccarica. Pelle severa

sopra zigomi crisalidi, lei procede nel

mondo corollario, tenendo saldamente un bambino

con ogni mano come qualche logica conclusione.
Prova da presentare... continuita

in mezzo all’improvviso strappar via delle radici.

O forse 1l giusto approccio ¢ di far entrare

le due immagini una nell’altra...

in una piega dove, negando tutto cio che ¢ avvenuto

nel frattempo (da silenzi di pietra a lampeggiare di coltelli),
esse possano toccarsi e coesistere senza timore

di essere contraddette. Come il giochetto noioso che si fa
piegando all’indietro 1 disegni su due pezzi uguali

di carta per crearne un terzo. Ma a che cosa
somiglierebbe il risultato? Forse

al cammeo di una donna anziana che tiene in mano

un lucente vaso di porcellana, appena uscito dalla scatola.
Mano che si tende per indurre alla vita la flamma gassosa.



Profumeria

All’eta di novantacinque anni, mio padre

decide di aver bisogno dell’acqua di colonia. Tracce
aleggiano a lungo dopo che lui ¢ passato strascicando 1 piedi.
Fresca. Tonificante. Effervescente. Acqua di.

Copertura perfetta, immagino, per la incisa

pelle pergamena al di sotto.

La spruzza nello
spazio dove pergamena e liquido s’incontrano
ogni mattina davanti a una immagine rispecchiata
che puo vedere a stento. E che si va trasformando,
piu a suo agio ultimamente con un viso e gengive
da bambino che con dentiere male
adattate. Queste gli risuonano in bocca,
facendo clic-clac nel loro canto verso I’entropia.

All’eta di novantacinque anni, mio padre

timoroso di svanire, brancola in spazi oscuri

cercando qualcosa da fare. Le sue dita ondeggiano

contro le onde di gravita che gli stanno davanti,

meno visibili eppure piu fitte ogni giorno che passa.

Esplora allo stesso modo fatture delle tasse e vasetti di peperoni piccanti
palpeggia uva dolce che lascia tracce sgradevoli

come vecchi lividi. Come 1 segni violacei

lasciati dalle guardie dei campi di prigionieri.

Nella luce del sole
che fluisce attraverso la finestra della stanza di soggiorno,
vedo la polvere che se lo portera via
un giorno. Un giorno. Ma, nel frattempo,
prende con precauzione la bottiglia blu
e cosparge se stesso (e il mondo intorno a s¢)
con piu di un accenno di benedizione profumata.
Non posso fare a meno di pensare di cantare “il sole in volo”
e d’imprecare contro una facile oscurita.

Queste poesie sono tratte dalla raccolta The House on 14th Avenue (Signature Editions,
2013).

Michael Mirolla, autore di alcuni romanzi, una novella, una raccolta di racconti brevi e
una di poesie, ama descrivere la sua produzione letteraria come un insieme di realismo



magico, surrealismo, narrazione speculativa e meta-narrazione. La sua pubblicazione piu
recente, The Giulio Metaphysics 11, un romanzo-raccolta di racconti brevi collegati fra
loro, racconta del personaggio Giulio e dei suoi tentativo di liberarsi del proprio creatore.
The House on 14" Avenue, la sua piu recente raccolta di poesie, raccoglie poesie ispirate
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racconti brevi pubblicati in riviste canadesi nel corso di un anno. Il racconto breve “The
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Inventory I: La piccola cantina beneath

Puckered up peppers
swinging in their string halters
like primitive paratroopers
on semi-permanent parade
Scratches on splintery walls
spelling out matar kybele
Tight plum jam jars
reflecting purple light
over morning toast
Homemade wine vinegar
in equilibrium between
alembic and carboy
Artichoke hearts

pulsing in oil

the colour of sea bilge
Cornucopic spillage

of pasta bits rattling

in the corner like boys

at a game of craps

Tomato sauce battalion
ready to spill blood

for the right cause
Handmade crockery

with twisted lip

and knife-edge handle
larded with symbols
depicting sub-worlds



Dry beans lima beans lupini beans fava
Flour from a Golden Temple

with recipes for chapatti,

paratha, puri, and roti

One tiny basket

for drying curds

plastic and star-crossed

dangling from a nail

in the head-scrape ceiling

Trompe-I’ceil & the mother

I watch her dark back, arched into a question mark,
as she stands before the adipose stove. She stirs
jaundiced soup flakes into a roiling pot

coated in blue-white shades of chipped porcelain.
The steam rises, dappling the space around her.

It settles in her socketed eyes, smoothing

the interstices of a mapped-out face.

Sometimes, it takes my fancy to imagine

she’s been standing there before that stove

since ... since the beginning of ... rhyme ... really ...
churning the chipped pot with its limp noodles.
Shredded bits that float in a yellow sea.

It’s either this or stepping off that ship

across more than half a century ... across

a rotted gangplank that smelled of finality

even then ... waves far below signalling the last
transmitted message from the generations

left behind ... shards of pottery half-swallowed
in the over-burdened earth. Skin severe

over chrysalis cheek bones, she steps into

the corollary world, gripping a child

in each hand like some logical conclusion.

A proof to be presented ... continuity

amid the sudden ripping away of roots.

Or maybe the right approach is to crease

the two images into each other ...

to a fold where, negating all that came

between (from onyx silences to flashing knives),
they can touch and co-exist without fear

of contradiction. Like a sullen trick one does



by folding back the designs on twin pieces

of paper to create a third. But what

would such a joining look like? Perhaps

the cameo of an old woman holding

a shiny porcelain pot, straight out of the box.
Hand that reaches to coax the gas flame to life.

Profumeria

At the age of ninety-five, my father
decides on the need for cologne. The traces
hover long after he has shuffled by.

Fresh. Bracing. Effervescent. Eau de.

A perfect cover, I guess, for the cracked
vellum-skin beneath.

He splashes it on
in the space where parchment and spillage meet
each morning before a mirror image
he can barely see. And he is morphing,
more comfortable of late with face child-like
and gummy than with ill-fitting dentures
inserted. They rattle inside his mouth,
click-clacking in their painful song to entropy.

At the age of ninety-five, my father,

fearful of vanishing, gropes the dark spaces
for something to do. His fingers ripple
against the waves of gravity before him,

less visible yet thicker each passing day.

He probes tax bills and hot pepper jars alike,
pokes at sweet grapes that trail a nasty stain
like ancient bruises. Like the purple marks
left by prison camp guards.

In the sunlight
that streams through the living-room window,
I see the dust that will carry him off
one day. One day. But, in the meantime,
he reaches gingerly for the blue-tinted bottle
and dabs himself (and the world around him)
with more than a hint of scented blessing.

I can but think of singing “the sun in flight”
and imprecations against an easy dark.



From The House on 14th Avenue (Signature Editions, 2013).

The author of a clutch of novels, a novella, and short story and poetry
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surrealism, speculative fiction and meta-fiction. His latest publication, The Giulio
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