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Canto funebre per Magda 
 
3 luglio 1922 – 16 febbraio 2005 
 
Rigido giorno di febbraio, 
cade una neve leggera, 
mamma è il cielo blu. 
Nudo è l’albero di catalpa: 
i semi nei baccelli tremano al vento 
nel cortile della mia sorella cieca. 
 
Mamma è l’acqua 
che lava i capelli di sua figlia. 
Risate e pianti 
nella cucina della mia sorella cieca. 
 
Mamma è il corpo che porto 
dodici rose rosse e alito di bimbo. 
 
Carro funebre grigioargento. 
Camion e auto si fanno da parte: 
tradizione della cittadina. 
Piante di granoturco e drappi funebri. 
 
Mamma è il passaggio a livello: 
un cimitero sulla destra. 
Sei che portano la bara e coro da requiem. 
Rosario dai grani di vetro violaceo. 
Un’Ave Maria piena di grazia, 
nella voce della mia sorella cieca. 
 
Mamma è la stanza vuota 
dove per dieci giorni non siamo entrati, 
nella casa della mia sorella cieca. 
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Guardando il crinale 
 
da questo punto lo vedo meglio 
da questo angolo perenne di alberi sfregiati 
 
che stridono cercando una risposta 
 
lentiggini bianco-blu e fiori di fragola 
mosca cavallina che mi fruscia sul viso 
 
bucherellata e appuntata su una foglia 
rose selvatiche e cespuglio di more silvestri 
 
in una morbida bianca gonna di crinolina 
non so come scrivere il vero 
 
la mosca verde sulla mia mano 
 ecco dove mi sento a casa 
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Dimenticando il colore 
 
Non ho portato un mazzo di violacei lillà 
o dei cioccolatini: 
in un pacchetto da regalo con un nastro e 
un fiocco color argento metallico. 
 
Reparto psichiatrico chiuso a chiave: 
tappeto grigiobruno. 
E nella stanza 23 
musica esplode da una radiolina. 
Tendine verticali, gialla luce del sole. 
 
Sguardo assente, rigido procedere. 
Spalle, ingobbite.  
 
La mia primogenita: 
depressione – il tuo mondo diventato nero. 



Confusione, perdita di memoria. 
Ti taglio le unghie delle mani. Dei piedi. 
Ti porto pigiami, dentifricio. 
Sistemo i CD sul davanzale. 
La chitarra acustica. 
 
Foglietti rosa di carta , il referto del dottore: 
“Sarcoidosi cicatrizzante dei polmoni. 
Attacchi epilettici”. 
 
Non invitata a raduni familiari. 
 
Ansietà e disturbi cognitivi. 
 
Due figlie e un figlio. 
Il tribunale dei minorenni ti ha dichiarata: 
“Madre incapace! 
L’affido al solo padre. 
Visite sotto sorveglianza”. 
 
Una donna affidata a un curatore pubblico: 
sguardo assente, rigido procedere. 
Spalle ingobbite. 
 
Non ho portato una collana di perle, 
quella che avevo al tuo matrimonio. 
 
Cofanetto per gioielli di velluto satinato. 
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A Funeral Song for Magda 
 
     July 3, 1922 - February 16, 2005 
 
On a bitter February day 
a light snow falling, 
mother is the blue sky. 
Bare catalpa tree: 
seed pods rattle in the wind 
in my blind sister’s backyard.  
 
Mother is the water 
washing her daughters’ hair. 
Laughing and crying, 
in my blind sister’s kitchen. 
 
Mother is the body I carry, 
twelve white roses and baby’s breath. 
 
Silver grey hearse. 
Cars and lorries pull over: 
a small-town tradition.  
Cornstalks and funeral flags. 
 
Mother is the railway crossing:  
a cemetery on the right.  
Six pallbearers and requiem choir.  
Purple glass bead rosary. 
A Hail Mary full of grace, 
in my blind sister’s voice. 
 
Mother is the empty room  
we didn’t enter for ten days,  
in my blind sister’s house. 
 
 
Published in Vallum no 5:2 2007 
Blue Poppy (Coracle Press, 2009) 
 
 
 
Visiting the Ridge 
 
from this view, I see it better 
from this perpetual angle of scarred trees 
 



grating to find an answer 
 
blue-white freckles and strawberry blossoms 
a horsefly swishing across my face 
 
riddled and pinned on a leaf 
wild roses and blackberry bush 
 
in a soft, white crinoline skirt 
I don’t know how to write the truth 
 
the green fly on my hand 
this is where home is 
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The Forgetting Of Colour 
 
I didn’t bring a bouquet of purple lilac 
or dark chocolates: 
Gift-wrapped with ribbon and  
metallic silver bow.  
 
Locked psychiatric ward: 
Grey brown carpet.  
And in room 23 
music blares from boom box.  
Vertical blinds, yellow sunshine.  
 
The blank stare, stiff walk.  
Shoulders, hunched. 
 
My first-born daughter: 
Melancholia —your world turned black. 
Confusion, memory loss. 
I cut your fingernails. Toenails. 
Bring pajamas, toothpaste.  
Arrange CD’s on a windowsill. 
Your acoustic guitar. 
 



Pink slips of paper, doctor’s report: 
“Scarring sarcoidosis of the lungs. 
Grand mal seizures.” 
 
Uninvited to family events. 
 
Anxiety and cognitive disorder. 
 
Two daughters and one son.  
Youth Court declaring you: 
“An unfit mother! 
Sole custody for father. 
Supervised visiting.” 
 
A woman on public curatorship: 
The blank stare, stiff walk.  
Hunched shoulders. 
 
I didn’t bring a pearl necklace, 
the one I wore to your wedding. 
 
Satin velvet jewellery box. 
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