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Galleria d’arte 
 
Ragno gigantesco nella galleria. 
Una scultura Borghese, che guarda 
la cattedrale. Mi domando se  
aspetti dei pii fedeli, un 
veloce attacco a 8 zampe, credenti 
da essere ingoiati. La femmina di questa 
specie guarda rialzarsi gli inginocchiati 
vestiti in modo adatto 
con l’abito della domenica 
slanciarsi attraverso le porte di quercia. 
Prede facili. Un’altra madre 
guarda verso il basso, tenendo stretto il figlioletto. 
Persino il figlio è spaventato dalla 
mostruosità implacabile e spera 
che la madre  
la schiaccerà. 
 
Pubblicato per la prima volta nella  Dalhousie Review. 
 
 
Il quadro che non ho mai visto 
 
Lasciando indietro la pioggia, un quadro fissa 
il soggetto 
sentendosi sconnesso:  
 
ombre di grigio-nero-bianco- 
... blu scuro 
 
... emerge l’immagine di una donna: 
pelle chiara – capelli neri 
sguardo vacuo – vigorosamente indifesa 
 
presente 
 



la sua espressione si trasforma in dolore 
- lacrime 

 
il mio compito: 
trovare una risposta, una soluzione 
responsabilità 
mentre la donna continua, congelata 
 
e le sue parole io odo 
guardo muoversi le sue labbra 
suoni di colpa mi riempiono il cervello: 
... là – alla stazione degli autobus – 
lei saluta con la mano 
il suo viso dietro il finestrino 
una partenza che lei rifiuta 
spinta da una intensa insensata passione: 
arrivederci s’impone – come la beata risposta  
la vedo sparire – 
scomparendo nella notte 
l’autobus che si allontana, un’ultima volta 
in quella pioggia d’estate ... 
 
Pubblicato per la prima volta nel Prairie Journal. 
 
 
Bevanda Centro Americana 
 
Perché mi ricordo del caffè 
in Nicaragua? Alberi di banane simili 
a mani che si protendono, ombreggiano il secondo 
piano: 

- un ordine per il caffè 
- un ordine per il latte 
- un ordine per lo zucchero 
- un cameriere che se la prende comoda 
- la mia amiga lo chiama señor 
- manda la cameriera 
- ripete il nostro ordine 
- discute la richiesta 

 
 

Ho bevuto il caffè con la cannuccia, 
con latte e zucchero, la doña mi ha prestato 
le sue ali, quelle blu. 
La sua testa rossa e il corpo sottile divenne 
più piccolo e più sottile e distante. 



 
I clienti mattinieri arrivano in macchina dopo 
l’alba radiosa per la bevanda appena fatta. 
Lontano dalla vecchia piantagione di caffè, 
 
sotto gli alberi di banane lo gustano, 
dalle nubi bianche osservo 
sento il suo nobile Castigliano, 
gracias señor.  
Ho fatto segno alla doña  
di unirsi a me, ma lei beve 
il caffè decaffeinato, e io sono nel 
suo sogno. 
 
Pubblicato per la prima volta in Poetry New Zealand. 
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Art Gallery 
 
Monster spider at the gallery. 
A Bourgeois sculpture, facing 
the cathedral. I wonder if she 
waits for pious Church-goers, a  
swift 8-leg attack, believers to  
be swallowed. Female of this  



species watches the proper Sunday- 
dressed get up from their knees,  
spring through the oak doors. 
Easy targets. Another mother 
looks down, holding her baby tight.  
Even her boy is frightened by the  
deadly monstrosity hoping 
his mother will  
step on it.   
 
First published in the Dalhousie Review. 
 
 
The Painting I Never Saw 
 
Leaving the rain behind, a painting stares 
the subject  
feeling disconnected: 
 
shades of grey-black-white - 
...dark blue 
 
...a woman’s image emerges:  
fair skin - black hair 
blank look - forcefully helpless 
 
present 
 
her expression transforms into pain 
- tears 
 
my job:  
to find an answer, a solution 
responsibility 
as the woman continues, frozen 
 
and her words I hear,  
I watch her lips move 
sounds of guilt filling my brains: 
...there - at the bus station -  
she waves good-bye 
her face behind the window 
a departure she refuses 
driven by intense senseless passion: 
farewell imposes - as the blissful answer 
I see her disappearing -  



fading away into the night 
the bus pulling out, one last time 
in that summer rain... 
 
First published in Prairie Journal. 
 
 
Central American brew 
 
Why do I remember coffee  
in Nicaragua? Banana palms like  
hands stretching, shade the second 
floor: 
 -an order for coffee 
 - an order for milk 
 - an order for sugar 
 - an unrushed waiter  
 - my amiga calls him señor 
 - sends the waitress 
 - repeats our order 
 - discusses the request 
 
I sipped the coffee from a straw, 
milk, and sugar, the doña lent me 
her wings, the blue ones. 
Her red head and thin body became 
smaller and tiny and distant. 
 
The morning clients drive after the 
bright sunrise for the fresh brew. 
Far from the old coffee plantation, 
 
under banana palms they taste, 
from the white clouds I watch  
I hear her noble Castillan, 
gracias señor.  
I signalled for  
doña to join me, but she drinks 
the decaffeinated, and I am in 
her dream. 
 
First published in Poetry New Zealand. 
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