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“Il mio mistero è chiuso in me.” 

da Nessun Dorma, Turandot, di Giacomo Puccini 
 

... non tutti, certo, moriremo, ma tutti saremo trasformati ... 
 

1 Corinti 15,51 
 
 

Sulla veranda 
 
 

Mary Giovenazzo dà a Francesca il cartoncino su cui è scritta la Novena potente, e annuncia 
che la sua figlia maggiore, Elizabeth, verrà a Natale, e si fermerà per un mese. “Vi ringrazio Maria, 
Gesù e Giuseppe. Grazie, per avermi ascoltato”. È uno di quei rari giorni dell’estate indiana canadese, 
alla fine dell’ autunno, in cui un sole inaspettato cerca di mitigare il freddo dell’aria. 

Francesca e Mary siedono sulla veranda della casa dei Giovenazzo, sorseggiando whisky con 
ghiaccio, scambiandosi storie di donne. Francesca è innamorata del maggiore dei figli maschi di Mary, 
Vince. 

“Non ho mai perdonato Gugli per quello”, dice Mary, intendendo Guglielmo, il suo defunto 
marito, e “per quello” l’aver costretto la loro figlia sedicenne, Elizabeth, a sposare il Maltese che 
l’aveva messa incinta. “Lui sedeva là, dove sei seduta tu, e io sedevo qui, dove sono oggi ...” 

Le donne si raccontano un sacco di storie oggi – le preoccupazioni di Francesca per il suo 
figlio adolescente, frutto del proprio matrimonio fallito; Mary parla della sua impossibilità di capire: 
perché? Perché la moglie di Vince lo ha lasciato, con due bambini piccoli? Perché questo, e perché 
quello – la sofferenza causata dalla perplessità è liberata dal liquore. 

“Avevano dei bambini così belli, e so che il mio Vince lavorava duramente per lei e per i figli. 
Questo lo ha preso da Gugli. Era uno che lavorava duro, il mio Guglielmo e a volte anche un uomo 
duro con cui vivere. So che non c’erano altre donne. Lo stesso Vince me lo ha detto, e gli credo, a mio 
figlio. È un tipo leale, sai. Non lo capirò proprio mai. Che cosa ha visto lei in quell’altro uomo? Lo hai 
visto? Non c’è niente di sbagliato in mio figlio, non è vero?”. Mary lancia all’improvviso uno sguardo 
a Francesca, e lei vi legge il suo timore. Francesca ha un ricordo personale di Vince, che l’attirava a sé 
un mattino nella villa della campagna toscana dove avevano soggiornato, l’estate precedente; 
Francesca sapeva che la moglie del giardiniere stava innaffiando le piante sul terrazzo sotto di loro, e 
gli aveva raccomandato di aspettare. “Capisce solo l’italiano”, aveva sussurrato Vince strofinandosile 
da dietro, facendola ridere in modo che non ci si poteva sbagliare sul significato. 

“Oh, Mary”, assicura Francesca alla madre di Vince, “lui è un bell’uomo. È un uomo buono. 
Non c’è niente di sbagliato in suo figlio, in quello o in qualunque altro aspetto”. Ride, e Mary, 



 

comprendendo che cosa lei vuol dire, sembra sollevata. Francesca quel pomeriggio è così innamorata 
del figlio di Mary che il dolore della donna appare misericordiosamente attenuato. 

“No, non perdonerò mai Gugli per questo.” 
Elisabeth incinta, piena di talento e intelligente, era stata ritirata dalla scuola privata per 

ragazze; Guglielmo aveva lavorato così duramente per darle quell’educazione. C’erano state altre 
opzioni; Mary si era informata su tutte e le aveva difese presso il marito. Una era una casa tenuta da 
suore, dove Elisabeth avrebbe potuto continuare la scuola. Un’altra era stata la stessa Mary 
Giovenazzo, che avrebbe cresciuto il figlio di Elisabeth – solo uno di più in famiglia. Questa era la 
scelta preferita da Mary. L’aborto, naturalmente, non fu mai preso in considerazione – non per questa 
famiglia di devoti cattolici. Il matrimonio era stata la scelta di Guglielmo. 

“Mi ha spezzato il cuore, la prima volta che ho incontrato i genitori di lui. Mi ha spezzato il 
cuore vedere con  che tipo di gente Elisabeth si sarebbe trovata – rozza e rude. Il mio Giovenazzo può 
essere stato figlio di minatore, ma non era un uomo cattivo. Non come l’uomo che lei dovette sposare. 
Dissi, ‘lascia che vivano qui – Elizabeth e il suo bambino. Li farò crescere insieme – madre e figlio’. 
Ma Gugli non ne volle sapere. E Gugli, essendo l’uomo, li costrinse a sposarsi. E io, essendo la donna, 
naturalmente ho obbedito”. 

Mary si agita con irritazione, rifiutando di assolversi da ogni responsabilità. Guglielmo può 
aver costretto Elizabeth a sposarsi – costretta a sposare il Maltese che l’aveva messa incinta e che 
considerò il matrimonio come il permesso di abusare di lei nei tredici anni seguenti, ma è Mary che ne 
ha portato la responsabilità, nella propria opinione. Guglielmo aveva fatto soltanto ciò che riteneva 
giusto; Mary sapeva che era sbagliato, e aveva lasciato che succedesse. 

Poi Elizabeth aveva fatto la sua propria scelta.  
Quando il ragazzo, John, ebbe tredici anni, lei si sottrasse al matrimonio e andò da sola a 

Vancouver, lasciando il figlio con il padre. Sapeva, dal momento che era l’uomo che era, che il suo 
abusivo marito  avrebbe lottato contro di lei per la custodia, ed Elizabeth stava fuggendo per salvarsi 
la vita. 

Lei non poteva far fronte alla brutalità in una forma diversa; rinunciò al premio. Andò a 
lavorare in un rifugio per donne oggetto di violenza. Il suo cuore s’indurì come una pietra verso tutti 
gli uomini, ma specialmente verso suo padre. Vide persino i suoi fratelli attraverso il filtro oscurato 
dalla propria esperienza. Lo credo, perciò è vero. Non avrebbe potuto Elizabeth aver visto anche suo 
figlio, John, nella stessa luce? Perché non era anche lui un maschio, e non condividevano tutti gli 
uomini alla fine lo stesso destino – tutti violenti – secondo Elizabeth? 

 
Ogni volta che Francesca fa visita a Mary a casa sua, studia il ritratto a carboncino di Elizabeth 

sulla mensola del caminetto. Non ha idea di quando sia stato fatto, ma non può essere prima del 
matrimonio di Elizabeth. La donna in esso è troppo matura – una donna di mezza età. Deve essere 
qualcosa che Elizabeth ha spedito all’Est – qualcosa attraverso cui fissare la famiglia in sua assenza. 
Nel ritratto Elizabeth ha uno sguardo duro, accusatore. 

Francesca ha spesso studiato anche la foto del figlio di Elizabeth, John. La foto della cresima; 
lui sta ritto in una toga tipo quelle che s’indossano per celebrare una laurea, con una fascia dove è 
scritto il suo nome “John” che l’attraversa. È ritto accanto a una donna. La prima volta che Francesca 
l’ha vista ha commentato: 

“Elizabeth è proprio uguale a sua madre Mary”. 
“Questo perché è Mary”, aveva detto Vince. 
E allora Francesca si era resa conto che Elizabeth non era là, non era andata alla cresima del 

suo unico figlio. Mary si era messa al posto della madre di John. 



 

 
Anche il figlio di Francesca aveva scelto il nome Giovanni come quello della sua cresima – 

non perché fosse il nome di un santo, non Giovanni l’apostolo, non Giovanni Battista – ma quello di 
suo nonno. Francesca spera che la somiglianza tra i due ragazzi si fermi qui.  

John ha un aspetto molto più amabile di quello degli uomini Giovenazzo, benché Francesca 
sappia quanto tenero e gentile possa essere il suo uomo Giovenazzo. Chiunque fosse o avrebbe potuto 
essere il figlio di Elizabeth, lui si trovava chiaramente in uno stato conflittuale – lacerato dalla propria 
angoscia. Nessuno fa una tale scelta irrevocabile se non spinto da un dolore che non si può sopportare. 
“L’assenza di Dio”, era come le suore definivano l’inferno, l’alienazione definitiva – come esilio da 
un genitore. Come Elizabeth appollaiata a Vancouver, alla fine del mondo, un intero paese tra lei e la 
sua famiglia. Un tale eccesso. Questo dolore, di sicuro, era già la punizione. Eppure, oltre a questo, 
dopo morti la sepoltura fuori dai cancelli, oscurità opprimente. 

 
Mary entra in casa e torna sulla veranda con la “Novena potente cui credere ciecamente” per 

aiutare Francesca con suo figlio. Porta con sé la bottiglia del liquore per riempire di nuovo i loro 
bicchieri. Il ragazzo di Francesca, la cui bella voce lo ha “imprigionato in una scuola per soli maschi”, 
le sta spezzando il cuore per essere “liberato” dalla sua prigione. È nella lista per l’accettazione in una 
scuola d’arte, e Francesca sa che il suo desiderio non ha niente a che fare con il canto. Piuttosto, il suo 
motivo è che là c’è un rapporto di quindici ragazze per ogni adolescente maschio. Sembra sbagliato, in 
qualche modo, utilizzare una Novena potente per aumentare le probabilità di successo in campo 
sessuale. 

“Novena potente cui credere ciecamente” 
Oh Gesù, Tu che hai detto “Tutto ciò che chiederete al Padre in mio nome, Lui lo farà”, per 

intercessione di Maria Tua Santissima Madre, umilmente e urgentemente chiedo a Tuo Padre in Tuo 
nome che la mia preghiera sia esaudita. 

 
(Fare la richiesta e credere che sarà esaudita) 

 
 

La Visitazione 
 
 

La casa nella campagna toscana dove Francesca e Vince stanno per l’estate prima della visita 
di Elizabeth a Natale, è vicina a una chiesa  che alberga un dipinto speciale – La Visitazione – vicino 
al palazzo estivo dei Medici. Quando Francesca guarda Vince con “quegli occhi”, lui dice: “Ancora 
una chiesa e metterò un colletto bianco e ti rifiuterò il mio corpo”. Eppure guiderà per due ore per 
amor suo. 

Solo nella chiesa Vince siede in un banco come un giocatore di hockey in punizione, mentre 
Francesca guarda fissamente il dipinto. Guarda Maria e Elisabetta, di profilo, che si abbracciano, 
guardandosi negli occhi. Aspettando che parlino, aspettando che rivelino i loro pensieri, attraverso 
secoli di silenzio, con il linguaggio del loro creatore quasi perso, come la stessa fede. E poi ciò che 
vede sono quattro donne, non due. Perché guardando meglio  Francesca si rende conto che la donna 
dietro a Elisabetta è Elizabeth, e la donna dietro a Maria è Mary, e che ciò che l’artista Pontorno ha 
fatto è di dare a Francesca ciò che loro vedono. 

E questi sono gli occhi di Mary, così profondi e calmi, e persi nel passato; e gli occhi di 
Elizabeth, così colmi di compassione, e d’amore, e di tenerezza. Questa è Maria, che ha camminato a 



 

lungo, incinta del Signore; e questa è Elisabetta, la sua anziana zia, che si pensava sterile, che ha 
concepito, ed è pregna di Giovanni il Battista che non è ancora chi sarà. E nel momento di questo 
incontro il bambino nel grembo di Elisabetta sussulta. 

Lei esclamò a gran voce: Benedetta tu tra le donne, e benedetto il frutto del tuo grembo! A che 
debbo che la madre del mio Signore venga a me? Ecco, appena la voce del tuo saluto è giunta ai miei 
orecchi il bambino ha esultato di gioia nel mio grembo. E beata colei che ha creduto 
nell’adempimento delle parole del Signore. 

Francesca sente un brivido di riconoscimento, di eccitazione, che la fa danzare davanti al 
dipinto, quasi gridando nella chiesa, “Vieni qui, Vince, questo lo devi vedere. Devi vedere questo”. 

 
 

Sulla morte delle stelle 
 
 

Nell’anno in cui il ragazzo di Francesca compie tredici anni, madre e figlio vanno a una 
specola vicina al luogo di ritrovo, nel nord dell’Ontario, che Francesca ha prenotato per il suo 
compleanno. 

Nella specola guardano, attraverso il telescopio, ammassi di stelle, e anche l’anello lasciato da 
una stella morta da poco – il gas espulso  forma una specie di bozzolo intorno alla brace della stella 
morta. 

“La nube attorno alla brace avvampa di diversi colori”, dice  la donna astronomo, “a seconda 
della sua distanza dalla stella morta, della sua composizione chimica e della sua densità”. 

La stella morta da poco, attraverso il telescopio, ricorda a Francesca il risultato di un test di 
gravidanza. Francesca sta ricordando non quello del figlio che ha accanto, ma quello che l’ha decisa a 
sposare suo padre – un piccolo grumo arancione con un denso anello esterno, evidenza di una vita che 
più tardi sarebbe terminata per un aborto spontaneo. 

“Quando le stelle muoiono, in realtà danno vita a nuove stelle. Esse si contraggono quando 
invecchiano, attraggono a se stesse la loro energia. Quando esplodono, questa energia si riversa al loro 
esterno, trasformata, e queste parti iniziano a roteare. I gas espulsi – una nube o ‘nebula’ di gas, quali 
azoto, idrogeno, elio, e ossigeno – cominciano a roteare sempre più velocemente, aderiscono gli uni 
agli altri e alla fine formano nuove stelle. L’energia non scompare ma si trasforma in nuove forme di 
energia”. 

“Dovresti pensare bene a tutto questo”, dice a suo figlio con calma, mentre rincasano dalla 
specola. 

“Non è poi così importante”, replica lui. “È ovvio, se ci pensi. È come qualunque altra cosa, 
quando essa muore nuova vita ne sorge, virgulti che crescono da ceppi marciti.” 

Francesca sussurra: “Sai, certi genitori amano i loro figli solo perché li hanno messi al mondo. 
Io ti voglio bene perché tu sei tu. Penso che tu ispiri rispetto”. Nel buio, guardando fisso la strada 
davanti a loro, suo figlio dice: “La stessa cosa vale per me”, chiudendo il cerchio in cui erano soliti 
orbitare l’uno intorno all’altra, cosa che fanno ancora, a volte. 

 
 
 
 
 
 



 

Disposizione dei posti a tavola 
 
 

Vince siede a capotavola, dove suo padre era solito stare. Sua madre, Mary, siede alla sua 
destra, il posto più vicino alla cucina. Francesca siede alla sinistra di Vince, di fronte a Mary. Il figlio 
di Francesca avrebbe dovuto essere a tavola, ma non c’è; questo Natale è andato da suo padre. 
Francesca ammucchia le  posate sul  piatto, sgombera lo spazio con un nervoso acciottolio. Gli occhi 
di Elizabeth incontrano quelli di Francesca attraverso la tavola. 

Vince intona: “In nome del Padre, e del Figlio ...”, e tutti si fanno il segno della croce, 
obbedienti e pronti a recitare la preghiera. 

È una vivace tavolata. Per qualcuno che ha vissuto nel deserto fino al giorno in cui è riapparsa 
nella sua famiglia, Elizabeth non trattiene le sue battute. E mentre Elizabeth si muove vivacemente, 
Francesca sente che il corpo di Vince si irrigidisce. Gli preme un piede con il suo in modo 
rassicurante, come se potesse far scaricare un po’ della sua energia. Gli chiede se per favore può darle 
un altro po’ di prosciutto cotto, dato che è più vicino alla cucina. Quando Vince si alza con il suo 
piatto, Elizabeth dice: 

“Ma Vince non ha mai servito nessuno”. 
“Ma lo fa sempre con me”, protesta Francesca, mentre Vince fa cadere in cucina il piatto con il 

prosciutto. Vince appare sgomento e indifeso mentre s’inginocchia per ripulire il pasticcio che ha 
combinato. 

“Quando Vince era bambino”, ricorda Elizabeth, “non voleva che nessuno assaggiasse 
qualcosa dal suo piatto. Non riesco a credere che ti lasci prendere quei mirtilli. Se appena si toccava la 
sua coppa di gelato con un cucchiaio, Vince perdeva la testa ...”. E continua, e continua, su questo e su 
quello, cercando un posto sicuro dove arrivare, e non c’è posto sicuro. Nessuno osa dire niente; ogni 
cosa sembra poter esplodere. E ciò che Francesca legge intorno alla tavola è paura. 

Per il proprio figlio, che ora non è con lei, Francesca sente un improvviso timore. Maria, Gesù 
e Giuseppe, fate che non succeda niente di male. 

Vince ha detto a Francesca come John è morto. Vince era andato proprio sul posto, aveva 
parlato alla donna del condominio vicino al ponte, in cerca di risposte. John aveva cercato la madre, 
all’età di ventisei anni – aveva lasciato il padre a Toronto per cercare la madre a Vancouver. Vince 
aveva confessato a Francesca come, dopo il funerale, era andato in un ristorante per prendere un caffè. 
Non c’era nessuno nel ristorante – ornato di fenicotteri rosa art deco – e separé con uno specchio 
dietro il dispensatore automatico di tovagliolini, di sale e pepe e di bottiglie di ketchup. Guardando 
fuori dalla vetrata, con l’insegna al neon, osservando gli occasionali passanti, Vince si era sentito 
proprio alla fine del mondo. Solo nel ristorante all’infuori del proprietario, sorseggiando il suo caffè, 
Vince aveva pensato al nipote in quel terribile momento. Che genere di coraggio c’era voluto, quale 
orrore di malintesi o incomprensioni? 

 
Vince dice a Francesca che, al funerale di John, Elizabeth lo aveva accusato. 
“Seviziatore”, gli aveva detto. 
“Vuoi dire come stanno veramente le cose?” Vince si era rivolto alla sua moglie di allora. “Dì 

qualcosa”. 
Ma a questo punto tutti stavano gridando. 
“Non sei diverso da lui” – indicando il mostro Maltese aveva detto al fratello, al padre, ciò 

che non poteva dire a chi era stato suo marito. 



 

“Tu non sei la sola che abbia perso qualcuno, qui”. Vince aveva tentato di difendersi dalla 
sorella. “Io ho perso un nipote”. 

“Scommetto anche che la picchi ogni sera. È meglio del sesso, non è vero, Vince?” 
“Io ero a casa, quando hai abbandonato John a Toronto. Ero là a guardare quando la mamma 

lo allevava. Io ero là per lui, quando tu non c’eri. Io sono qui ora, sono qui per piangere mio nipote. 
Sono qui per lui. Questo non si può dire di te ...” 

“Tu sei qui per te stesso. Siete tutti qui per voi stessi, siete tutti colpevoli. Non perdono a 
nessuno di voi”. 

Parole da un luogo di pazzo e incomprensibile dolore. 
 
Erano tornati tutti a Toronto. Tutti, eccetto Elizabeth. Troppe cose dette e non dette. 
Elizabeth viveva, in effetti, in esilio volontario. Sua madre, Mary, viveva nel dissenso della sua 

famiglia spezzata. 
 
C’è qualcuno che salti di gioia per il ritorno di Elizabeth? C’è qualcuno che pensi “Benedetta 

tu tra le donne, e benedetto il frutto del tuo grembo?” 
Questa Elizabeth Giovenazzo resta con questa sua madre Mary per un mese, e poi riparte. 

Nessuno riesce a capire, tra l’altro, perché addirittura sia venuta. 
Dovrebbe una Novena potente essere mai usata per far tornare i morti? 
 
Chi era lei? E confessò ... 
Sono la voce di uno che grida nel deserto... Tra la nascita e la morte c’è solo una spanna, e 

non sarà superata che dalle lacrime. Allora piansero insieme. Qualcuno dice che John pianse 
talmente che le lacrime lasciarono un segno sulle sue guance. 

 
Chi era John? Chi era Elizabeth? Chiunque essi fossero, Francesca prega, senza credere con la 

fiducia di un bambino, che siano liberati dalla loro sofferenza. O almeno che siano concesse loro 
nuove vite – energia trasformata, come succede alle stelle quando muoiono. Che possano accogliere 
parti di altri in loro stessi, che possano ardere ancora, nuove stelline splendenti, non così sole 
nell’universo. 

 
--- 

 
“Powerful Novena of Childlike Confidence”, pubblicata originariamente in Making Olives and Other 
Family Secrets, Longbridge Books: Montreal, primavera 2008, poi antologizzata in More Sweet 
Lemons, mosaic press, 2011, e Bravo! (A Selection of Prose and Poetry by Italian Canadian Writers), a 
cura di Caroline Morgan Di Giovanni, Quattro Books, 2012. Le trasformazioni, più e meno notevoli, 
sono dovute alla cura creativa di Barry Callaghan. Il racconto apparirà nella raccolta Stations of the 
Heart pubblicata da Exile Editions. 

 
--- 
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Scrittori Italocanadesi, e il Bressani Literary Award, 2008. È dello stesso anno la pubblicazione della 
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Powerful Novena of Childlike Confidence 

 
“Il mio mistero è chiuso in me.” 

From Nessun Dorma, Turandot, by Giacomo Puccini 
 

We will not all die, but we will all be changed… 
1 Corinthians 15:51 

 
Porch Stories 
 Mary Giovenazzo gives Francesca the plastic card upon which the Powerful Novena is 
written, and announces that her first born, Elizabeth, will be at table this Christmas, staying a 
month. “Thank you, Mary, Jesus and Joseph. Thank you, for listening.” It is one of those gift 
days of a Canadian Indian summer in late fall, where an unexpected sun tries to melt the cold 
from the air. Francesca and Mary sit on the Giovenazzo front porch, sipping rye on the rocks, 
sharing women stories. Francesca is in love with the eldest of Mary’s sons, Vince. 
 “I never forgave Gugli that one,” Mary says, meaning Guglielmo, her late husband, and 
“that one,” meaning his forcing their sixteen-year-old daughter, Elizabeth, to marry the Maltese 
man who had impregnated her. “He sat there, where you’re sitting, now, and I sat here, where I 
am today . . .” 
 The women cover a lot of history this day—Francesca’s concerns for her own teenaged 
son, child of her own failed marriage. Mary talks of her own failure to comprehend why? Why 
Vince’s wife left him, with two little kids? Why this, and why that—the pain of perplexity 
unloosened by rye.   
 “They had such beautiful children together, and I know my Vince was working hard for 
her and the kids. He got that from Gugli. He was a hard-working man, my Guglielmo, and a hard 
man, sometimes to live with. I know there weren’t other women. Vince told me himself, and I 
believe him, my son. He’s a loyal type, you know. I’ll just never understand. What she saw in 
that other man? Have you seen him? There isn’t anything wrong with my boy, is there?” Mary 
shoots Francesca a sudden glance, and Francesca reads her fear. Francesca has a private thought 
of Vince, pulling her toward him one morning at the Tuscan country home where they had 
stayed, this summer past; Francesca had known the groundskeeper’s wife would be watering 
plants on the terrace beneath them, and had urged Vince to wait. “She only understands Italian,” 
Vince whispered as he nuzzled her from behind, making Francesca laugh in a way that there was 
no mistaking their meaning.   
 “O, Mary,” Francesca assures Vince’s mother, “he’s a beautiful man. He’s a good man. 
There’s nothing wrong with your son, in that or any other department.” She laughs, and Mary, 



 

taking her at her meaning, seems relieved. Francesca, this afternoon, is so in love with Mary’s 
son that the pain of Mary’s porch stories seems mercifully removed.    
 “No, I’ll never forgive Gugli that one.”   
 The pregnant Elizabeth, gifted and intelligent, had been taken from the private girl’s 
school education Guglielmo had worked so hard to give her. There had been other options, and 
Mary researched these all and advocated each before her husband. One was a home run by the 
nuns, where Elizabeth could have continued in school. Another was Mary Giovenazzo herself 
raising Elizabeth’s child—just one more in the family. This was Mary’s preferred choice. 
Abortion, of course, was never considered—not for this devout Catholic family. Marriage had 
been Guglielmo’s choice.  
 “It broke my heart, the first time I met them, his parents. It broke my heart to see what 
kind of people Elizabeth was getting—rough and rude. A miner’s son my Giovenazzo may have 
been, but a mean man he was not. Not like the man she had to marry. I said, ‘Let them live 
here—Elizabeth and her child. I’ll raise them both—mother and son.’ But Gugli would have 
none of it. And Gugli, being the man, forced them to get married. And I, being the woman, of 
course, I obeyed.” 
 Mary shuffles irritably, refusing to absolve herself of any responsibility. Guglielmo may 
have forced marriage upon Elizabeth—forced her to marry the Maltese man who had 
impregnated her and who took marriage as a license to abuse her for the next thirteen years, but 
it is Mary who has borne the responsibility, in her own books. Guglielmo was only doing what 
Guglielmo thought right; Mary knew it was wrong, and let it happen. 
 Then Elizabeth had made her own choice.  

When the boy, John, was thirteen, she fled her marriage and went alone to Vancouver, 
and left the son behind with his father. She knew, being the man he was, her abusive husband 
would fight her for custody, and Elizabeth was running for her life. She couldn’t handle the 
brutality in a different form.  She relinquished the prize. She went to work at a battered-women’s 
shelter. Her heart hardened like a stone against all men, but most especially her father. Even her 
brothers she saw through the darkened filter of her own truth. I believe, therefore it is. Might 
Elizabeth not also have seen her son, John, in the same light? For wasn’t the son male, and didn’t 
all men ultimately share the same fate—abusers all—according to Elizabeth?  
  
 Every time Francesca visits Mary at her house, she studies the black-and-white chalk 
portrait of Elizabeth over the fireplace mantle. She has no idea when this likeness was drawn. 
But it cannot be from before Elizabeth’s marriage. The woman in it is too mature—a middle-
aged woman. This must have been something Elizabeth sent back East—something to stare 
down the family in her absence. In the portrait, Elizabeth has hard, judgmental eyes.   
 Francesca has also often studied the photograph of Elizabeth’s boy, John. A confirmation 
photograph, he stands in a graduation-type gown with a sash around his neck and the name 
“John” on the sash. He stands beside a woman.  The first time Francesca sees it she remarks:  
 “Elizabeth looks just like her mother Mary.”   
 “That’s because she is Mary,” says Vince.  
 And then Francesca realizes: Elizabeth wasn’t there. Elizabeth had not attended her only 
son’s confirmation. Mary had stood in place of John’s mother. 
  



 

 Francesca’s own son also chose the name Giovanni as his confirmation name—not after 
any saint, not John the Apostle, not John the Baptist—but after his grandfather. Francesca prays 
the resemblance between the boys ends there.  
 John is much softer looking than the Giovenazzo men, although Francesca knows how 
gentle and tender her own Giovenazzo man can be. Whoever Elizabeth’s son was or might have 
been, he was clearly conflicted—torn apart by his anguish. No one makes that irrevocable choice 
except out of unbearable pain. “The absence of God,” was how the nuns defined Hell, the 
ultimate alienation—like exile by a parent. Like Elizabeth perched in Vancouver, at the end of 
the world, an entire country between her and her family. Such extremity. This pain, surely, was 
punishment enough. Yet, to add to it, in death, burial outside the gates, darkness overwhelming. 
 
 Mary goes into the house and returns to the porch with the “Powerful Novena of 
Childlike Confidence” to help Francesca with her son. She brings back with her the bottle of rye 
to refresh their glasses. Francesca’s boy, whose beautiful voice has got him “imprisoned in a 
boy’s school,” is breaking his heart to be “sprung” from this imprisonment. Short-listed for 
acceptance at a school of the Arts, Francesca knows his desire has nothing to do with singing. 
Rather, a ratio of fifteen girls to every adolescent male is his motivation. It seems wrong, 
somehow, to use a Powerful Novena to increase the sexual odds.  

“Powerful Novena 
of Childlike Confidence” 

 
O Jesus, Who has said, “All that you 

Ask of the Father in My Name, He will 
Grant you,” through the intercession of 
Mary, Thy Most Holy Mother, I humbly 

And urgently ask Thy Father in Thy Name 
That my prayer be granted. 

 
(Make your request and believe it will be answered.) 

 
La Visitazione 
 The Tuscan country home where Francesca and Vince stay the summer before 
Elizabeth’s Christmas visit is close to a Church that houses a special painting—La Visitazione—
near a Medici summer palace. When Francesca looks at Vince with “those eyes,” Vince says: 
“One more Church and I’m wearing a white collar and withholding my body.” Yet he will drive 
those two hours for the love of her. 
 Alone in the Church, Vince sits in a pew, like a hockey player in a penalty bench, while 
Francesca gazes at the painting. She gazes at Mary and Elizabeth, in profile, embracing, looking 
into each other’s eyes. Waiting for them to speak, waiting for them to reveal their meaning, 
across centuries of silence, with the language of their creator almost lost, like faith itself. And 
then she sees it is a quartet of women, not two. For looking more closely at the obscured women 
just off at an angle, Francesca realizes the woman behind Elizabeth is Elizabeth, and the woman 
behind Mary is Mary, and what the artist Pontormo has done is give to Francesca their vision, 
what they see.   
 And these are Mary’s eyes, so deep and still, and going back forever; and Elizabeth’s 
eyes, so full of compassion, and love, and human tenderness. This is Mary, having walked all 



 

that way, pregnant with the Lord; and this is Elizabeth, her aged Aunt, having thought herself 
sterile, who has conceived, and is full of John the Baptist, who is yet to be. And at the moment of 
this encounter, the child in Elizabeth’s womb leaps.  
 

She gave a loud cry and said: Of all women you are the most blessed, and blessed is 
the fruit of your womb. Why should I be honored with a visit from the mother of my 
Lord? Look, the moment your greeting reached my ears, the child in my womb leapt 
for joy. Yes, blessed is she who believed that the promise made her by the Lord 
would be fulfilled. 

 
 Francesca feels a shiver of recognition, and excitement, that has her dancing before the 
painting, almost shouting out in the Church, “Come here, Vince, this you’ve got to see. You have 
to see this.”   
 
On The Death of Stars 
 In the year Francesca’s boy turns thirteen, mother and son go to an observatory near the 
northern Ontario resort Francesca books for his birthday.  
 Inside the observatory, they look through the telescope at globular clusters, and also look 
at the ring left by a star, newly dead—the expelled gas forming a kind of cocoon surrounding the 
cinder of the dead star. 
 “The cloud around the cinder glows with different colors,” says the female astronomer, 
“depending upon its distance from the dead star, chemical composition, and density.”  
 The star, newly dead, through the telescope, reminds Francesca of a pregnancy test. 
Francesca is remembering, not her living son’s pregnancy test, but the one that married her to his 
father—a little orange blob with a thick outer ring, evidence of a life she later miscarried. 
 “When stars die, they actually give birth to new stars. Stars contract as they age, draw 
their energy into themselves. When they explode, this energy is out there, transformed, and these 
exploded parts start to whirl. The expelled gases—a cloud or nebula of gases, such as nitrogen, 
hydrogen, helium, and oxygen -- start to whirl faster and faster and adhere to each other and 
ultimately form new stars. The energy does not disappear but transforms into new forms of 
energy. 
 “You should think really hard about this,” she says to her son, quietly, on the way home 
from the observatory. 
 “It’s not such a big deal,” her son replies. “It’s obvious, when you think about it. It’s like 
anything, when it dies, new life grows out of dead bodies, vines growing off rotted logs.”   
 Francesca whispers: “You know, some parents love their kids just because they had them. 
I love you because you are you. I think you’re awesome.” In the dark, staring straight ahead at 
the road in front of them, her son says, “Back at you,” closing the circle in which they used to 
orbit about each other and still sometimes do. 
 
Configuration at Table 
 Vince sits at the head of the table, where his father used to be. His mother, Mary, sits off 
to his right, closest to the kitchen. Francesca sits to Vince’s left, opposite Mary. Francesca’s son 
was to be at table, but is not. This Christmas day, Francesca’s son has gone to his father. 
Francesca stacks her son’s cutlery on top of his plate, clears the space in a nervous clatter. 
Elizabeth’s eyes meet Francesca’s across the table. 



 

 Vince summons: “In the name of the Father, and of the Son . . . ,” and everyone makes 
the sign of the cross, obedient to the call for grace.   
 It is a lively table. For someone who has lived in the desert until the day she reappears to 
her family, Elizabeth doesn’t hold back her punches. And as Elizabeth swings, Francesca feels 
Vince’s body tighten itself. Francesca presses his foot reassuringly with her own, as if she could 
conduct and defuse some of this energy. She asks Vince if he will please get her another piece of 
ham, being closer to the kitchen. When Vince stands with her plate, Elizabeth says: 
 “But Vince has never served anyone.” 
 “But he does me all the time,” Francesca protests, as Vince drops the plate with the ham 
in the kitchen. Vince looks stricken and helpless as he kneels to mop up the mess. 
 “When Vince was a kid,” remembers Elizabeth, “he would never let anyone taste 
anything from his plate. I can’t believe he’s letting you spoon up those cranberries. If I so much 
as touched Vince’s bowl of ice cream with a spoon, Vince would waste the balance . . .” She 
goes on and on, about this and that, seeking some place to land, and there is no safe place. No 
one dares say anything. Everything has the potential to explode. And what Francesca reads 
around the table is fear. 
 For her own boy, who is not with her, Francesca feels a sudden fear. Mary, Jesus and 
Joseph, let no bad happen. 
 Vince told Francesca how John had died. Vince had visited the very spot, and talked to a 
woman from the apartment building near the bridge, seeking answers. John had sought out his 
mother, at the age of twenty-six—left the father in Toronto to find his mother in Vancouver. 
Vince confessed to Francesca how, after the funeral, he had gone to a restaurant for a cup of 
coffee. There was no one in the restaurant—with its flamingo pink art deco—and booths with a 
mirror behind the serviette dispenser, salt and pepper and ketchup bottle. Looking out the 
window, with its neon-script sign, watching the odd person pass, Vince felt at the very end of the 
world. Alone in the restaurant, but for the man who ran it, nursing his cup of coffee, Vince 
wondered about his nephew at that terrible moment. What kind of courage would it take, what 
horror of misunderstanding or comprehension? 
 
 Vince tells Francesca that, at John’s funeral, Elizabeth accused him. 
 “Abuser,” she called him. 
 “Would you set the record straight on this one?” Vince turned to his then wife, “Say 
something.” 
 But by then, everyone was screaming. 
 “You’re no different than him”—pointing to the Maltese monster, saying to brother, to 
father, what she could not say to her former husband. 
 “You’re not the only one who lost someone, here,” Vince tried to defend himself against 
his sister, “I lost a nephew.” 
 “I’ll bet you beat her every night, too. It’s better than sex, isn’t it, Vince?” 
 “I was there at the house, when you abandoned John in Toronto. I was there to watch, 
while Ma was raising him. I was there for him, when you weren’t. I’m here now. I’m here to 
mourn my nephew. I’m here for him. This isn’t about you . . .” 
 “You’re here for yourselves. You’re all here for yourselves. You’re all guilty. I forgive 
none of you.” 
 Words from a place of crazed and incomprehensible pain. 
 



 

 They all returned to Toronto. All, except Elizabeth. Too many things said and unsaid. 
Elizabeth lived, if at all, in self-imposed exile. Her mother, Mary, lived with the fracture and 
dissension of her family.   
 

Does anyone leap for joy at Elizabeth’s return? Does anyone think, “Blessed be thou 
amongst women, blessed be the fruit of your womb?” 

This Elizabeth Giovenazzo stayed with this mother Mary a month and then was gone. No 
one quite understands, amongst other things, why she came in the first place?   

Ought a Powerful Novena ever be used to bring back the dead? 
 
 Who was she? And she confessed . . .  

I am the voice of one crying in the wilderness . . . Between birth and death is only a span, 
and it will not be crossed except by tears. Then they wept together. Some say John wept so much 
that tears marked his cheeks. 

 
Who was John? Who was Elizabeth? Whoever they were, Francesca prays, without 

confidence, that they be released from their suffering. Or at very least, be granted new lives—
transformed energy, as do stars, when they die. That they get to collect bits of others about 
themselves, that they burn again, bright new little stars, not so alone in the universe.  

 
- - - 
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