
Interview with Antonio d‘Alfonso on Bruco, the film 

the-butterfly-effect  

Michael Mirolla 

(Segue sotto la traduzione italiana del testo) 

 poet friend told me an artist is independent when no one is able to make money 

off of him. There is no way someone will ever make money with Bruco.‖ Those 

are the words of Antonio D‘Alfonso, writer, editor, publisher, filmmaker and general all-

around gadfly whose first feature-length movie, shown last fall at the New York 

International Independent Film & Video Festival, will be screened this Sunday at 

Cinémathèque québécoise. 

Fluently trilingual (Italian being language #3), D‘Alfonso has blazed a trail through 

both Montreal and Toronto with his 32-year stint as the publisher of Guernica Editions. If 

that weren‘t enough, he has written numerous books of poetry, fiction and essays — in all 

three languages. Yet film has always been his first love. In fact, he is about to complete his 

doctoral thesis in film at the University of Toronto. At the same time, he fully understands 

how difficult it is to break into the movie industry. 

―Politically, film is confined by its nationalistic tradition,‖ he says, warming up to his 

subject. ―Financially, it‘s imprisoned by the bank‘s directors. Artistically, it‘s controlled by 

television and popcorn. Attempting to work in film without these parameters is quasi-

impossible. Yet we can do it. 

―Film is the fastest of the media. That pleasure one senses when seeing the image rise in 

between two verses of poetry lasts ninety minutes in film. Your mind is constantly grasping 

images and savouring the pleasure of catching the fleeting moment.‖ 

The genesis for Bruco, which D‘Alfonso describes as ―being about difference,‖ came 

from a multi-voiced poem he wrote – and which he intended as a film. That was back in 

1989 and it took another 16 years before the idea came to fruition, thanks in part to friends, 

including actors Jennifer Dale, Nick Mancuso and Lazar, who agreed to help. 

―Bruco is a totally independent film,‖ D‘Alfonso says. ―Everyone worked for free, for a 

meal and a glass of wine. The original script was about twenty-five pages which I gradually 

reworked. Nothing is improvised. A writer wants to become a butterfly. A man wants to 

change his life. He is at the peak of his career, then something breaks. He meets the 

Minotaur. Roland Barthes wrote somewhere that if you were to analyze all works of art they 

would contain one hidden meaning: ‗I love you‘.‖ 

Unlike many who spend their lives in seclusion with the written word and who often 

scoff at the flamboyance of film people, D‘Alfonso has nothing but respect for the actors 

with whom he has worked. In fact, he didn‘t even have to go calling to get people to take 

part in Bruco. 

―A 



―They knocked at my door,‖ he says. ―They heard about this weird film project and 

they wanted to participate. Actors are some of the nicest people in the world of arts. I have 

always been able to have sittings with major film people discussing a film idea of mine. 

―I am preparing another feature film, produced in a similar way. A few weeks ago ten 

people sat in my dining room reading the lines of the dialogue I had written. It was an 

absolutely breath-taking experience for me. Actors were there, knowing they were not being 

paid, but that they wanted to participate in something they never would have a chance to 

work in.‖ 

D‘Alfonso finds that one of the major problems for independent filmmakers – and this 

relates to Bruco – lies in finding a way to get their product to the marketplace. 

―There is no place to show your film,‖ he says. ―Even independent film festivals are 

often conducted like major film festivals, only showing miniature copycat films screaming to 

be bigger than they really are. I‘m not worried.‖ Whether it is a film or a book, he believes (a 

work of art) will eventually find a home. ―It might not be today, or en masse, but it will find 

its resting place.‖ 

Despite all the problems faced by independent filmmakers, D‘Alfonso is keen to get 

started on a new project: ―I want to direct a comedy. After having delved in the dire side of 

things, I can‘t wait to direct a good physical comedy. I‘m looking for a story to direct, and as 

soon as I find it … I‘ll do it.‖ 

With friends like his around, the project seems a good bet. 
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n amico poeta mi ha detto che un artista è indipendente quando nessuno riesce a far 

soldi con lui. Non c‘è alcuna possibilità che qualcuno possa farlo con Bruco.‖ 

Queste parole sono di Antonio d‘Alfonso, scrittore, curatore, editore, regista cinematografico 

e in genere persona accattivante, il cui lungometraggio presentato lo scorso autunno al New 

York International Independent Film & Video Festival è stato proiettato il 17 gennaio alla 

Cinématèque québecoise. 

Fluente in tre lingue (l‘italiano è la sua lingua numero tre), D‘Alfonso ha lasciato un 

segno sia a Montreal che a Toronto con il suo indefesso lavoro di trentadue anni come 

direttore della Guernica Editions. Come se ciò non bastasse, ha scritto numerose raccolte di 

poesia, nonché narrativa e saggi – nelle tre lingue. Tuttavia il suo primo amore è sempre 

stato il cinema; infatti sta completando una tesi di dottorato in filmografia alla University of 

Toronto. Nello stesso tempo si rende conto di quanto sia difficile sfondare nell‘industria 

cinematografica. 

―Dal punto di vista politico, nel fare film, si è limitati dalla propria tradizione 

nazionalistica‖, dice scaldandosi. ―Dal punto di vista finanziario dai direttori di banca; da 

quello artistico, dalla televisione e dal popcorn. Cercare di lavorare in questo campo senza 

tener conto di questi parametri è quasi impossibile. Eppure lo si può fare. 

―Il cinema è il mezzo di comunicazione più veloce; il piacere che si prova al sorgere di 

un‘immagine alla lettura di un paio di versi dura novanta minuti in un film. La mente 

continua ad afferrare immagini e ad assaporare il piacere di cogliere l‘attimo fuggente.‖ 

La genesi di Bruco, che D‘Alfonso descrive come ―un film sulla differenza‖, risale a 

una sua poesia a più voci, pensata come un film. Questo avvenne nel 1989 e dovevano 

passare altri sedici anni prima che l‘idea si concretizzasse, grazie in parte ad amici, tra cui gli 

attori Jennifer Dale, Nick Mancuso e Lazar, che decisero di aiutarlo. 

 ―Bruco è un film completamente indipendente‖, dice D‘Alfonso. ―Tutti hanno lavorato 

gratuitamente, per un pasto e un bicchiere di vino. La sceneggiatura originale, su cui poi ho 

rilavorato, era di circa venticinque pagine. Non vi è alcuna improvvisazione. Uno scrittore 

vuole diventare una farfalla. Un uomo vuole cambiare vita: è al sommo della sua carriera, 

poi succede qualcosa. Incontra il Minotauro. Roland Barthes ha scritto da qualche parte che 

se si dovesse analizzare ogni opera d‘arte ci si troverebbe uno stesso significato nascosto: ‗Ti 

amo‘. 

A differenza dei molti che vivono in isolamento con la parola scritta e che spesso 

deridono la flamboyance della gente di cinema, D‘Alfonso non ha che rispetto per gli attori 

con cui ha lavorato. In effetti non ha dovuto darsi da fare per trovare gente che volesse 

essere parte di Bruco. 

―Mi bussavano alla porta‖, dice. ―Avevano sentito parlare di questo strano progetto 

cinematografico e volevano parteciparvi. Gli attori sono tra le persone più compiacenti nel 

mondo delle arti. Ho sempre avuto la possibilità di stare con le persone più importanti del 

cinema per discutere una mia idea di un film. 

―Sto preparando un altro lungometraggio, prodotto in modo simile. Qualche settimana 

fa dieci persone si sono trovate a casa mia per leggere le parti di un dialogo che avevo 
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scritto: è stata per me un‘esperienza estremamente eccitante. Gli attori erano là, sapendo che 

non sarebbero stati pagati, ma volevano essere parte di qualcosa che non avevano mai avuto 

l‘occasione di fare.‖ 

D‘Alfonso trova che uno dei maggiori problemi per i registi cinematografici 

indipendenti – e questo riguarda anche Bruco – è di far arrivare il loro prodotto sul mercato. 

―Non ci sono posti dove proiettarlo‖, dice, ―Persino i festival del cinema indipendente 

sono spesso organizzati come quelli maggiori, con la sola differenza di presentare mini 

imitazioni di film che gridano di essere più grandi di quanto non siano in realtà. Non sono 

preoccupato.‖ 

Che si tratti di un film o di un libro, D‘Alfonso crede che un‘opera d‘arte finirà per 

trovare casa. ―Forse non sarà oggi, o a grande richiesta, ma finirà per avere un suo proprio 

spazio.‖ 

Nonostante tutti i problemi che un regista cinematografico deve affrontare, D‘Alfonso è 

pronto a dedicarsi a un nuovo progetto. ―Voglio dirigere una commedia. Dopo aver scavato 

nel lato misterioso delle cose, non vedo l‘ora di dirigere una buona commedia realistica. Sto 

cercando una storia, e appena l‘avrò trovata ... lo farò.‖ 

Con amici come i suoi, il progetto sembra una scommessa vinta in partenza. 
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