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Irish Times; Swiss Timing 

Zurich, 1941. As he lay dying. Addio terra, addio cielo. Remnants of the basso-baritone 

operatic strains ringing out. 

He must have remembered. 

Surely. 

He must have remembered his daughter. His one and only daughter. Who danced in 

Triestine Italian – adatazion, lontananza, ofuscar – before the still figure of a father wrapped 

in mummified words. Danced out her free-form destiny. The swishing of mentally-unstable 

veils. The footfalls of purged ghosts. The immortal dawn of a particular day in a particular 

city. Strong whiff of the River Liphe. Between lucidity and limpness. Towards a brooding 

Valhalla horizon where druids awaited, strong Celtic forearms extended, yet growing more 

distant by the hour. He must have remembered. 

Do you, dear daddy? Do you remember me? Maybe now that you have time to 

consider? Maybe now that you are not so relentlessly present? And I not so relentlessly 

diaphanous. 

Does God remember all his creations? Or only those who [that] show promise? Those 

who [that] come through for Him? What is His position on weak-kneed dancers? Syllogism-

lacking logicians? Mute, sign-language singers? Thumb-less and/or one-eyed carpenters? 

Painters forced to hold the brush in their mouths? 

Zurich. As he lay in a coma. As he called for his wife and son. As he crooked his finger 

in one last gesture of creation. With one weak eye fluttering in its lifelong blur. Does he 

remember? 

I remember you, she says, in a sharp, clear voice, a voice arising out of stupor and fog, 

out of ice baths and electric prodding, out of the daily pencil markings for lobotomy, out of 

the inevitable rape of both flesh and spirit. I remember ... 

 

Letters to Loved Ones 

Dear Samuel, Dear Love: 

Why was I stationed here? The other nurses in this place are all seven feet tall. Every 

single one! When they walk by, I’m lucky to catch a glimpse of their torsos. And my God, my 

dear God, are they ugly. Bow-legged. Cross-eyed. With immense hairy chests and bulging 

arms. Thick soup-strainer moustaches. Rumps like cows. They do nothing all day but stand 

outside the patients’ cells stamping their feet and cracking their knuckles. You can just 

imagine what kind of noise that makes. Especially in here where everything is made of steel 

and the ribbing is exposed for all to see. Noise bounces back and forth from wall to wall; up 

and down the beams; from floor to ceiling. I think it’s done that way to confuse those, like 

me, who haven’t been given the code. Tap, tap, tap. “How’s your dear old mother?” Tap, 



tap. “Couldn’t be better, thanks. They buried her yesterday.” Tap.  “That’s swell.” Have 

you ever been inside a drum? 

Because I’m on probation, they’re watching me very closely. I can tell, although they 

pretend not to and turn away each time I look their way. Or seek clarification. We must all 

seek clarification at some point or other, no? I can sympathize with the patients. There’s one 

here who definitely shouldn’t be here. She tells me, as I remove her robe and wash her 

down: “The only thing wrong with me is a severed nerve in my left leg. That’s it. But they 

treat me like a mental case. Like a loonie tune. I want to stick my tongue out at them. But I 

don’t dare because that would only prove them right. Wouldn’t it? That would only make me 

certifiable.” 

I have to agree with her. Sticking your tongue out is a dangerous thing to do. Unless 

you do it to a loved one. And even then … 

I miss you, love. I miss your hot breath and the way you tickled my fancy when I needed 

it most. And we danced: the farandole, the fling, the brawl, the jig, the fandango and even 

the hornpipe. Why aren’t you here right now? Right this minute on the bed beside me? 

Putting the glow back into my cheeks (all four of them)? You haven’t found someone else, 

have you? Is she pretty? Does she make love like ...? Just kidding. You’re mine. All mine. 

Oh, and thanks much for the flowers. There was no name on the card but you can’t fool 

me. I know you sent them. Mr. Unnameable, you! Mr. Malone! Mr. Molloy! Mr. Lucky! After 

careful consideration – plenty of time for that sort of thing around here, I think they remind 

me of your eyes. Yes, that’s it. Just for me, you plucked out your eyes and they multiplied. So 

many black-eyed daisies, so many yellow dandelions, so many prickly pears. No prickly 

pears? None? Oh well, next time. And that was a funny card: “Get well before the snow 

falls.” How did you know? The snow falls all the time around here. It’s the walls. They’re 

peeling, flaking. Like dandruff. I overheard the nurses talking about a plan to paint them 

baby bluish. That would make me cry. I’m sure it would. Babies have always been my weak 

point. 

The doctor’s coming. We can tell by the squeak of his shoes. All the cracking and 

stomping has stopped. I’ve got to write faster. He doesn’t like to see me writing. Or anything 

that makes our brows crease. Do you know when they first brought me here (and where were 

you?), he told me it was nothing serious? Nothing to get excited about. Only a few tests on 

my leg. That was, let me see, three weeks ago. Three years ago. Three decades ago. Now, he 

only groans when I ask him. Well, he doesn’t really groan – not really. But I can see him 

wanting to. And he looks at me with those bedroom eyes (all the better for his bedside 

manner) as if to say: “You’ll drive me bonkers with your questions.” Bonkers. That’s a nice 

word. The bonk and the aftermath. He’s almost here. Good-bye, dear love. Write. Come to 

see me. I’ll wear my new baby dolls. New bluish baby dolls. Send more flowers. I want to 

pluck out your eyes. The old ones are wilting. Hurry, hurry, hurry. He’s here. Happy Days 

are here. 

Lucia 

 

Dear Giorgio, Dear Brother: 

You came to see me last night, didn’t you? I’m sorry I was in the observation room 

again. It makes me so mad to think I missed you, but the room is very nice, full of soft things 



and machinery where I can see myself. I’m worried about these pimples on my face. Have 

you anything for them? Bring it next time. 

Also, you might ask why they attach things to my head – wires and knobs and such – 

when it’s my leg that doesn’t work. Confidentially, I think there are quite a few unbalanced 

people in here. Especially among the doctors. I keep telling them: “My leg. Fix my leg so I 

can get out of here and rejoin my family.” They smile and answer: “We sympathize, but your 

injured right leg is organically connected to your brain. This same brain controls this same 

leg. Now, let’s see what’s wrong. Then you can leave.” And on and on. But I know what’s 

wrong! My leg won’t work, that’s what’s wrong. 

I think Alexander came to see me the night before last, but I was in a place called 

“Something-Therapy”. And I had so many questions to ask him. So many. He must be 

working really hard and is busy, busy, busy with his little mobiles. Those flocky butterflies 

made of rusted metal. The ones I first showed him how to make and he was ever so grateful. 

And now he doesn’t even have time to write. But he does send flowers. He does that. You 

know what I think. I think we’ve been seeing too much of each other. He’s come to expect my 

being there. Like an old shoe. Like something he can bronze. Wait till my leg gets better. I’ll 

make him suffer a bit. You wait and see. I won’t be that easy any more. He’ll get a real 

tongue-lashing from me, he will! I’ll teach him to blither on about his stupid fiancée. 

And the baby. Our baby. Has Alexander been coming over to see him? The fat little 

thing. They don’t allow babies in the hospital, do they? I thought not. Might make the nurses 

jealous. Or maybe they’re scared of babies. Tell him I’ll be home soon. Tell him I’ll be there 

to change his diapers and rock him to sleep. The baby, I mean. Hee Hee. And I’ve decided to 

call him Stephen. Isn’t that a nice name? 

Did Alexander get my last letter? You’d better talk to that big doctor around here. I 

think he’s reading my mail. In fact, I’m certain of it. And he looks at me in a funny way, like 

he wants to ... Not really. I’m only kidding. He doesn’t read my mail (do you, doctor?). And 

he’s really a good-looking guy. And the nurses are so sweet and kind. One of them has 

brought me some books to read. My very favourite is called Emilio’s Carnival. It’s a very 

complicated book and has all those lives intertwining (bodies, too). Maybe I’ll write a book 

in my spare time. Become another Virginia Woolf. Howl like The Woolf, ha ha! The doctor 

says I can have all the paper I want. He says I’m very intelligent and have some great ideas 

in my head. But I won’t tell you what they are because you might steal them while I’m lying 

here helpless. We writers have to be careful, you know. 

Get Alexander to come again when I’m not in the observation or therapy room. Get him 

to write. Do your best. The weeks get longer the longer I stay here. Time stretches like a 

rubber band. If you don’t find me in my room the next time you visit, don’t worry. They’ll 

probably be painting the room. Don’t forget to feed my parakeet and hugs to the baby. 

Lucia 

P.S.: That stuff for the pimples is urgent. People stare at me in a funny way and make faces. 

 

Dear Nora, Dear Mother: 

This is Lucia you’re talking to, not a little child. Do you hear? I know my own mind, 

contrary to what you say, and trying to turn me against Albert won’t work. I can promise 

you that, no matter what you say. Tell me the worst. Tell me he doesn’t want to see me. Tell 



me he’s forgotten me altogether and is about to marry someone else. Tell me the lucky girl is 

my best friend. Tell me he’s already married. I don’t care. You’re not going to pour poison 

into my ear. Never! Love is like cement: to pull us apart now you have to crack us open. Or 

didn’t you know that? I guess you and dad never did love each other or you wouldn’t be so 

cruel. 

And stop sending that brother of mine up here. He reminds me of the angel of doom 

come to paint a cross on my door. I think he’s frustrated or something. All he does is sit 

there with his legs apart and twiddle his thumbs. The least he could do, out of brotherly love, 

would be to bring me some of that pimple-remover. But he forgets. Or maybe he enjoys 

watching them sprout all over my face. The nurses make fun of him. “Here comes old 

twiddle thumbs,” they say. The whole ward’s doing it. And maybe he could take a bath once 

in a while. It’s really embarrassing. 

After several days of turmoil, my room is pristine white again. The staff almost went on 

strike when that expert – the one who recommended blue – insisted they should be happy 

and that they were only being perverse about the matter. I think he suffered a nervous 

breakdown and is in one of the other wings. The new expert says white is the dominant 

colour on the scale and signifies authority, something to look up to. But it’s not the same 

white as before. Like a girl who gets her hymen fixed up and insists she’s a virgin again. Oh 

my, where do I get these thoughts? Where do they ever come from?  

Mother, am I going to lose my arm? The doctor won’t say anything. Not a thing. But 

I’m scared I’ll fall asleep one night with two arms and wake up with one. And it would be 

their fault all the way. None of the cures work. They only tire me out. It’s as if my disease 

were protecting itself by throwing up a barrier against cures. I go to the rooms less and less. 

Doesn’t that mean they’re giving up on me? Only one nurse takes care of me now. And she’s 

not as tall or as ugly as the others. Does that mean she’s not a good nurse? But I won’t lose 

my arm, will I? What’ll I do with only one arm? My balance will be totally off, don’t you 

see? Please, mother, talk to them. Don’t let them do it to me. My career is at stake. 

Lucia 

P.S.: Please forgive the first part of this letter. I was feeling very down and worn out when I 

wrote it and I didn’t know what I was saying. And give my love to daddy. Tell him I’d like to 

write to him but I know they’ll destroy the letters. Children not yet born will destroy them, 

claiming they want to protect me, can you believe it? 

 

Dear Albert, Dear Love: 

Fate is against us. Destiny keeps us apart. I feel pinned to the wall like a butterfly. You 

came to see me on the night they were painting the room, didn’t you? On exactly that night. 

And then the night after you came to see me again, didn’t you? In my new room downstairs. 

I was already back in the old one upstairs. When I found out, I cried and screamed like a 

madwoman. I told the nurse (there’s only one now) they were keeping me here against my 

will. She smiled and brought me another book. Some Portrait or other. I made such a fool of 

myself, tearing it to shreds and throwing the pieces at her. But it was alright. I did it for you. 

For us. 

My arm is coming along fine now and an operation won’t be needed. How’s that for 

good news? The doctor says I’ll be leaping into your arms in no time. We’ll move. We’ll 



move from mom’s house to a place of our own, full of furniture and clothes. I’ll get a job. 

There’s always jobs for dancers – especially my kind. Is the trousseau getting bigger? Two 

trunks are already full in the basement. Two whole trunks! We’ll sing songs to the baby and 

take him for walks in the snow. Bundled up, of course. 

Love, I think it best if you don’t come to see me any more. I mean, it’s not that I don’t 

want you to, but it’s hopeless. This place is like a maze. They’re always moving us around. A 

lot of the patients are complaining about the walls. Even the nurses don’t like them. But the 

expert says they soothe and calm the nerves. Of course, a new expert might decide that white 

is better after all. And if that happens we’ll probably be shifted again. And you won’t be able 

to find me. No! Come anyway. I want you to. Hubbie, my dear, tell that wife of yours you 

don’t love her anymore. Tell her you’ve met someone with true genius. And send flowers. I 

love getting flowers. Especially flowers that look like eyes. Like the eyes on the back of 

butterfly wings. 

Lucia 

 

The Weaver Publishing Co. 

Dear Mr. or Ms Weaver: 

I want to be a writer. I know I have the talent and the discipline. All that’s needed now 

is a break. It would be nice, very, very nice if you would become my patron(s). Took me 

under your wing, as it were. In preparation for my writing career, I’ve been reading 

profusely and learning at least ten new words a day. Do you know what a “recension” is? 

It’s what I want you to do with some of my writing. Speaking of which, I’ve enclosed five 

letters I’ve written while lying in bed trying to recuperate from a bad infection. It started in 

my leg and then worked its way up to my arm. I tell you, Mr. or Ms Weaver, if the doctors 

would just leave me alone, I might get better. At any rate, I think the letters are quite good. 

And true. Tell me what you think. 

Looking forward to hearing from you within the shortest possible time, etc., I remain 

your devoted servant, 

Lucia 

 

Awake at the Wake 

 

She danced then before her father as he sat writing, using his blunt black pencils, 

licking the ends. With the conceit of disliking typewriters, he stared hypnotically (and 

somewhat myopically) at the sheets of paper on his desk; letting the moonlight burst through 

her. The gossamer body, one leg up at a ninety-degree angle. The stutter of wet graphite 

across virgin pages. Neither could stop. Neither could cross the distance between them. Both 

feared that central meeting point. That generational chain that bound them no matter what. 

That cut-and-dry where father and daughter became a meaningless formality.  

In the end. He reduced her to a minor character in a 700-plus-page romp through 

literary history, chasing arcs in the sky. Or a slightly less minor character in a short story 

with lots of snow and God’s face in it. She busied herself cutting phone lines and sending 

cryptic messages. Declaring to one and all who the real artist in the family was. In Triestine 



Italian code. To the dead … Caro Papa … You may not have noticed me while I pirouetted 

before you … but I was there … I did definitely twirl …And I forgive you … You had no 

choice … I had to be sent away … Yes, for the sake of words, I had to be sent away … had to 

be sacrificed … one creation for another … but, Caro Papa, I forgive you … Caro Papa … 

Ti amo. 

Decades later, in a world that had long before passed her by (scrubbing her existence 

clean with a relentless stiff wire brush of myth and letter-burning) and had long since 

enshrined him among the literary constellation superstars (with his own Web Ring, entire 

academic departments in full battle-dress warfare over the interpretation of his neological 

neologisms, and a grandson to jealously guard the treasure trove of words, both mythological 

and newly-found), she would remember him as she lay dying. Her creator. No question or 

hesitation about it. She would remember him as she lay dying. In the year that ironically 

doubled 41. And that joyously celebrated the 100
th
 anniversary of his birth with song and the 

public repetition of his words. But even in death, father and daughter would remain apart. 

Forcibly divided; carefully elided: he together with wife and son in Zurich, embosomed; she 

in Northampton, with no one to sing to her Addio terra, addio cielo. Baritone or otherwise. 

Entombed alone. 

Again. 

 

_____________________________________________________________________________ 

“Daughters and Fathers” is a story included in Lessons In Relationship Dyads by Michael Mirolla, 

not yet published. It appears in Bibliosofia with the author’s  kind authorization. 
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Figlie e padri 
Michael Mirolla 

(Traduzione di Egidio Marchese) 

 

Tempi irlandesi; Tempismo svizzero 

Zurigo,  1941. Mentre lui giace in coma. Addio terra, addio cielo. I resti della forza 

operistica del basso-baritono fanno risuonare l’addio. 

Deve aver ricordato. 

Certamente. 

Deve essersi ricordato di sua figlia. La sua unica e sola figlia. Che danzava nella 

Triestina Italiana – adattamento, lontananza, affuscamento – dinanzi alla figura immobile 

del padre avvolto in parole mummificate. Danzava in libera forma fuori dal suo destino. Il 

fruscio di veli della sua mente instabile. Il rumore di passi di fantasmi purgati. L‘immortale 

aurora di un particolare giorno in una particolare città. Un forte soffio del fiume Liphe. Tra 

lucidità e claudicazione. Verso l’aleggiante orizonte di Valhalla dov’erano in attesa i druidi, 



con le forti braccia tese, che crescevano ogni ora sempre di più in lontananza. Deve aver 

ricordato.   

Ricordi, caro padre? Ti ricordi di me? Forse adesso che hai tempo per riflettere? Forse 

ora che non sei più tanto inflessibilmente presente? Ed io tanto inflessibilmente diafana. 

Ricorda Dio tutte le sue creazioni? O solo quelle che mostrano una promessa? Quelle 

che sono venuti avanti per Lui? Qual è la Sua posizione verso chi nella danza ha le ginocchia 

deboli? Menti logiche che difettano di sillogismi? Cantanti muti, senza linguaggio? 

Falegnami senza il pollice e/o con un occhio solo? Pittori costretti a dipingere tenendo il 

pennello in bocca? 

Zurigo. Mentre lui giace in coma. Mentre chiedeva di sua moglie e di suo figlio. Mentre 

piegava il dito in un ultimo atto di creazione. Con un occhio debole ondeggiante 

sull’offuscata visione di tutta la sua vita. Ricorda?  

Io ti ricordo, lei dice, con una netta e chiara voce, una voce che sorge dallo stupore e 

dalla nebbia, fuori da un bagno di ghiaccio e uno stimolo elettrico, fuori dalla giornaliera 

matita che traccia i segni della lobotomia, fuori dall’inevitabile stupro della carne e dello 

spirito. Ricordo... 

 

Lettere a persone amate 

Caro Samuel, amore mio, 

perché sono stata messa qui? Le infermiere in questo posto sono tutte alte sette piedi. 

Tutte! Quando passano di qua, sono fortunata se riesco a sbirciare il loro torso. E Dio mio, 

santo Dio, sono brutte. Con le gambe arcuate. Strabiche. Con i petti pieni di peli e le 

braccia gonfie. Baffi folti imbrattati di minestra. Deretani da vacche. Tutto il giorno non 

fanno altro che stare fuori le celle dei pazienti, a camminare pesantemente e facendo 

scricchiolare le nocche. Puoi immaginare che tipo di rumori fanno. Specialmente qui, dove 

tutto è fatto di acciaio e la curvatura architettonica è aperta alla vista di tutti. I rumori 

rimbalzano avanti e indietro da parete a parete, sopra e sotto le travi, dal pavimento al 

soffitto. Penso che sia fatto in quel modo per confondere quelli come me, a cui non è stato 

dato il codice. Tap, tap, tap. “Come sta la tua cara madre? Tap, tap. “Non potrebbe stare 

meglio, grazie. L’hanno seppellita ieri” Tap. Tutto si gonfia. Sei mai stata dentro ad un 

tamburo? 

 

Because I’m on probation, they’re watching me very closely. I can tell, although they 

pretend not to and turn away each time I look their way. Or seek clarification. We must all 

seek clarification at some point or other, no? I can sympathize with the patients. There’s one 

here who definitely shouldn’t be here. She tells me, as I remove her robe and wash her 

down: “The only thing wrong with me is a severed nerve in my left leg. That’s it. But they 

treat me like a mental case. Like a loonie tune. I want to stick my tongue out at them. But I 

don’t dare because that would only prove them right. Wouldn’t it? That would only make me 

certifiable.” 

Siccome sono sotto osservazione, mi controllano molto da vicino. Si vede bene, anche 

se fanno finta di no e si voltano ogni volta che guardo da quella parte. O fingono di cercare 

una spiegazione. Tutti noi a un certo punto dobbiamo cercare una spiegazione, no? Posso 



simpatizzare coi pazienti. Ce n’è una che certamente non dovrebbe essere qui. Mentre la 

spoglio e la lavo, mi dice: “La sola cosa di male che ho è un nervo spezzato alla gamba 

sinistra. Tutto qui. Ma mi trattano come una malata di mente. Una stonata mentecatta. 

Vorrei fargli la linguaccia. Ma non oso, perché questo mostrerebbe che hanno ragione loro. 

Non è così? Mi farebbe passare per una pazza da certificare.   

Debbo darle ragione. Tirar fuori la lingua è una pericolosa cosa da fare. A meno che tu 

non lo faccia a una persona cara. E anche in questo caso...  

Mi sei mancato, amore. Mi è mancato il tuo alito caldo, e il modo in cui solletichi la 

mia fantasia, quando ne ho più bisogno. E abbiamo ballato insieme: la farandole, la danza 

movimentata, la rissa, la giga, il fandango e anche la danza vivace dei marinai.  Perché non 

sei qui adesso? Proprio in questo momento a letto accanto a me? A mettere di nuovo un 

sano colorito alla mie guance (a tutt’e quattro)? Non hai mica trovato un’altra, non è vero? 

È carina? Fa all’amore come…? Scherzo. Tu sei mio. Tutto mio.  

Oh, e tante grazie dei fiori. Non c’era il nome nel biglietto ma non mi puoi ingannare. 

Lo so che sei stato tu a mandarmeli. Sig. Innominato, tu! Sig. Malone! Sig. Molloy! Sig. 

Lucky! Dopo un’accurata considerazione – un sacco di tempo per quella sorta di cose qui in 

giro, penso che mi fanno ricordare i tuoi occhi. Sì, è così. Proprio per me, ti sei strappato gli 

occhi e si sono moltiplicati. Tante margherite con gli occhi neri, tanti tarassaci gialli, tante 

pere spinose. Non ci sono pere spinose? Neanche una? Oh be’, la prossima volta. E che 

biglietto divertente: “Guarisci prima che cada la neve.” Come hai fatto a saperlo? La neve 

cade sempre qui intorno.  Sono le pareti. Si pelano, si sfaldano. Come forfora. Ho sentito le 

infermiere parlare del progetto di dipingerle di un blu da bambino. Questo mi farebbe 

piangere. Ne sono sicura. I bambini sono sempre stati il mio debole.    

Sta per venire il dottore. Ce ne accorgiamo dallo scricchiolio delle sue scarpe. Tutto il 

calpestio e cigolio è cessato. Dobbiamo scrivere in fretta. A lui non piace vedermi scrivere. 

O tutto ciò che ci fa aggrottare le sopracciglia. Lo sai, quando mi hanno portato qui la 

prima volta (e tu dov’eri?), mi ha detto che non c’era nulla di grave? Nulla di cui eccitarsi. 

Solo alcuni esami sulla mia gamba. Questo fu, vediamo, tre settimane fa. Tre anni fa. Tre 

decadi fa. Lui adesso brontola soltanto se glielo chiedo. Be’, veramente non brontola – non 

veramente. Ma vedo che vorrebbe brontolare. E mi guarda con quegli occhi da camera da 

letto (tutto il meglio delle sue maniere a lato del letto) come dire: “Mi fai impazzire con le 

tue domande.” Impazzire. Una bella parola. La pazzia e i postumi. È quasi qui. Ciao, amore 

mio. Scrivi. Vieni a trovarmi. Vestirò la mia nuova bambola infantile.  La nuova bambola 

bluastra. Mandami dei fiori. Voglio strapparti gli occhi. Quelli vecchi stanno per appassire. 

Preso, presto, presto, È qui. Giorni Felici sono qui. 

Lucia 

Caro Giorgio, caro fratello, 

sei venuto a trovarmi ieri sera, vero? Mi dispiace ch’ero di nuovo nella stanza di 

osservazione. Mi fa arrabbiare tanto pensare di non averti incontrato, ma la stanza è 

veramente bella, piena di cose soffici e il macchinario dove posso vedermi. Mi preoccupano 

questi foruncoli sulla faccia. Hai qualcosa per questi? Portami quello che hai la prossima 

volta. 

Ancora, potresti chiedere perché mi attaccano aggeggi alla testa – cavi bottoni e 

succhielli – mentre è la mia gamba che non funziona. In tutta confidenza, penso che ci sia un 



bel numero di squilibrati qui dentro. Specialmente fra i dottori. Io continuo a dir loro: “La 

mia gamba. Aggiustatemi la gamba, così che potrò uscire di qui e tornare dalla mia 

famiglia.” Loro sorridono e mi rispondono: “Comprendiamo come ti senti, ma la tua gamba 

destra lesa è connessa organicamente al tuo cervello. Questo tuo cervello controlla questa 

tua gamba. Adesso vediamo cos’è che non va bene. E dopo potrai andartene.” E così via, 

così via. Ma io lo so cos’è che non va. La mia gamba non funziona, ecco cos’è che non va. 

Penso che sia venuto a trovarmi Alexander la notte anteriore all’ultima, ma io ero in un 

posto chiamato “Qualcosa-Terapia.” E avevo tante domande da fargli. Ma tante. Lui deve 

lavorare  veramente sodo ed è occupato, occupato, occupato con le sue piccole composizioni 

artistiche. Quelle sue fioccose farfalle fatte di metallo arrugginito. Quelle che io per prima 

gli feci vedere come farle e lui era verso di me tanto, tanto grato. E adesso non ha nemmeno 

il tempo di scrivere. Ma mi manda dei fiori. Me li manda. Lui sa cosa penso io. Penso che 

abbiamo visto troppo di noi stessi. Lui viene e si aspetta di vedermi qui. Come una vecchia 

scarpa. Come qualcosa che lui possa abbronzare. Aspetta che la mia gamba migliori. Lo 

farò soffrire un po’. Aspetta e vedrai. Non sarò più tanto remissiva. Avrà da me una vera 

frustata di parole, l’avrà! Gli insegnerò a parlare scioccamente della sua stupida fidanzata. 

E il bambino. Il nostro bambino. Alexander è andato a vederlo? La piccola cosina 

paffuta. I bambini all’ospedale non sono ammessi, vero? Ho pensato che non lo siano. 

Potrebbero fare ingelosire le infermiere. O forse loro hanno paura dei bambini. Ditegli che 

sarò a casa presto. Ditegli che sarò lì a cambiargli i pannolini e a dondolarlo per farlo 

addormentare. Il bambino, voglio dire. Hee Hee. E ho deciso di chiamarlo Stephen. Non è 

un bel nome? 

Alexander ha ricevuto la mia ultima lettera? Sarebbe meglio che parlaste con il gran 

dottore qui intorno. Penso che lui legga la mia posta. Ne sono proprio convinta. E mi 

guarda in modo buffo. Come se volesse... No, veramente. Scherzo soltanto. Non legge la mia 

posta (vero, dottore?). Ed è veramente un bel ragazzo. E le infermiere sono così dolci e 

gentili. Una di loro mi ha portato un libro da leggere. Il mio favorito veramente è Il 

carnevale di Emilio È un libro molto complicato e ci sono tutte quelle vite che si intrecciano 

(anche i corpi). Forse scriverò io un libro nei miei ritagli di tempo. Diventare un’altra 

Virginia Woolf. Ululare come Il Lupo, ha ha! Il dottore dice che posso avere tutti I fogli di 

carta che voglio. Dice che sono molto intelligente e che ho grandi idee nella testa. Ma non vi 

voglio dire quali sono perché voi potreste rubarmele, mentre sono qui distesa senza difesa. 

Noi scrittrici dobbiamo stare attente, lo sapete. 

Fate venire di nuovo Alexander quando non sono in osservazione nella sala della 

terapia. Fate che mi scriva. Fate del vostro meglio. Più sto qui e più le settimane diventano 

lunghe. Il tempo si allunga come una fascia elastica. Se non mi trovate nella mia camera 

alla prossima visita, non vi preoccupate. Probabilmente staranno pitturando la camera. Non 

dimenticate di dare da mangiare al pappagallo e abbracci al bambino. 

Lucia 

 

P.S.: Quella roba per I foruncoli è urgente. La gente mi fissa in modo buffo e mi fanno 

delle smorfie. 

 

Cara Nora, cara madre, 



è Lucia a cui parli, non una bambina. Mi senti? So quel che dico, contrariamente a 

quanto dici, e non riuscirai a mettermi contro Albert. Te lo garantisco, contrariamente a 

quanto dici. Puoi dirmi le cose peggiori. Dirmi che non mi vuole vedere. Dirmi che mi ha 

dimenticata completamente, e che sta per sposare qualcun’altra. Dirmi che la fortunata 

ragazza è la mia migliore amica. Dirmi che è già sposato. Non m’importa affatto. Non starai 

a versarmi del veleno nel mio orecchio. Mai! L’amore è come il cemento: per separarci 

adesso devi spaccare per aprirci. O non lo sai questo? Penso che tu e il babbo non vi siate 

mai amati, altrimenti non saresti tanto crudele.   

E smettila di mandarmi qui quel mio fratello. Mi fa ricordare l’angelo della mala sorte 

che viene a pitturare una croce sulla porta. Io penso che sia frustrato o qualcosa del genere. 

Tutto quello che fa è starsene seduto con le gambe allargate a girare i pollici. Il minimo che 

potrebbe fare, al di fuori dell’amore fraterno, sarebbe quello di portarmi qualcosa per 

rimuovere i foruncoli. Ma lui se ne scorda. O forse ci gode a vederli crescere su tutta la mia 

faccia. Le infermiere lo prendono in giro. “Ecco che arriva quello che rigira i pollici,” 

dicono. È veramente imbarazzante. 

Madre, perderò il braccio? Il dottore non dice niente. Neanche una parola. Ma io ho 

paura di addormentarmi una notte con due braccia e di svegiarmi con uno. E sarebbe 

completamente colpa loro. Nessuna cura funziona. Loro mi stancano soltanto. È come se la 

malattia si proteggesse innalzando una barriera contro le cure. Vado nelle sale sempre di 

meno. Non significa questo che loro si arrendono al mio caso? Solo un’inferiera si occupa 

di me adesso. E lei non è tanto alta e brutta come le altre. Significa che non è una buona 

infermiera? Ma io non perderò il mio braccio, non è vero? Che farò con un solo braccio? 

Sarò completamente sbilanciata, te ne rendi conto? Ti prego, madre, parla con loro. Non 

permettere che facciano questo a me. La mia carriera sarebbe a repentaglio. 

Lucia 

P.S.: Per favore, ignora la prima parte di questa lettera. Mi sentivo molto giù e 

stressata quando l’ho scritta e non sapevo quel che dicevo. E salutami con affetto il babbo. 

Digli che vorrei scrivergli ma so che loro disctruggerebbero le lettere. Bambini non ancora 

nati li distruggeranno, asserendo che vogliono proteggere me, ci puoi credere? 

 

Caro Albert, amore mio, 

il fato è contro di noi. Il destino ci tiene separati. Mi sento appuntata alla parete come 

una farfalla. Sei venuto a trovarmi la sera che pitturavano la stanza, non è vero? Proprio 

quella sera. E poi la sera dopo sei venuto a trovarmi di nuovo, non è vero? Nella mia nuova 

camera al piano di sotto. Ero tornata nuovamente alla mia vecchia camera di sopra. 

Quando l’ho saputo, ho pianto e gridato come una pazza. Ho detto all’infermiera (adesso ce 

n’è solo una) che mi tenevano qui contro la mia volontà. Lei ha sorriso e mi ha portato un 

altro libro. Un certo Ritratto o altro. Mi sono comportata come una pazza, l’ho strappato e 

fatto a pezzi e gliel’ho tirato dietro. Ma avevo ragione. L’ho fatto per te. Per noi. 

Il mio braccio va abbastanza bene adesso e non occorrerà fare un’operazione. Come ti 

pare questa come buona notizia? Il dottore dice che mi butterò subito nelle tue braccia. 

Traslocheremo. Ci sposteremo dalla casa della mamma a un posto nostro, pieno di mobili e 

di vestiti. Io troverò un lavoro. C’è sempre lavoro per una danzatrice – specialmente del mio 

tipo. Il corredo non diventa sempre più grande? Due bauli sono già pieni nel sottosuolo. 



Due interi bauli! Canteremo delle canzoni al bambino e lo porteremo a fare una passeggiata 

sulla neve. Ben coperto, naturalmente.  

Amore, penso che sia meglio che tu non venga più a trovarmi. Voglio dire, non è che 

non ti voglio più, ma non c’è speranza. Questo posto è come un labirinto. Ci spostano 

continuamente in giro. Molti pazienti si lamentano di queste pareti. Anche alle infermiere 

non piacciono. Ma gli esperti dicono che calmano e rilassano i nervi. Certo, un nuovo 

esperto potrà decidere che il bianco è il migliore dopo tutto. E se succederà io probalmente 

sarà spostata di nuovo. E tu non sarai più capace di trovarmi. No! Vieni comunque. Lo 

voglio. Mio caro, dì a quella tua moglie che tu non l’ami più. Dille che hai incontrato 

qualcuno di vero genio. E mandami fiori. Mi piace ricevere fiori. Specialmente fiori che 

assomigliano agli occhi. Come gli occhi su dietro le ali delle farfalle.   

Lucia 

  

The Weaver Publishing Co. 

Dear Mr. or Ms Weaver: 

I want to be a writer. I know I have the talent and the discipline. All that’s needed now 

is a break. It would be nice, very, very nice if you would become my patron(s). Took me 

under your wing, as it were. In preparation for my writing career, I’ve been reading 

profusely and learning at least ten new words a day. Do you know what a “recension” is? 

It’s what I want you to do with some of my writing. Speaking of which, I’ve enclosed five 

letters I’ve written while lying in bed trying to recuperate from a bad infection. It started in 

my leg and then worked its way up to my arm. I tell you, Mr. or Ms Weaver, if the doctors 

would just leave me alone, I might get better. At any rate, I think the letters are quite good. 

And true. Tell me what you think. 

Looking forward to hearing from you within the shortest possible time, etc., I remain 

your devoted servant, 

Lucia 

 

Casa Editrice The Weaver 

Sig. e Sig.ra Weaver, 

Voglio essere una scrittrice. So di averne il talento e la disciplina. Tutto quello di cui 

ho bisogno adesso è di avere una pausa. Sarebbe bello, molto, molto bello se voleste 

diventare i miei tutori. Prendetemi sotto le vostre ali, come se ci fossero. In preparazione 

della mia carriera di scritrice, sono stata a leggere profusamente, e imparato almeno dieci 

nuove parole al giorno. Sapete cos’è una “recessione”? È quello che voglio che facciate su 

alcuni dei miei scritti. Parlando dei quali, ve ne accludo cinque che ho scritto mentre 

giacevo a letto cercando di guarire da una brutta infezione. È cominciata ad una gamba e 

poi si è estesa su fino al braccio. Vi assicuro, Sig. e Sig.ra Weaver, che se i medici mi 

lasciassero in pace, starei meglio. Ad ogni modo, penso che le mie lettere siano buone. E 

vere. Ditemi cosa ne pensate. 

In attesa di una vostra risposta, al più presto possibile, ecc. rimango vostra devota 

servitrice. 

Lucia 



Sveglia alla veglia 

Lei allora danzava davanti a suo padre mentre scriveva seduto, usando le sue nere 

matite appuntite, leccandone l’estremità. Con il suo presuntuoso disdegno verso la macchina 

da scrivere, fissò ipnoticamente (e in qualche modo miopicamente) i fogli di carta sul suo 

tavolo; lasciando che la luce della luna esplodesse su di lei. Il leggero e sottile corpo, una 

gamba alzata a novanta gradi. Il balbettamento di umida grafite attraverso pagine nude. 

Nessuno dei due avrebbe potuto fermarsi. Nessuno dei due avrebbe potuto attraversare la 

distanza fra di loro. Entrambi temevano quel punto d’incontro al centro. La catena 

generazionale che li legava nonostante tutto. Quel punto, in breve, dove padre e figlia 

diventavano una insignificante formalità.  

Alla fine. Lui la riduce a un personaggio secondario in una rumorosa storia letteraria di 

oltre 700 pagine, inseguendo archi nel cielo. O un personaggio leggermente meno 

secondario in un racconto con molta neve e la faccia di Dio in essa. Lei si teneva occupata a 

tagliare i cavi del telefono e a mandare ermetici messaggi. Dichiarando una volta per tutte 

chi fosse realmente l’artista della famiglia. Nel codice di Triestine Italian. Alla morte ... 

Caro Papà ... puoi non avermi notata mentre facevo piroette davanti a te ... ma ero lì ... 

decisamente ho fatto piroette ... E ti perdono ... Tu non avevi scelta ... Dovevo essere 

mandata via … dovevo essere sacrificata … una creazione per un’altra … ma, caro Papà, ti 

perdono. ... Caro Papà ... Ti amo. 

Decadi dopo, in un mondo in cui da molto tempo lei era stata superata (strofinata via 

completamente con una dura spazzola metallica la sua esistenza di mito e lettera-ardente) e 

da molto tempo, da allora, lui era stato sconsacrato nella costellazione letteraria dei super-

divi (col suo proprio Anello Web, con interi dipartimenti accademici armati di tutto punto in 

stato di guerra sull’interpretazione dei suoi neologici neologismi, e un nipote a proteggere 

gelosamente il ritrovato tesoro di parole, insieme mitologiche e di recente scoperte), lei 

giacendo in punto di morte si sarebbe ricordata di lui. Il suo creatore. Non c’erano dubbi ed 

esitazione su questo. Si sarebbe ricordata di lui giacendo in punto di morte. Nell’anno in cui 

ironicamente si raddoppiava il numero 41. E del suo centenario della nascita celebrato con 

tanta gioia, e canzone e la pubblica ripetizione delle sue parole. Ma anche nella morte, padre 

e figlia sarebbero rimasti divisi. Forzatamente divisi; elissi con cura: lui con la moglie e il 

figlio a Zurigo, strettamente al seno; lei a Northampton, con nessuno che le cantasse Addio 

terra, addio cielo. Baritono o diversamente. 

Seppellita sola. 

Ancora. 

 

_____________________________________________________________________________ 

“Daughters and Fathers / Figlie e padri”  è un racconto incluso nel volume ancora inedito di 

Michael Mirolla, ed appare in Bibliosofia per gentile autorizzazione dell’autore. 
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