

Daughters and Fathers

Michael Mirolla

Irish Times; Swiss Timing

Zurich, 1941. As he lay dying. *Addio terra, addio cielo*. Remnants of the basso-baritone operatic strains ringing out.

He must have remembered.

Surely.

He must have remembered his daughter. His one and only daughter. Who danced in Triestine Italian – *adatazion, lontananza, ofuscar* – before the still figure of a father wrapped in mummified words. Danced out her free-form destiny. The swishing of mentally-unstable veils. The footfalls of purged ghosts. The immortal dawn of a particular day in a particular city. Strong whiff of the River Liphe. Between lucidity and limpness. Towards a brooding Valhalla horizon where druids awaited, strong Celtic forearms extended, yet growing more distant by the hour. He must have remembered.

Do you, dear daddy? Do you remember me? Maybe now that you have time to consider? Maybe now that you are not so relentlessly present? And I not so relentlessly diaphanous.

Does God remember all his creations? Or only those who [that] show promise? Those who [that] come through for Him? What is His position on weak-kneed dancers? Syllogism-lacking logicians? Mute, sign-language singers? Thumb-less and/or one-eyed carpenters? Painters forced to hold the brush in their mouths?

Zurich. As he lay in a coma. As he called for his wife and son. As he crooked his finger in one last gesture of creation. With one weak eye fluttering in its lifelong blur. Does he remember?

I remember you, she says, in a sharp, clear voice, a voice arising out of stupor and fog, out of ice baths and electric prodding, out of the daily pencil markings for lobotomy, out of the inevitable rape of both flesh and spirit. *I remember ...*

Letters to Loved Ones

Dear Samuel, Dear Love:

Why was I stationed here? The other nurses in this place are all seven feet tall. Every single one! When they walk by, I'm lucky to catch a glimpse of their torsos. And my God, my dear God, are they ugly. Bow-legged. Cross-eyed. With immense hairy chests and bulging arms. Thick soup-strainer moustaches. Rumps like cows. They do nothing all day but stand outside the patients' cells stamping their feet and cracking their knuckles. You can just imagine what kind of noise that makes. Especially in here where everything is made of steel and the ribbing is exposed for all to see. Noise bounces back and forth from wall to wall; up and down the beams; from floor to ceiling. I think it's done that way to confuse those, like me, who haven't been given the code. Tap, tap, tap. "How's your dear old mother?" Tap,

tap. "Couldn't be better, thanks. They buried her yesterday." Tap. "That's swell." Have you ever been inside a drum?

Because I'm on probation, they're watching me very closely. I can tell, although they pretend not to and turn away each time I look their way. Or seek clarification. We must all seek clarification at some point or other, no? I can sympathize with the patients. There's one here who definitely shouldn't be here. She tells me, as I remove her robe and wash her down: "The only thing wrong with me is a severed nerve in my left leg. That's it. But they treat me like a mental case. Like a loonie tune. I want to stick my tongue out at them. But I don't dare because that would only prove them right. Wouldn't it? That would only make me certifiable."

I have to agree with her. Sticking your tongue out is a dangerous thing to do. Unless you do it to a loved one. And even then ...

I miss you, love. I miss your hot breath and the way you tickled my fancy when I needed it most. And we danced: the farandole, the fling, the brawl, the jig, the fandango and even the hornpipe. Why aren't you here right now? Right this minute on the bed beside me? Putting the glow back into my cheeks (all four of them)? You haven't found someone else, have you? Is she pretty? Does she make love like ...? Just kidding. You're mine. All mine.

Oh, and thanks much for the flowers. There was no name on the card but you can't fool me. I know you sent them. Mr. Unnameable, you! Mr. Malone! Mr. Molloy! Mr. Lucky! After careful consideration – plenty of time for that sort of thing around here, I think they remind me of your eyes. Yes, that's it. Just for me, you plucked out your eyes and they multiplied. So many black-eyed daisies, so many yellow dandelions, so many prickly pears. No prickly pears? None? Oh well, next time. And that was a funny card: "Get well before the snow falls." How did you know? The snow falls all the time around here. It's the walls. They're peeling, flaking. Like dandruff. I overheard the nurses talking about a plan to paint them baby bluish. That would make me cry. I'm sure it would. Babies have always been my weak point.

The doctor's coming. We can tell by the squeak of his shoes. All the cracking and stomping has stopped. I've got to write faster. He doesn't like to see me writing. Or anything that makes our brows crease. Do you know when they first brought me here (and where were you?), he told me it was nothing serious? Nothing to get excited about. Only a few tests on my leg. That was, let me see, three weeks ago. Three years ago. Three decades ago. Now, he only groans when I ask him. Well, he doesn't really groan – not really. But I can see him wanting to. And he looks at me with those bedroom eyes (all the better for his bedside manner) as if to say: "You'll drive me bonkers with your questions." Bonkers. That's a nice word. The bonk and the aftermath. He's almost here. Good-bye, dear love. Write. Come to see me. I'll wear my new baby dolls. New bluish baby dolls. Send more flowers. I want to pluck out your eyes. The old ones are wilting. Hurry, hurry, hurry. He's here. Happy Days are here.

Lucia

Dear Giorgio, Dear Brother:

You came to see me last night, didn't you? I'm sorry I was in the observation room again. It makes me so mad to think I missed you, but the room is very nice, full of soft things

and machinery where I can see myself. I'm worried about these pimples on my face. Have you anything for them? Bring it next time.

Also, you might ask why they attach things to my head – wires and knobs and such – when it's my leg that doesn't work. Confidentially, I think there are quite a few unbalanced people in here. Especially among the doctors. I keep telling them: "My leg. Fix my leg so I can get out of here and rejoin my family." They smile and answer: "We sympathize, but your injured right leg is organically connected to your brain. This same brain controls this same leg. Now, let's see what's wrong. Then you can leave." And on and on. But I know what's wrong! My leg won't work, that's what's wrong.

I think Alexander came to see me the night before last, but I was in a place called "Something-Therapy". And I had so many questions to ask him. So many. He must be working really hard and is busy, busy, busy with his little mobiles. Those flocky butterflies made of rusted metal. The ones I first showed him how to make and he was ever so grateful. And now he doesn't even have time to write. But he does send flowers. He does that. You know what I think. I think we've been seeing too much of each other. He's come to expect my being there. Like an old shoe. Like something he can bronze. Wait till my leg gets better. I'll make him suffer a bit. You wait and see. I won't be that easy any more. He'll get a real tongue-lashing from me, he will! I'll teach him to blither on about his stupid fiancée.

And the baby. Our baby. Has Alexander been coming over to see him? The fat little thing. They don't allow babies in the hospital, do they? I thought not. Might make the nurses jealous. Or maybe they're scared of babies. Tell him I'll be home soon. Tell him I'll be there to change his diapers and rock him to sleep. The baby, I mean. Hee Hee. And I've decided to call him Stephen. Isn't that a nice name?

Did Alexander get my last letter? You'd better talk to that big doctor around here. I think he's reading my mail. In fact, I'm certain of it. And he looks at me in a funny way, like he wants to ... Not really. I'm only kidding. He doesn't read my mail (do you, doctor?). And he's really a good-looking guy. And the nurses are so sweet and kind. One of them has brought me some books to read. My very favourite is called Emilio's Carnival. It's a very complicated book and has all those lives intertwining (bodies, too). Maybe I'll write a book in my spare time. Become another Virginia Woolf. Howl like The Woolf, ha ha! The doctor says I can have all the paper I want. He says I'm very intelligent and have some great ideas in my head. But I won't tell you what they are because you might steal them while I'm lying here helpless. We writers have to be careful, you know.

Get Alexander to come again when I'm not in the observation or therapy room. Get him to write. Do your best. The weeks get longer the longer I stay here. Time stretches like a rubber band. If you don't find me in my room the next time you visit, don't worry. They'll probably be painting the room. Don't forget to feed my parakeet and hugs to the baby.

Lucia

P.S.: That stuff for the pimples is urgent. People stare at me in a funny way and make faces.

Dear Nora, Dear Mother:

This is Lucia you're talking to, not a little child. Do you hear? I know my own mind, contrary to what you say, and trying to turn me against Albert won't work. I can promise you that, no matter what you say. Tell me the worst. Tell me he doesn't want to see me. Tell

me he's forgotten me altogether and is about to marry someone else. Tell me the lucky girl is my best friend. Tell me he's already married. I don't care. You're not going to pour poison into my ear. Never! Love is like cement: to pull us apart now you have to crack us open. Or didn't you know that? I guess you and dad never did love each other or you wouldn't be so cruel.

And stop sending that brother of mine up here. He reminds me of the angel of doom come to paint a cross on my door. I think he's frustrated or something. All he does is sit there with his legs apart and twiddle his thumbs. The least he could do, out of brotherly love, would be to bring me some of that pimple-remover. But he forgets. Or maybe he enjoys watching them sprout all over my face. The nurses make fun of him. "Here comes old twiddle thumbs," they say. The whole ward's doing it. And maybe he could take a bath once in a while. It's really embarrassing.

After several days of turmoil, my room is pristine white again. The staff almost went on strike when that expert – the one who recommended blue – insisted they should be happy and that they were only being perverse about the matter. I think he suffered a nervous breakdown and is in one of the other wings. The new expert says white is the dominant colour on the scale and signifies authority, something to look up to. But it's not the same white as before. Like a girl who gets her hymen fixed up and insists she's a virgin again. Oh my, where do I get these thoughts? Where do they ever come from?

Mother, am I going to lose my arm? The doctor won't say anything. Not a thing. But I'm scared I'll fall asleep one night with two arms and wake up with one. And it would be their fault all the way. None of the cures work. They only tire me out. It's as if my disease were protecting itself by throwing up a barrier against cures. I go to the rooms less and less. Doesn't that mean they're giving up on me? Only one nurse takes care of me now. And she's not as tall or as ugly as the others. Does that mean she's not a good nurse? But I won't lose my arm, will I? What'll I do with only one arm? My balance will be totally off, don't you see? Please, mother, talk to them. Don't let them do it to me. My career is at stake.

Lucia

P.S.: Please forgive the first part of this letter. I was feeling very down and worn out when I wrote it and I didn't know what I was saying. And give my love to daddy. Tell him I'd like to write to him but I know they'll destroy the letters. Children not yet born will destroy them, claiming they want to protect me, can you believe it?

Dear Albert, Dear Love:

Fate is against us. Destiny keeps us apart. I feel pinned to the wall like a butterfly. You came to see me on the night they were painting the room, didn't you? On exactly that night. And then the night after you came to see me again, didn't you? In my new room downstairs. I was already back in the old one upstairs. When I found out, I cried and screamed like a madwoman. I told the nurse (there's only one now) they were keeping me here against my will. She smiled and brought me another book. Some Portrait or other. I made such a fool of myself, tearing it to shreds and throwing the pieces at her. But it was alright. I did it for you. For us.

My arm is coming along fine now and an operation won't be needed. How's that for good news? The doctor says I'll be leaping into your arms in no time. We'll move. We'll

move from mom's house to a place of our own, full of furniture and clothes. I'll get a job. There's always jobs for dancers – especially my kind. Is the trousseau getting bigger? Two trunks are already full in the basement. Two whole trunks! We'll sing songs to the baby and take him for walks in the snow. Bundled up, of course.

Love, I think it best if you don't come to see me any more. I mean, it's not that I don't want you to, but it's hopeless. This place is like a maze. They're always moving us around. A lot of the patients are complaining about the walls. Even the nurses don't like them. But the expert says they soothe and calm the nerves. Of course, a new expert might decide that white is better after all. And if that happens we'll probably be shifted again. And you won't be able to find me. No! Come anyway. I want you to. Hubbie, my dear, tell that wife of yours you don't love her anymore. Tell her you've met someone with true genius. And send flowers. I love getting flowers. Especially flowers that look like eyes. Like the eyes on the back of butterfly wings.

Lucia

The Weaver Publishing Co.

Dear Mr. or Ms Weaver:

I want to be a writer. I know I have the talent and the discipline. All that's needed now is a break. It would be nice, very, very nice if you would become my patron(s). Took me under your wing, as it were. In preparation for my writing career, I've been reading profusely and learning at least ten new words a day. Do you know what a "recension" is? It's what I want you to do with some of my writing. Speaking of which, I've enclosed five letters I've written while lying in bed trying to recuperate from a bad infection. It started in my leg and then worked its way up to my arm. I tell you, Mr. or Ms Weaver, if the doctors would just leave me alone, I might get better. At any rate, I think the letters are quite good. And true. Tell me what you think.

Looking forward to hearing from you within the shortest possible time, etc., I remain your devoted servant,

Lucia

Awake at the Wake

She danced then before her father as he sat writing, using his blunt black pencils, licking the ends. With the conceit of disliking typewriters, he stared hypnotically (and somewhat myopically) at the sheets of paper on his desk; letting the moonlight burst through her. The gossamer body, one leg up at a ninety-degree angle. The stutter of wet graphite across virgin pages. Neither could stop. Neither could cross the distance between them. Both feared that central meeting point. That generational chain that bound them no matter what. That cut-and-dry where father and daughter became a meaningless formality.

In the end. He reduced her to a minor character in a 700-plus-page romp through literary history, chasing arcs in the sky. Or a slightly less minor character in a short story with lots of snow and God's face in it. She busied herself cutting phone lines and sending cryptic messages. Declaring to one and all who the real artist in the family was. In Triestine

Italian code. To the dead ... *Caro Papa ... You may not have noticed me while I pirouetted before you ... but I was there ... I did definitely twirl ... And I forgive you ... You had no choice ... I had to be sent away ... Yes, for the sake of words, I had to be sent away ... had to be sacrificed ... one creation for another ... but, Caro Papa, I forgive you ... Caro Papa ... Ti amo.*

Decades later, in a world that had long before passed her by (scrubbing her existence clean with a relentless stiff wire brush of myth and letter-burning) and had long since enshrined him among the literary constellation superstars (with his own Web Ring, entire academic departments in full battle-dress warfare over the interpretation of his neological neologisms, and a grandson to jealously guard the treasure trove of words, both mythological and newly-found), she would remember him as she lay dying. Her creator. No question or hesitation about it. She would remember him as she lay dying. In the year that ironically doubled 41. And that joyously celebrated the 100th anniversary of his birth with song and the public repetition of his words. But even in death, father and daughter would remain apart. Forcibly divided; carefully elided: he together with wife and son in Zurich, embosomed; she in Northampton, with no one to sing to her *Addio terra, addio cielo*. Baritone or otherwise.

Entombed alone.

Again.

“**Daughters and Fathers**” is a story included in *Lessons In Relationship Dyads* by Michael Mirolla, not yet published. It appears in *Bibliosofia* with the author’s kind authorization.

July 1st, 2010

Figlie e padri

Michael Mirolla

(Traduzione di Egidio Marchese)

Tempi irlandesi; Tempismo svizzero

Zurigo, 1941. Mentre lui giace in coma. *Addio terra, addio cielo*. I resti della forza operistica del basso-baritono fanno risuonare l’addio.

Deve aver ricordato.

Certamente.

Deve essersi ricordato di sua figlia. La sua unica e sola figlia. Che danzava nella Triestina Italiana – *adattamento, lontananza, affuscamento* – dinanzi alla figura immobile del padre avvolto in parole mummificate. Danzava in libera forma fuori dal suo destino. Il fruscio di veli della sua mente instabile. Il rumore di passi di fantasmi purgati. L’immortale aurora di un particolare giorno in una particolare città. Un forte soffio del fiume Liphe. Tra lucidità e claudicazione. Verso l’aleggiante orizzonte di Valhalla dov’erano in attesa i druidi,

con le forti braccia tese, che crescevano ogni ora sempre di più in lontananza. Deve aver ricordato.

Ricordi, caro padre? Ti ricordi di me? Forse adesso che hai tempo per riflettere? Forse ora che non sei più tanto inflessibilmente presente? Ed io tanto inflessibilmente diafana.

Ricorda Dio tutte le sue creazioni? O solo quelle che mostrano una promessa? Quelle che sono venuti avanti per Lui? Qual è la Sua posizione verso chi nella danza ha le ginocchia deboli? Menti logiche che difettano di sillogismi? Cantanti muti, senza linguaggio? Falegnami senza il pollice e/o con un occhio solo? Pittori costretti a dipingere tenendo il pennello in bocca?

Zurigo. Mentre lui giace in coma. Mentre chiedeva di sua moglie e di suo figlio. Mentre piegava il dito in un ultimo atto di creazione. Con un occhio debole ondeggiante sull'offuscata visione di tutta la sua vita. Ricorda?

Io ti ricordo, lei dice, con una netta e chiara voce, una voce che sorge dallo stupore e dalla nebbia, fuori da un bagno di ghiaccio e uno stimolo elettrico, fuori dalla giornaliera matita che traccia i segni della lobotomia, fuori dall'inevitabile stupro della carne e dello spirito. *Ricordo...*

Lettere a persone amate

Caro Samuel, amore mio,

perché sono stata messa qui? Le infermiere in questo posto sono tutte alte sette piedi. Tutte! Quando passano di qua, sono fortunata se riesco a sbirciare il loro torso. E Dio mio, santo Dio, sono brutte. Con le gambe arcuate. Strabiche. Con i petti pieni di peli e le braccia gonfie. Baffi folti imbrattati di minestra. Deretani da vacche. Tutto il giorno non fanno altro che stare fuori le celle dei pazienti, a camminare pesantemente e facendo scricchiolare le nocche. Puoi immaginare che tipo di rumori fanno. Specialmente qui, dove tutto è fatto di acciaio e la curvatura architettonica è aperta alla vista di tutti. I rumori rimbalzano avanti e indietro da parete a parete, sopra e sotto le travi, dal pavimento al soffitto. Penso che sia fatto in quel modo per confondere quelli come me, a cui non è stato dato il codice. Tap, tap, tap. "Come sta la tua cara madre? Tap, tap. "Non potrebbe stare meglio, grazie. L'hanno seppellita ieri" Tap. Tutto si gonfia. Sei mai stata dentro ad un tamburo?

Because I'm on probation, they're watching me very closely. I can tell, although they pretend not to and turn away each time I look their way. Or seek clarification. We must all seek clarification at some point or other, no? I can sympathize with the patients. There's one here who definitely shouldn't be here. She tells me, as I remove her robe and wash her down: "The only thing wrong with me is a severed nerve in my left leg. That's it. But they treat me like a mental case. Like a loonie tune. I want to stick my tongue out at them. But I don't dare because that would only prove them right. Wouldn't it? That would only make me certifiable."

Siccome sono sotto osservazione, mi controllano molto da vicino. Si vede bene, anche se fanno finta di no e si voltano ogni volta che guardo da quella parte. O fingono di cercare una spiegazione. Tutti noi a un certo punto dobbiamo cercare una spiegazione, no? Posso

simpatizzare coi pazienti. Ce n'è una che certamente non dovrebbe essere qui. Mentre la spoglio e la lavo, mi dice: "La sola cosa di male che ho è un nervo spezzato alla gamba sinistra. Tutto qui. Ma mi trattano come una malata di mente. Una stonata mentecatta. Vorrei fargli la linguaccia. Ma non oso, perché questo mostrerebbe che hanno ragione loro. Non è così? Mi farebbe passare per una pazza da certificare.

Debbo darle ragione. Tirar fuori la lingua è una pericolosa cosa da fare. A meno che tu non lo faccia a una persona cara. E anche in questo caso...

Mi sei mancato, amore. Mi è mancato il tuo alito caldo, e il modo in cui solletichi la mia fantasia, quando ne ho più bisogno. E abbiamo ballato insieme: la farandole, la danza movimentata, la rissa, la giga, il fandango e anche la danza vivace dei marinai. Perché non sei qui adesso? Proprio in questo momento a letto accanto a me? A mettere di nuovo un sano colorito alla mie guance (a tutt'e quattro)? Non hai mica trovato un'altra, non è vero? È carina? Fa all'amore come...? Scherzo. Tu sei mio. Tutto mio.

Oh, e tante grazie dei fiori. Non c'era il nome nel biglietto ma non mi puoi ingannare. Lo so che sei stato tu a mandarmeli. Sig. Innominato, tu! Sig. Malone! Sig. Molloy! Sig. Lucky! Dopo un'accurata considerazione – un sacco di tempo per quella sorta di cose qui in giro, penso che mi fanno ricordare i tuoi occhi. Sì, è così. Proprio per me, ti sei strappato gli occhi e si sono moltiplicati. Tante margherite con gli occhi neri, tanti tarassaci gialli, tante pere spinose. Non ci sono pere spinose? Neanche una? Oh be', la prossima volta. E che biglietto divertente: "Guarisci prima che cada la neve." Come hai fatto a saperlo? La neve cade sempre qui intorno. Sono le pareti. Si pelano, si sfaldano. Come forfora. Ho sentito le infermiere parlare del progetto di dipingerle di un blu da bambino. Questo mi farebbe piangere. Ne sono sicura. I bambini sono sempre stati il mio debole.

Sta per venire il dottore. Ce ne accorgiamo dallo scricchiolio delle sue scarpe. Tutto il calpestio e cigolio è cessato. Dobbiamo scrivere in fretta. A lui non piace vedermi scrivere. O tutto ciò che ci fa aggrottare le sopracciglia. Lo sai, quando mi hanno portato qui la prima volta (e tu dov'eri?), mi ha detto che non c'era nulla di grave? Nulla di cui eccitarsi. Solo alcuni esami sulla mia gamba. Questo fu, vediamo, tre settimane fa. Tre anni fa. Tre decenni fa. Lui adesso brontola soltanto se glielo chiedo. Be', veramente non brontola – non veramente. Ma vedo che vorrebbe brontolare. E mi guarda con quegli occhi da camera da letto (tutto il meglio delle sue maniere a lato del letto) come dire: "Mi fai impazzire con le tue domande." Impazzire. Una bella parola. La pazzia e i postumi. È quasi qui. Ciao, amore mio. Scrivi. Vieni a trovarmi. Vestirò la mia nuova bambola infantile. La nuova bambola bluastra. Mandami dei fiori. Voglio strapparti gli occhi. Quelli vecchi stanno per appassire. Preso, presto, presto, È qui. Giorni Felici sono qui.

Lucia

Caro Giorgio, caro fratello,

sei venuto a trovarmi ieri sera, vero? Mi dispiace ch'ero di nuovo nella stanza di osservazione. Mi fa arrabbiare tanto pensare di non averti incontrato, ma la stanza è veramente bella, piena di cose soffici e il macchinario dove posso vedermi. Mi preoccupano questi foruncoli sulla faccia. Hai qualcosa per questi? Portami quello che hai la prossima volta.

Ancora, potresti chiedere perché mi attaccano aggeggi alla testa – cavi bottoni e succhielli – mentre è la mia gamba che non funziona. In tutta confidenza, penso che ci sia un

bel numero di squilibrati qui dentro. Specialmente fra i dottori. Io continuo a dir loro: "La mia gamba. Aggiustatemi la gamba, così che potrò uscire di qui e tornare dalla mia famiglia." Loro sorridono e mi rispondono: "Comprendiamo come ti senti, ma la tua gamba destra lesa è connessa organicamente al tuo cervello. Questo tuo cervello controlla questa tua gamba. Adesso vediamo cos'è che non va bene. E dopo potrai andartene." E così via, così via. Ma io lo so cos'è che non va. La mia gamba non funziona, ecco cos'è che non va.

Penso che sia venuto a trovarmi Alexander la notte anteriore all'ultima, ma io ero in un posto chiamato "Qualcosa-Terapia." E avevo tante domande da fargli. Ma tante. Lui deve lavorare veramente sodo ed è occupato, occupato, occupato con le sue piccole composizioni artistiche. Quelle sue fiocose farfalle fatte di metallo arrugginito. Quelle che io per prima gli feci vedere come farle e lui era verso di me tanto, tanto grato. E adesso non ha nemmeno il tempo di scrivere. Ma mi manda dei fiori. Me li manda. Lui sa cosa penso io. Penso che abbiamo visto troppo di noi stessi. Lui viene e si aspetta di vedermi qui. Come una vecchia scarpa. Come qualcosa che lui possa abbronzare. Aspetta che la mia gamba migliori. Lo farò soffrire un po'. Aspetta e vedrai. Non sarò più tanto remissiva. Avrò da me una vera frustata di parole, l'avrà! Gli insegnerò a parlare sciocamente della sua stupida fidanzata.

E il bambino. Il nostro bambino. Alexander è andato a vederlo? La piccola cosina paffuta. I bambini all'ospedale non sono ammessi, vero? Ho pensato che non lo siano. Potrebbero fare ingelosire le infermiere. O forse loro hanno paura dei bambini. Ditegli che sarò a casa presto. Ditegli che sarò lì a cambiargli i pannolini e a dondolarlo per farlo addormentare. Il bambino, voglio dire. Hee Hee. E ho deciso di chiamarlo Stephen. Non è un bel nome?

Alexander ha ricevuto la mia ultima lettera? Sarebbe meglio che parlaste con il gran dottore qui intorno. Penso che lui legga la mia posta. Ne sono proprio convinta. E mi guarda in modo buffo. Come se volesse... No, veramente. Scherzo soltanto. Non legge la mia posta (vero, dottore?). Ed è veramente un bel ragazzo. E le infermiere sono così dolci e gentili. Una di loro mi ha portato un libro da leggere. Il mio favorito veramente è Il carnevale di Emilio È un libro molto complicato e ci sono tutte quelle vite che si intrecciano (anche i corpi). Forse scriverò io un libro nei miei ritagli di tempo. Diventare un'altra Virginia Woolf. Ululare come Il Lupo, ha ha! Il dottore dice che posso avere tutti i fogli di carta che voglio. Dice che sono molto intelligente e che ho grandi idee nella testa. Ma non vi voglio dire quali sono perché voi potreste rubarmele, mentre sono qui distesa senza difesa. Noi scrittrici dobbiamo stare attente, lo sapete.

Fate venire di nuovo Alexander quando non sono in osservazione nella sala della terapia. Fate che mi scriva. Fate del vostro meglio. Più sto qui e più le settimane diventano lunghe. Il tempo si allunga come una fascia elastica. Se non mi trovate nella mia camera alla prossima visita, non vi preoccupate. Probabilmente staranno pitturando la camera. Non dimenticate di dare da mangiare al pappagallo e abbracci al bambino.

Lucia

P.S.: Quella roba per I foruncoli è urgente. La gente mi fissa in modo buffo e mi fanno delle smorfie.

Cara Nora, cara madre,

è Lucia a cui parli, non una bambina. Mi senti? So quel che dico, contrariamente a quanto dici, e non riuscirai a mettermi contro Albert. Te lo garantisco, contrariamente a quanto dici. Puoi dirmi le cose peggiori. Dirmi che non mi vuole vedere. Dirmi che mi ha dimenticata completamente, e che sta per sposare qualcun'altra. Dirmi che la fortunata ragazza è la mia migliore amica. Dirmi che è già sposato. Non m'importa affatto. Non starai a versarmi del veleno nel mio orecchio. Mai! L'amore è come il cemento: per separarci adesso devi spaccare per aprirci. O non lo sai questo? Penso che tu e il babbo non vi siate mai amati, altrimenti non saresti tanto crudele.

E smettiti di mandarmi qui quel mio fratello. Mi fa ricordare l'angelo della mala sorte che viene a pitturare una croce sulla porta. Io penso che sia frustrato o qualcosa del genere. Tutto quello che fa è starsene seduto con le gambe allargate a girare i pollici. Il minimo che potrebbe fare, al di fuori dell'amore fraterno, sarebbe quello di portarmi qualcosa per rimuovere i foruncoli. Ma lui se ne scorda. O forse ci gode a vederli crescere su tutta la mia faccia. Le infermiere lo prendono in giro. "Ecco che arriva quello che rigira i pollici," dicono. È veramente imbarazzante.

Madre, perderò il braccio? Il dottore non dice niente. Neanche una parola. Ma io ho paura di addormentarmi una notte con due braccia e di svegliarmi con uno. E sarebbe completamente colpa loro. Nessuna cura funziona. Loro mi stancano soltanto. È come se la malattia si proteggesse innalzando una barriera contro le cure. Vado nelle sale sempre di meno. Non significa questo che loro si arrendono al mio caso? Solo un'inferiera si occupa di me adesso. E lei non è tanto alta e brutta come le altre. Significa che non è una buona infermiera? Ma io non perderò il mio braccio, non è vero? Che farò con un solo braccio? Sarò completamente sbilanciata, te ne rendi conto? Ti prego, madre, parla con loro. Non permettere che facciano questo a me. La mia carriera sarebbe a repentaglio.

Lucia

P.S.: Per favore, ignora la prima parte di questa lettera. Mi sentivo molto giù e stressata quando l'ho scritta e non sapevo quel che dicevo. E salutami con affetto il babbo. Digli che vorrei scrivergli ma so che loro distruggerebbero le lettere. Bambini non ancora nati li distruggeranno, asserendo che vogliono proteggere me, ci puoi credere?

Caro Albert, amore mio,

il fato è contro di noi. Il destino ci tiene separati. Mi sento appuntata alla parete come una farfalla. Sei venuto a trovarmi la sera che pitturavano la stanza, non è vero? Proprio quella sera. E poi la sera dopo sei venuto a trovarmi di nuovo, non è vero? Nella mia nuova camera al piano di sotto. Ero tornata nuovamente alla mia vecchia camera di sopra. Quando l'ho saputo, ho pianto e gridato come una pazza. Ho detto all'infermiera (adesso ce n'è solo una) che mi tenevano qui contro la mia volontà. Lei ha sorriso e mi ha portato un altro libro. Un certo Ritratto o altro. Mi sono comportata come una pazza, l'ho strappato e fatto a pezzi e gliel'ho tirato dietro. Ma avevo ragione. L'ho fatto per te. Per noi.

Il mio braccio va abbastanza bene adesso e non occorrerà fare un'operazione. Come ti pare questa come buona notizia? Il dottore dice che mi butterò subito nelle tue braccia. Traslocheremo. Ci sposteremo dalla casa della mamma a un posto nostro, pieno di mobili e di vestiti. Io troverò un lavoro. C'è sempre lavoro per una danzatrice – specialmente del mio tipo. Il corredo non diventa sempre più grande? Due bauli sono già pieni nel sottosuolo.

Due interi bauli! Canteremo delle canzoni al bambino e lo porteremo a fare una passeggiata sulla neve. Ben coperto, naturalmente.

Amore, penso che sia meglio che tu non venga più a trovarmi. Voglio dire, non è che non ti voglio più, ma non c'è speranza. Questo posto è come un labirinto. Ci spostano continuamente in giro. Molti pazienti si lamentano di queste pareti. Anche alle infermiere non piacciono. Ma gli esperti dicono che calmano e rilassano i nervi. Certo, un nuovo esperto potrà decidere che il bianco è il migliore dopo tutto. E se succederà io probabilmente sarà spostata di nuovo. E tu non sarai più capace di trovarmi. No! Vieni comunque. Lo voglio. Mio caro, dì a quella tua moglie che tu non l'ami più. Dille che hai incontrato qualcuno di vero genio. E mandami fiori. Mi piace ricevere fiori. Specialmente fiori che assomigliano agli occhi. Come gli occhi su dietro le ali delle farfalle.

Lucia

The Weaver Publishing Co.

Dear Mr. or Ms Weaver:

I want to be a writer. I know I have the talent and the discipline. All that's needed now is a break. It would be nice, very, very nice if you would become my patron(s). Took me under your wing, as it were. In preparation for my writing career, I've been reading profusely and learning at least ten new words a day. Do you know what a "recension" is? It's what I want you to do with some of my writing. Speaking of which, I've enclosed five letters I've written while lying in bed trying to recuperate from a bad infection. It started in my leg and then worked its way up to my arm. I tell you, Mr. or Ms Weaver, if the doctors would just leave me alone, I might get better. At any rate, I think the letters are quite good. And true. Tell me what you think.

Looking forward to hearing from you within the shortest possible time, etc., I remain your devoted servant,

Lucia

Casa Editrice The Weaver

Sig. e Sig.ra Weaver,

Voglio essere una scrittrice. So di averne il talento e la disciplina. Tutto quello di cui ho bisogno adesso è di avere una pausa. Sarebbe bello, molto, molto bello se voleste diventare i miei tutori. Prendetemi sotto le vostre ali, come se ci fossero. In preparazione della mia carriera di scrittrice, sono stata a leggere profusamente, e imparato almeno dieci nuove parole al giorno. Sapete cos'è una "recessione"? È quello che voglio che facciate su alcuni dei miei scritti. Parlando dei quali, ve ne accludo cinque che ho scritto mentre giacevo a letto cercando di guarire da una brutta infezione. È cominciata ad una gamba e poi si è estesa su fino al braccio. Vi assicuro, Sig. e Sig.ra Weaver, che se i medici mi lasciassero in pace, starei meglio. Ad ogni modo, penso che le mie lettere siano buone. E vere. Ditemi cosa ne pensate.

In attesa di una vostra risposta, al più presto possibile, ecc. rimango vostra devota servitrice.

Lucia

Sveglia alla veglia

Lei allora danzava davanti a suo padre mentre scriveva seduto, usando le sue nere matite appuntite, leccandone l'estremità. Con il suo presuntuoso disdegno verso la macchina da scrivere, fissò ipnoticamente (e in qualche modo miopicamente) i fogli di carta sul suo tavolo; lasciando che la luce della luna esplodesse su di lei. Il leggero e sottile corpo, una gamba alzata a novanta gradi. Il balbettamento di umida grafite attraverso pagine nude. Nessuno dei due avrebbe potuto fermarsi. Nessuno dei due avrebbe potuto attraversare la distanza fra di loro. Entrambi temevano quel punto d'incontro al centro. La catena generazionale che li legava nonostante tutto. Quel punto, in breve, dove padre e figlia diventavano una insignificante formalità.

Alla fine. Lui la riduce a un personaggio secondario in una rumorosa storia letteraria di oltre 700 pagine, inseguendo archi nel cielo. O un personaggio leggermente meno secondario in un racconto con molta neve e la faccia di Dio in essa. Lei si teneva occupata a tagliare i cavi del telefono e a mandare ermetici messaggi. Dichiarando una volta per tutte chi fosse realmente l'artista della famiglia. Nel codice di Triestine Italian. Alla morte ... *Caro Papà ... puoi non avermi notata mentre facevo piroette davanti a te ... ma ero lì ... decisamente ho fatto piroette ... E ti perdono ... Tu non avevi scelta ... Dovevo essere mandata via ... dovevo essere sacrificata ... una creazione per un'altra ... ma, caro Papà, ti perdono. ... Caro Papà ... Ti amo.*

Decadi dopo, in un mondo in cui da molto tempo lei era stata superata (strofinata via completamente con una dura spazzola metallica la sua esistenza di mito e lettera-ardente) e da molto tempo, da allora, lui era stato sconosciuto nella costellazione letteraria dei superdivi (col suo proprio Anello Web, con interi dipartimenti accademici armati di tutto punto in stato di guerra sull'interpretazione dei suoi neologici neologismi, e un nipote a proteggere gelosamente il ritrovato tesoro di parole, insieme mitologiche e di recente scoperte), lei giacendo in punto di morte si sarebbe ricordata di lui. Il suo creatore. Non c'erano dubbi ed esitazione su questo. Si sarebbe ricordata di lui giacendo in punto di morte. Nell'anno in cui ironicamente si raddoppiava il numero 41. E del suo centenario della nascita celebrato con tanta gioia, e canzone e la pubblica ripetizione delle sue parole. Ma anche nella morte, padre e figlia sarebbero rimasti divisi. Forzatamente divisi; elissi con cura: lui con la moglie e il figlio a Zurigo, strettamente al seno; lei a Northampton, con nessuno che le cantasse *Addio terra, addio cielo*. Baritono o diversamente.

Seppellita sola.

Ancora.

“Daughters and Fathers / Figlie e padri” è un racconto incluso nel volume ancora inedito di Michael Mirolla, ed appare in *Bibliosofia* per gentile autorizzazione dell'autore.

1 luglio 2010