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Michael Mirolla si può definire un poeta liminale, nel senso che la sua principale 

caratteristica è quella di rappresentare, spesso in modo provocatorio e rivoluzionario, cose, 

immagini e tutto un mondo, che esiste in uno spazio e un tempo suo proprio tra l‟empirico e 

il trascendente, tra l‟essere e il non essere, un mondo tra convenzionale e grottesco, reale 

come appare e un mondo surreale o come solo potrebbe essere. Il mondo come è veramente 

in sé, rimane sempre un mistero, un enigma che affascina il nostro poeta, di cui è permeata 

infatti tutta la sua poesia, tanto misteriosa ed enigmatica. Verificheremo questo nostro 

assunto nell‟analisi delle seguenti quattro poesie. 

* 

Esaminiamo, per cominciare, la poesia “When first I glimpse...” L‟inizio ha una magnifica 

apertura, più andiamo avanti e più restiamo conquistati dalla sua bellezza, fino a un certo 

punto, quando l‟incanto viene interrotto momentaneamente..., per riprendere subito il suo 

impeto di alta ispirazione, poi ancora interrotto e infine cancellato. Mi viene in mente quella 

poesia di Pascoli apprezzata e criticata da Benedetto Croce, la poesia che inizia: “C‟è 

qualcosa di nuovo oggi nell‟aria,” un‟apertura ad ampio respiro, subito contraddetta: “Anzi 

d‟antico...” un “anzi” che fredda e annula lo slancio. Lo stesso in Mirolla: 

When first I glimpse her poised on edge of sea, 

with raven-winged tresses and arms outstretched 

to face a crash of eddies (for welcoming? 

for sacrifice? for me?), a novice priest perhaps 

testing untamed, pre-dawn skills against the wind, 

I can be forgiven for not recognizing 

(even if the conjuring is strictly mine) 

 my mother. 

 I tre interrogative tra parentisi interrompono il magnifico slancio iniziale della poesia, 

ma aggiungono nuove brevissime prospettive accettabili, per continuare con una nuova 

attraente immagine “a novice priest perhaps...” fino a tagliare totalmente l‟incanto che si era 

costruito, con la precisazione “the conjuring is strictly mine”! come dire: non è vero nulla, la 

bellissima immagine “...poised on edge of sea, / with raven-winged tresses and arms 

outstretched / to face a crash of eddies…” non è vera, me la sono inventata io, non esiste... 

Ma per fortuna segue: “my mother.” una forte impennata, un altissimo nuovo senso 

dell‟immagine che si svela: “my mother.” 

 Segue un cambiamento di tono. Dall‟affascinante visione della figura sulla riva del 

mare, che affronta l‟impeto dei turbini, che cerca di domare e vincere, si scende ad una 

nuova rappresentazione su un piano più basso, terreno, modesto e umile: 

After all, I have only known her 

with hair crimped in a bun and face refracted 

in dish soap bubbles. 

Ma l‟impennata della parola “my mother” permane e si rinnova di seguito: 



                      Now, young and taut again, 

fiercely ablaze amid oily scum, she stands, 

clad in purple chasuble, tiptoed and barefoot, 

on a crag of gnarled cement that juts out 

over brackish water. 

Il forte “she stands” del secondo verso si ripete ancora nel seguito, tenendo alto il tono 

iniziale della poesia, e  viene poi rafforzato poeticamente da “she is a mirage”: 

                                      She stands, leaning 

at an impossible angle as the clouds whirl 

about like metal filings, and beckons 

the tides to close around her. She‟s a mirage, 

no doubt, this elemental who presides over 

pools that house the most antediluvian thoughts. 

Nella parola “mirage” si realizza immediatamente l‟esaltazione dell‟immagine meravigliosa 

e la sua distruzione quale semplice illusione. S‟insinua il dubbio che si sviluppa in una 

sempre più chiara dissacrazione di questa figura. Essa diventa una figura elementare, 

primitiva, di pensieri antidiluviani, come una troglodita. La distruzione dell‟immagine si 

completa nella stessa scomposizione dell‟iniziale magnifica immagine marina in un relitto: 

The result, I would suggest, of an amalgam 

between primeval birth rites and fractal flotsam. 

 

Dopo questa dissacrazione della figura della madre (che è e non è la madre, precisa il 

poeta) inizia la redenzione, si passa da un piano sentimentale ad uno razionale o 

ragionevolmente critico; si passa dalla distruzione a una rigenerazione o nuova creazione: 

“...a new-born creature who is / and is not my mother”. Il figlio vorrebbe mettere lo specchio 

davanti alla madre, mostrarle che lei ha delle scelte, che può scegliere chi essere:  

                        I could hold up the mirror 

that reflects her as both stormy vision 

and tired matron, attractor of lightning 

and stirrer of soup.  

Il figlio insiste caparbio, perfino con una certa crudeltà: 

                                   In a cruel moment, 

stamping my feet, I could force her to look 

at herself as if she could really make 

a choice […]                

                                I could put before her 

images of a life without sacrifice, 

of absolute control, where she'd float forever 

slightly above the ground and each movement 

would actually come to mean something. 

 Si susseguono immagini potenti, suggestive e spietate. Il poeta dubita che la donna 

possa e voglia scegliere e cambiare: “But it is a silly conceit / on my part.” Quando abbiamo 

visto la donna magnificamente lottare contro l‟uragano al mare, la sua lotta era solamente 

dettata dalla sua unica speranza di tornare alla sua normale vita familiare, ordinaria, 



“ancorata” in cucina (her customary anchor), alle sue faccende culinarie, alle sue “frittate” 

di formaggio.  

But mirage or not, I have her pinioned 

against the page, a new-born creature who is 

and is not my mother, and who thrashes storm-wild 

in the hope of getting back to a place 

where a vanishing husband and the state 

of cheese frittata are her main concerns. 

Il suo mondo rimane quello ristretto, fisicamente e mentalmente (“pre-defined world / that 

restricts both movement and thought”) ristretto in cucina tra la stufa e la sedia (“a worn-out 

path from kitchen chair / to stove and back.”), dove lei ha solo queste visioni: 

                                                  she sees 

the lopsided remains of Big Boy tomatoes, 

liturgies of burst broad bean pods, choruses 

of spent onions, and the occasional snake eye or two 

in the grimacing slant of the late-autumn sun. 

È chiaro che la “crudele” dissacrazione che Mirolla fa della madre o/e di certe 

tradizionali donne in generale, è dettata dalla sua volontà di nobilitarle, di dar loro la piena 

dignità che è loro dovuta e la totale libertà di essere quello di cui sono capaci di essere.    

Vediamo perciò come l‟apparente “crudeltà” del poeta si accompagni a una sua grande 

delicata tenerezza, quando egli prende per mano la madre e l‟accompagna a scoprire nuove 

prospettive di una vita nobile e grande, di riscatto e catarsi: 

I want to take her by the hand 

and lead her through the shards of coloured glass 

strewn about this unreconstructed field 

where bulldozers daily fill more and more 

of the spaces between shoreline and sea, 

between earth and sky.  

Egli accompagna la madre attraverso un campo sparso di cocci di vetro colorato, in un 

campo devastato dalla distruzione e non ricostruito, dove anzi lo spazio viene ristretto dalle 

ruspe (bulldozers). Qui la forza polemica del poeta si allarga, dalla critica denuncia della 

misera e degradata condizione della donna, alla devastazione e degrado del mondo naturale, 

nella nostra società dei bulldozers, un mondo dove lo spazio è sempre più ristretto tra il mare 

e la terra, e tra la terra e il cielo.  

* 

“Profumeria” è una poesia totalmente grottesca, solo apparentemente derisoria e 

dissacrante nei riguardi del padre. La figura del padre è sempre onorata nella nostra cultura, 

dove è universale la preghiera del “Padre nostro,” ed indelebile l‟immagine del vecchio 

Anchise trasportato sulle spalle dal figlio Enea, e dove il maestoso mare Mediterraneo è 

chiamato “padre” da Eugenio Montale. Il grottesco del padre tuttavia esiste, talvolta, ma 

senza cattiveria. Per esempio, nel romanzo di Frank G. Paci, Black Madonna (12), colpisce il 

realismo grottesco del padre nella bara: “His face was powdered and made to look more like 

a street dandy than a factory worker. [...] looking like some aged gigolo instead of the 



bricklayer he was.” Anche in una poesia di Marisa De Franceschi rivolta al padre, “A Long 

Life,” si legge: “If he hadn‟t lived past ninety, / He would have been remembered more 

fondly. / Age sure does a number on you.” In questi passi, anzicché la mancanza di rispetto o 

il diminuito amore, c‟è piuttosto dolore e rabbia per il naturale degrado del padre nella 

vecchiaia. E infatti anche la poesia di Mirolla che stiamo esaminando si concluderà con una 

imprecazione. 

 La poesia “Profumeria,” dunque, è solo una bonaria e affettuosa presa in giro nei 

riguardi del padre che, alla bella età di novantacinque anni, decide di voler usare il profumo, 

una colonia per la sua faccia, il desiderio di soddisfare – come è definito ironicamente – un 

suo bisogno: 

At the age of ninety-five, my father  

decides on the need for cologne. 

 Questo desiderio del vecchio suscita in noi il sorriso, propriamente, magari 

accompagnato dal rispettoso commento: “good for him!” Vediamo il vecchio che si trascina 

fino al banco dove sono in mostra i profumi, arrancando come se si tirasse dietro una 

carretta. Sosta a lungo a scegliere tra i vari prodotti: Fresh. Bracing. Effervescent. Eau de.  

“Perfetti,” per la sua pelle di pergamena danneggiata. 

                                       He splashes it on 

in the space where parchment and spillage meet 

each morning before a mirror image 

he can barely see.  

Il poeta commenta il comportamento grottesco e ridicolo del padre, i suoi movimenti e 

il suo stato d‟animo, i suoi pensieri, la sua resistenza alla forza di attrazione gravitazionale 

verso la morte. Ha paura di morire, fearful of vanishing: 

At the age of ninety-five, my father, 

fearful of vanishing, gropes the universe 

for something to do. His fingers ripple 

against the waves of gravity before him, 

less visible yet thicker each passing day. 

Si tiene occupato, indaga sui moduli delle tasse da pagare,  sui peperoncini piccanti nei 

vasi, spilluzzica l‟uva, macchiandosi qua e là, si sovrappongono immagini di vecchie ferite: 

He probes tax bills and hot pepper jars alike, 

pokes at sweet grapes that trail a nasty stain 

like ancient bruises. Like the purple marks 

left by prison camp guards. 

Infine, il poeta contempla la morte del padre nella polvere di una stanza inondata dal 

sole, vede il giorno in cui il padre scomparirà nella polvere. Un giorno... Ma intanto, il 

vecchio afferra cautamente la bottiglietta di profumo e se ne cosparge, sé e il mondo intorno, 

come in una profumata benedizione: 

                        In the sunlight 

that streams through the living-room window, 

I see the dust that will carry him off 

one day. One day. But, in the meantime, 



he reaches gingerly for the blue-tinted bottle 

and dabs himself (and the world around him) 

with more than a hint of scented blessing. 

Una canzone alla vita e una maledizione alla oscurità che ci attende avanti, è la 

conclusione di questa poesia.  

I can but think of singing “the sun in flight” 

and imprecations against an easy dark. 

Ma c‟è anche un‟altra straordinaria conclusione da mettere in rilievo, una osservazione 

grottesca che fa il poeta sull‟intero universo, osservazione racchiusa nella parola “entropy,” 

usata prima, a proposito della dentiera del nostro vecchietto, quando nel bagno si cospargeva 

di profumo davanti allo specchio che vedeva appena: 

They [dentures] rattle inside his mouth, 

click-clacking in their painful song to entropy. 

La dentiera click-clacking in bocca ci porta a una dolorosa canzone all‟entropia. Questa 

parola entropia ha un profondo significato devastante nel mondo della fisica, oltre che 

dell‟economia e dell‟espressione figurativa generale: 

1 (fis.) grandezza termodinamica che caratterizza la tendenza dei sistemi chiusi e isolati a 

evolvere verso lo stato di massimo equilibrio, cioè che esprime l‟irreversibilità dei fenomeni 

naturali in quanto indice della degradazione dell‟energia (al crescere dell‟entropia, 

diminuisce l‟energia utilizzabile) | entropia dell‟universo, nell‟ipotesi dell‟universo finito, 

indice della graduale degradazione di materia ed energia fino alla morte termica 

dell‟universo stesso |  

(econ.) indice che sottolinea l‟irreversibilità dei processi economici, con conseguente 

esaurimento delle risorse naturali, contrapposta a una loro ipotetica circolarità  

2 (fig.) misura dell‟uniformità inerte, dell‟assenza di forma, di gerarchia e di 

differenziazione; misura del livello di disordine, fino al caos | con riferimento a 

organizzazioni sociali o culturali, misura della tendenza, non appariscente ma costante e 

irreversibile, al livellamento, alla stasi; perdita di slancio, degradazione. (Garzanti) 

 Dal grottesco della dentiera del nostro vecchietto prossimo alla morte, il poeta ci porta, 

con geniale intuito, a contemplare scientificamente la morte dell‟intero universo: l‟“indice 

della graduale degradazione di materia ed energia fino alla morte termica dell‟universo 

stesso.” Ci porta a considerare la “irreversibilità dei processi economici, con conseguente 

esaurimento delle risorse naturali.” Assistiamo, in modo figurativo generale, alla “misura del 

livello di disordine, fino al caos;” precisamente: alla “misura della tendenza, non 

appariscente ma costante e irreversibile, al livellamento, alla stasi; perdita di slancio, 

degradazione” universale! 

* 

Nell‟analizzare le due poesie, particolarmente enigmatiche, “… a sister’s essential 

thoughts upon siblings now gone …” e “Machine time” di Michael Mirolla, applichiamo ad 

esse le osservazioni che egli stesso fa alle poesie di Desi Di Nardo, circa il rapporto tra cose 

e parole. Ci soffermeremo, poi, sul senso degli elementi “luce” e “tempo” fondamentali nella 

poetica di Mirolla, sull‟enigma, e su alcune dimensioni particolari della sua poesia. 



Desi Di Nardo's poetry - scrive Mirolla - deals with concrete objects and „things‟ as they pass by 

the observer. In that, she struggles to find the connection between the words in the poems and 

the physical objects in the world itself, a struggle she puts down before the reader in both its 

anguish and its joy. / But what makes the poems more valuable still is how she is able to 

"translate" from the inner world of the poem to that outer world of objects. […] The other 

element of her poetry that stands out is the richness of the metaphors and similes. 

Oltre alle „parole‟ studiate in rapporto alle „cose,‟ in Desi Di Nardo, si possono considerare 

anche altri segni, come Carving pictures on the walls as Braille messages  (“The Medium 

That Carries Us”) e perfino il new language we speak dell‟amore sessuale (“White Rain”). 

Ma aggiungiamo anche delle nostre osservazioni generali fatte alla stessa poesia di Di 

Nardo, valide anche per la poesia di Mirolla: 

 Questa poesia [“Poetry on Lake Simcoe”], come altre di Desi Di Nardo e tanta altra poesia 

moderna, è tutta o in parte enigmatica, ermetica o ambigua. Ogni parola è in sé ambigua (albero 

può essere un abete o un acero o una betulla...), ma abbiamo nella letteratura speciali “tropi” 

intriganti, dove il significato proprio di una parola è traslato a un altro significato, come avviene 

nella metafora, la metonimia, la sineddoche, l'antifrasi, l'iperbole. Così spesso la poesia è 

enigmatica, e a volte si riduce anche a un gioco, un rebus o indovinello da risolvere. [...] 

 Nell‟articolo di “Tracce freudiane” [...] il cui titolo è “Profeta è il sogno o il sembiante?” si 

discute dell‟enigma, delle profezie e dei sogni (di cui è ricca la Bibbia), con accenni anche alle 

interpretazioni freudiane. Le prospettive oniriche sono particolarmente interessanti, in quanto la 

poesia è essa stessa un sogno. Nell‟articolo si fa la distinzione dell‟enigma dal semplice 

indovinello, in quanto la prima è e rimane avvolta nel mistero insolubile della vita (che ispira la 

vera poesia), mentre nel secondo si risolve solamente in un gioco di parole di poca importanza. 

“La soluzione dell‟indovinello – si legge - non basta ad accordare soluzione alla vita. La vita è 

senza soluzione. [...] l‟oggetto della parola richiede la persistenza dell‟enigma e, dunque, la sua 

soluzione impossibile.” E ancora: “Le complesse figure del sogno, le innumerevoli composizioni 

fra parola e immagine delle quali Freud ci fornisce un ricco repertorio, sono precisamente e 

nient‟altro che enigmi.” (Cfr. Marchese). 

La poetica di Mirolla è enunciata nella stessa poesia “Light and Time,” che dà il titolo 

alla raccolta:  

Light. 

And Time. 

You know the two well, don`t you? 

An emptiness 

in the tunnel. It beats against you 

photon by photon. It chips away 

at the edges where you exist. 

Given enough time, there`d soon be 

nothing left. 

But light. 

At the end 

of the tunnel.  

Nella recensione “Light and Time: imagery, language and mystery”di Conrad DiDiodato la 

poetica degli elementi fondamentali della luce e del tempo è illustrata così: 

Michael Mirolla looks into his art as into a language prism: light glances off many sides of 

the 'object' at once and time, particularly time, is what attempts to hold it still. They seem to 

work as artistic principles, informing and revelatory: the condition and product of the work 

http://traccefreudiane.com/wp/archives/133


itself. But as time lets go, the poem is left not just as a brilliantly light-refracted piece; it is also, 

in Stevens‟s parlance, that always perennially interesting “world [that] lives as you live/Speaks 

as you speak", the demystified thing as it is. We are not left with just a lovely inscrutable artifact 

but an image, as Bachelard says, that “opens a future to language”. And as Mirolla says in Light 

and Time, "One toss and th' impressions gone./Time is a vengeful puddle quick to dry/behind 

us." (“Descendings” 28); and a little further in the same poem, "And yes, th' impression's still 

there/where you left it/and, as you slip in, the sun/ rises on thick haunches". (32) Once seen the 

poem, thing, impression is changed forever, and always set afterwards to reveal more significant 

properties and depths.  

Nella poesia “… a sister‟s essential thoughts upon siblings now gone …” è come se ci 

trovassimo fuori dal tempo e dallo spazio, tra l‟essere e il non essere: lo stesso titolo appare 

sospeso, graficamente, senza una lettera maiuscola, con puntini prima e dopo, senza 

principio né fine. Tuttavia risaltano fin dall‟inizio le immagini e ogni singola parola, 

illuminate e fisse nel tempo, secondo la poetica del poeta.   

 La poesia è composta da tre parti di prosa poetica, in cui si ripete l‟andante “... in the 

sepia of,” con tre varianti: … in the sepia of  photographs … , … in the sepia of persistence 

… , … in the sepia of memory … Questi andanti sono seguiti da un breve testo di prosa 

poetica, che si conclude con ancora l‟andante iniziale, che si ripete con una cadenza come 

scandita da tocchi di campana a morto. Gli andanti “...in the sepia of ...” sono mesti e 

meditativi. Queste tre parti di prosa poetica sono intercalate da due strofe. Soggetto della 

poesia è la sorella che pensa ai fratelli/sorelle morti/e, “gone,” e ha pensieri “essenziali.”   

 Nella prima parte, ... in the sepia of photograph... appaiono in una antica patina di 

seppia sbiadita, giovani volti e immagini che svaniscono, sbiaditi allo scorrere del torrente-

tempo, labbra risciacquate, dita di ossi bianchi, l‟erba che cresce dalle zolle, carezze ai cari 

che non si vedranno mai più ... in the sepia of photograh... Domina qui la distruzione operata 

dal tempo. 

… in the sepia of photographs … young faces fading away beneath time‟s steady torrent the 

stones rubbing against the images the washed-out lips the bone-white fingers the first layer of 

grass tendrilling through the sod the paper-thin caress of never to be seen again … in the sepia of 

photographs … 

 Nella strofa che segue, vediamo come una celebrazione della vita, i versi sono corti, e, 

dopo, una presentazione del nascere della vita da un ruscello e vari rivoletti d‟acqua che si 

trasformano nell‟immagine antica della spola e i rocchetti del filo della vita. Seguono 

immagini saltellanti, con un quadro per ogni verso: scintillio di un momento, soffi di venti 

galattici, suoni di raganella o sonagli, chiara levigazione di ciottoli nell‟acqua, balbettamento 

del codice del DNA che affonda decongestionato in un calderone di zuppa dove cuociono 

piccoli congegni di orologeria e ribollono  sistemi stellari. Si susseguono, all‟inizio di ogni 

verso, sei “that” come allegri salti di danza.  

… riverrun roil of brown 

through worn-out hollows 

where open veins shepherd 

the ganglion spools of life 

into twitching nervous balls 

that spark for a moment 

that swirl before galactic winds 

that rattle the great reeds 

that scrub clean the pebbles 



that stammer out the code 

before sinking DNA depleted 

into the soup … the prehensile soup 

that swallows both petty clockwork 

and the churning of star systems … 

Nella seconda parte ... nella seppia della consistenza... vediamo ancora immagini di 

morti: fratello e sorella che lottano su una sporgenza spinosa, il cavo delle labbra di una 

giovane madre che sorride dalla tomba, un uomo rozzo con la falce in mano e te sull‟anca, 

facce statiche sotto il cumulo di anni come su un tavolo da biliardo particelle sub-atomiche 

che ancora vibrano prossime a fermarsi in un brivido ... nella sepia della consistenza... 

… in the sepia of persistence … brother and sister again poised to wrestle along that spiny 

ridge the rictus of a young mother‟s smile from the grave a tough-hewn father scythe in hand 

and you on his hip the faces in stasis racking up the years as if on a pool table the last still 

vibrating subatomic particles shuddering to a stop … in the sepia of persistence … 

 Nella strofa che segue, sprofondiamo nell‟abisso di un tempo remoto anteriore al big 

bang... prima della crudeltà del tempo, dove “essi” sorgono nuovamente, sull‟orlo di 

superfici di dimensioni accidentali, irrompendo tra bollicine liriche di canzoni che 

riecheggiano il mondo di diluvio che colmava gli spacchi da allora aperti e prosciugati, con 

una urgente fretta di riconoscimento: occhi freschi e rotondi come valli primordiali, e nuovi 

pianeti nati, abili mani fatte per afferrare i sogni agli orli del villaggio montano, gambe 

scattanti per divorare le distanze tra un mondo e il successivo... Tutte immagini grandiose di 

fermento e gioia di un mondo che nasce o rinasce! 

… but then in a reaching back 

beyond the big bang itself 

before the cruelty of time 

they rise again to the edge 

between the surfaces 

of accidental dimensions 

bursting through in lyric bubbles 

that sing of re-echoing the world 

of flooding the gaps 

long since cracked and sere 

with a rush of recognition: 

eyes as fresh and round 

as primordial valleys 

and new-born planets 

clever hands made to grip 

the splintered edges 

of mountain-village dreams 

legs twitching to eat up 

the distances between 

one word and the next …  

Infine, nella terza ed ultima parte di prosa poetica, col martellante nuovo ritornello di 

“nella seppia di memoria ...” scorgomo facce che si scoprono come scorza d‟arancia nella 

fredda estensione di un sentiero di pietra attraverso il riflesso di un campo gravitazionale, 

labbra che ricordano il brivido di un nome, dita che raggiungono l‟universo dei genitori, il 



familiare abbraccio in un momento d‟incontro, un instabile momento in cui si fondono 

l‟immagine appena apparsa e quella che sta per apparire “... nella seppia di memoria ...” 

… in the sepia of memory … faces unraveling like orange peels in the cold expanses 

the stone path across a reflection of gravitational fields the lips recalling the shudder of a 

name the fingers reaching into the parental universe the familiar embrace at the moment of 

meeting at the unstable moment just before the image of what came before and what is to 

come merges … in the sepia of memory … 

* 

Nella successive poesia che ci apprestiamo ad esaminare, domina ancora il tempo, fin 

dal titolo: “Machine time.” Si ripete anche qui la forza distruttrice del tempo, il sinonimo 

tempo-morte. E si assiste anche qui alla nascita di un nuovo mondo, ma con un differente 

senso e una nuova intensità. Il binomio tempo-morte è antico, come in Petrarca: 

Il tempo fugge e non s‟arresta un‟ora 

e la morte vien dietro a gran giornate. 

La forza distruttrice del tempo,  la vediamo, per esempio, nei “Sepolcri” di Foscolo, 

secondo il materialismo settecentesco inglese: 

                                        e involve 

Tutte le cose l‟oblio nella sua notte; 

E una forza operosa le affatica 

Di moto in moto; e l‟uomo e le sue tombe 

E l‟estreme sembianze e le reliquie 

Della terra e del ciel traveste il tempo. 

A questi versi corrispondono quelli di questa poesia di Mirolla della travolgente 

distruzione del tempo, da cui poi vediamo riemergere oggetti e fossili 

It is thus – after countless cycles of gods 

and cloned encodings, of lost forest 

and foundry, of bombs and lacrimosity – 

that there re-emerges … in the thin stale 

coincidence of time … a duplicate string 

of peasant farm implements. Steamship tickets. 

Village nuptials serenaded by the ghosts 

of glint-toothed gypsies. A child meandering 

along the rim of rail-deficient balcony. 

Vediamo riemergere oggetti da un mondo sotterraneo di immobilità e pietrificazione, di 

muto silenzio, di solitudine senza età, di anaerobica perfezione. Da sotto le pietre senza 

preoccupazioni, senza pensiero e senza vita, riemergono con sforzo oggetti che hanno ancora 

un battito: 

                                        a duplicate string 

of peasant farm implements. Steamship tickets. 

Village nuptials serenaded by the ghosts 

of glint-toothed gypsies. A child meandering 

along the rim of rail-deficient balcony. 

Nascono forme che attendono di essere identificate: 



they fast revert to form … a platonic 

vessel wherein individual objects 

become mere place holders, anxious bottles 

on an assembly line waiting 

to be filled, for the right instance to come 

along and fix/make identification. 

Siamo oltre ai margini del mondo. Voyages over the edge of earth. Un mondo 

minaccioso, dove la nebbia con artigli attenta a madri in fatalistici deliqui e bimbi 

potenzialmente perduti. Un uomo passa le notti davanti fornaci infocate, una donna porge 

pane di granturco, la neve è calpestata da passi militari, e poi si sente lo struggimento di un 

odore erogeno: 

Ah, the head-strong erogenous odor 

of honey and chickpea pocket pastry. 

Si assiste alla creazione di un nuovo mondo, nel limbo tra l‟essere e il non essere, dove due 

creature nude non ancora nate si tengono per mano, una stampa di un tempo perduto, time-

lost. Intorno, un panorama  Außenseite (esterno) inconcepibile, un giardino che non richiede 

cura, né luce, né implica crescita: 

Exact in gemination, very much the couple 

holding hands in a time-lost print, the two 

stand naked yet unborn in the midst of a garden 

that seeks no care. Demands no light. Implies 

no growing. All around them, a landscape 

so Außenseite they haven‟t a word for it. 

Appare un mondo totalmente artificiale (come quello di Margaret Atwood in Oryx and 

Crake; o di Elettra Bedon in “Il giardino delle delizie” ). Non è un mondo ameno e gioioso, 

con valli e vita festosa, come quello della precedente poesia, ma un mondo metallico, 

tagliente e mezzo arruginito: 

He reaches up to probe a metallic “petal” 

that glows its greenness. Humming, it retreats 

from his fingers as if unused to warmth. More tuned 

perhaps to the tickle of stone vibrations. 

She cups a bird-thing clicking in circles 

on the corroded surface, its “feathers” like barbs 

adept at blood-letting. It springs from martyred hands, 

explodes into a fireworks rainbow before 

falling back to rust, rebirth and spinning. 

Nello sfondo si profila una città con un profilo di pescecane: 

Barely visible in the neon distance, 

the reiteration of a city. Shark-like 

against the sky, replicated to never-ending. 

La gente, che alla fine si vede in una vasta distesa intenta a mietere il grano, con movimenti 

geometrici e meccanici, è priva di umanità, eccetto quando per un momento ciascuno taglia 

un pugno di spighe che offre in alto ad una dea assente, per poi riprendere il lavoro, come 

disumani automi: senza sosta, senza passione, senza pensiero, disumanizzati: 



They look at each other … for the first time? 

Yes, possibly for the first time … and ask 

in chorus, while pointing: Do I know you? 

Left as empty forms … in ellipses they turn …  

in ever-widening parabolas … 

scythes gripped with a hard-wired imagining, 

the clockwork ballet cutting of pregnant wheat 

in fields that whiff of pollen and ripe figs. 

It is a remembered scent only … trained 

from original childhood like the troops 

of some arrogant dictator, trampling under 

any memory that follows. They meet then 

in passing along the edge of their trajectory … 

almost but not quite touching … almost but not quite 

seeing … before each stoops to cut one more 

handful of grain … held up as an offering 

to a goddess who may or may not put in 

an appearance. They will continue to do this 

in precisely the same way … without pause 

or passion … without thought … without entropy … 

until … until … some stone … or poet 

decides to hug them down to kind darkness. 

Con questa maestosa scena si conclude la poesia, dove, alla fine, prevale la pietà per 

questa spietata condizione umana: “to hug them down to kind darkness.” 

*  

Michael Mirolla è un poeta liminale come abbiamo premesso, in uno spazio e un tempo 

fantastici, dove infatti viene ripetuta spesso la parola edge o rim (dal latino limen, limite o 

margine):  

on edge of sea (“When first I glimpse...”), at the edges where you exist (“Light / Time”), the 

edge / between the surfaces / of accidental dimensions, and also  the splintered edges (“… a 

sister‟s essential thoughts” etc.), along the rim of rail-deficient balcony, and also Voyages over 

the edge of earth, and also along the edge of their trajectory …  (“Machine Time”).  

 Nel mondo liminale della poesia di Mirolla, lo spazio è indefinito o indefinibile, come 

Außenseite they haven‟t a word for it... Ci troviamo ai margini (limen) e al di là, in strani e 

nuovi mondi: Voyages over the edge of earth...  spiny ridge..... gravitational fields….. a city. 

Shark-like / against the sky..... primordial valleys / and new-born planets…  Anche il tempo, 

come lo spazio, è arcano e pure irreale o inesistente: a time-lost print..... ageless solitude..... 

beyond the big bang itself / before the cruelty of time…  

 La poesia “liminale” di Mirolla  si spiega meglio alla luce degli studi di antropologia 

“liminale” di Victor Potter (1920-1983) e della "Scuola di Manchester" dell‟antropologo 

Max Gluckman dal 1947. In questi studi vengono osservati - in società primitive e anche in 

società avanzate - vari fenomeni di trasformazioni sociali, momenti di crisi e conflitti, detti 

drammi sociali. Si ricordano, per esempio, i riti di iniziazioni alla maggiore età, in villaggi 

della Rhodesia del Nord, quando il giovane viene isolato (in stato liminale), e si 

rappresentano scene con simboli ambigui (danze, maschere, figure tra umani e animali), e 

vengono anche infrante regole sociali convenzionali. Nelle società più avanzate, si hanno 



molti più mezzi di rottura, specie quelli del mondo delle arti (arti figurative e dello 

spettacolo, opere letterarie, ecc.) detti liminali o liminoidi, quando ricorrono elementi  

artistici e ludici:  

Il liminoide quindi assomiglia al liminale per il suo carattere di possibilità trasformatrice, per 

essere il regno del congiuntivo e non dell‟indicativo e per essere il non-luogo in cui è possibile 

giocare con i simboli e le appartenenze culturali cristallizzate, dando vita a combinazioni 

inusuali minando alle fondamenta il familiare. (Tatiana Bazzichelli). 

Questa descrizione si può applicare alla poesia liminale di Mirolla, che infatti è anche 

rivoluzionaria. Una poesia non solo di un mondo al di là della realtà normale (del 

congiuntivo più che dell‟indicativo), ma anche quella che vive e nasce nella/dalla crisi del 

mondo reale o convenzionale. Per questo la poesia di Mirolla è anche provocatoria, 

dissacrante, rivoluzionaria e innovatrice.  

Infatti  nella poesia “When first I glimpse...” vediamo  l‟immagine della madre che 

appare e scompare, come indica il verbo “glimpe,” un‟immagine appena intravista, 

istantanea e sfuggente, illusoria, un miraggio, una meravigliosa immagine che si contraddice 

e si nega, tra aerea e terrena. Vediamo pure la dissacrazione della figura materna (o della 

donna in generale) tradizionale, che il poeta vuole distruggere, trasformare e riaffermare in 

una nuova creatura moderna, più libera e nobile. Nell‟altra poesia “Profumeria,” pure 

provocatoria e dissacrante, vediamo la figura decisamente grottesca del padre 95enne,  

prossimo alla morte, ma pinpante e vanesio, da cui si apre pure la prospettiva scientifico-

fantastica di un mondo che si distrugge nell‟entropia. Nella successiva poesia “… a sister‟s 

essential thoughts upon siblings now gone …” già il titolo è senza principio né fine, ed 

appare un mondo fuori dal tempo e dallo spazio, un mondo di morti, cari familiari “now 

gone,” sbiaditi in un colore di seppia.... E vediamo anche la creazione di un nuovo mondo 

liminale, surreale, dove in un calderone si mescolano DNA, piccoli meccanismi di orologeria 

e immensi sistemi astrali, e intorno soffiano venti galattici, ecc. Anche nella successiva 

poesia “Machine time,” assistiamo alla creazione di un nuovo mondo, un limbo tra l‟essere e 

il non essere, dove due creature nude non ancora nate si tengono per mano, una stampa di un 

tempo perduto, time-lost, ecc. La rappresentazione di questo mondo nasce dalla denuncia 

provocatoria di un mondo attuale che è sempre più artificiale, meccanico, tagliente, 

arrugginito, come in questa poesia, dove i falciatori appaiono come disumani automi.  

 Fondamentalmente la poesia liminale di Mirolla è quella di un mondo misterioso e 

affascinante, enigmatico e avvincente. L‟enigna è l‟ultima frontiera del viaggio di ricerca 

verso la scoperta del senso della vita, destinato a rimanerer sempre un enigma (come si 

afferma nell‟articolo delle “Tracce Freudiane.”) Ma l‟ansia del mistero non cessa, per cui il 

poeta scruta il mondo com‟è e come potrebbe essere. Il linguaggio è intensamente allusivo o 

esattamente preciso quando vengono usate anche parole tecniche e scientifiche (come in 

Calvino, che accosta l‟arte alla scienza), come entropy, fractal, photon, ganglion, waves of 

gravity, refracted, barb, gemination, DNA depleted, assembly line, ecc. Le immagini sono 

spesso  drammatiche, intense e potenti come nella magnifica scena dei falciatori nel campo 

mezzi automi e mezzi umani. Sul terreno dell‟enigma è facile cadere in astruse affabulazioni, 

o gratuite costruzioni di parole incomprensibili. Ma una delle qualità principali nella poesia 

di Mirolla, secondo me, è proprio la sua congruità o la sua organicità. In ogni poesia si trova 

un centro d‟ispirazione, un core, che illumina tutti i particolari della poesia, i quali a loro 

volta concorrono a definire precisamente quella stessa ispirazione centrale. 



  Concludiamo, infine, segnalando come la luce e il tempo, importanti nella poetica di 

Mirolla, si trovino in una bella foto online dal titolo “Tempo Liminale,” con la seguente 

didascalia: “Tempo liminale rappresenta un momento in cui il tempo smette di scorrere... 

definizione corretta è quella di momento „fuori dal tempo‟.” (Foto della wasted.time/ 

photostream di Francesco http://www.flickr.com/photos/32034600@N07/3212786596/)  
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