Michael Mirolla's Light and Time
Imagery, language and mystery

Conrad DiDiodato

(Segue sotto la raduzione italiana del testo)

“One would say that the poetic image, in its newness, opens a future to language."
(Gaston Bachelard)

M ichael Mirolla looks into his art as into a language prism: light glances off many sides
of the 'object'at once and time, particularly time, is what attempts to hold it
still. They seem to work as artistic principles, informing and revelatory: the condition and
product of the work itself. But as time lets go, the poem is left not just as a brilliantly light-
refracted piece; it is also, in Stevens’s parlance, that always perennially interesting “world
[that] lives as you live/Speaks as you speak”," the demystified thing as it is. We are not left
with just a lovely inscrutable artifact but an image, as Bachelard says, that “opens a future to
language”. And as Mirolla says in Light and Time "One toss and th' impressions
gone./Time is a vengeful puddle quick to dry/behind us." (“Descendings” 28); and a little
further in the same poem, "And yes, th' impression's still there/where you left it/and, as you
slip in, the sun/ rises on thick haunches". (32) Once seen the poem, thing, impression is
changed forever, and always set afterwards to reveal more significant properties and
depths.

Is this the Surrealist artist at work or word-dreamer of daring and verbal
precision? A proponent for aradical Canadian nouveauté? Or perhaps a neo-classicist at
heart, a respecter and proponent of culture, language and literary influences? Michael
Mirolla is a well-respected member of the Canadian writing community. Born in ltaly, and
arriving in Canada at the age of five, he calls himself a Montreal-Toronto corridor writer
(because he spends so much time travelling between the two cities). He’s a novelist, short
story writer, poet and playwright. Publications include the recently-released novel Berlin (a
finalist for the 2009 Indie Book and National Best Books Awards), and two short story
collections—The Formal Logic of Emotion and Hothouse Loves & Other Tales. A collection
of poetry, Light And Time, was recently published with an English-ltalian bilingual
collection of poetry Interstellar Distances/Distanze Interstellari due out later in 2009. An
Italian translation of The Formal Logic of Emotion has been accepted for publication and
also due out in late 2009.

So we certainly can't read Light and Time, or an author as multi-versed in literary genre
as Michael Mirolla, with pre-set notions of the poem in mind. And it won't do either to
restrict him to place, time or any particular literary influence. He’s a skilful practitioner of
imagery but I won’t even call him an Imagist nor even uniquely Canadian poet. If we want
to keep the true constructive impetus of the work alive before us, we must see novelist, short
story writer, poet and playwright as open as any artist (and as any literary oeuvre) can be to a
global or even indeed a cosmological interest. Robin Blaser, in one of his many insightful
entrances into poetic process, exhorts poets to record both the music of the spheres and the
“sound of the earth.” *Poetry not consciously subjected to prescribed style or content will be
universal in Blaser’s unique sense.
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Certainly poetry is here venerated as among the highest expressions of human
sentience and sentiment. And very much as if first principles or basic constituents of a
cosmological poetics were primary, Mirolla begins with ‘light’ and ‘time’.

Light and Time

Light
and time—

you know the two well
don't you?

The empty heart of the tunnel

that beats against you

photon by photon

and chips away at the edges
where you exist,

Given time
there'd soon be
nothing left

but light.

Light, time: light, every object of light and by metaphorical extension the idea of
reflection as an enlightened seeing, are promising as literary premises. His is a unique type
of impression-gathering that at first can reduce the object to a sum of pure visual (or
imagistic) effects. The nature of poetry is to never lose sight of the object, writer glued to
it sometimes with an irrepressible tenacity, for whatever light illumines will soon strike the
reader as a vibrant living presence. To turn the poem one way, held high in front of you, is to
look for delectation and brilliance (poem as aesthetic object) but to sense also that
something's been transformed in the viewing, whether the poem, object or reader. Mirolla
doesn't just aestheticize his objects in the hope of turning them into traditional vehicles for a
personal lyricism: the object that's read also envelops and unfolds, offering a wealth
of phenomenal details.

In the case of "Light and Time", the poem that frames the whole work, light is in the
end an eerie sort of receptacle for darkness imaged as the "empty heart of the tunnel/that
beats against you/photon by photon™. The effect on the reader can be hard-edged, too, since
light and time are envisaged as objects that literally chip away at you. A similar sort of
falling into the thing's inscrutable heart after an extinction of metaphorical light appears in
"Roman Sketch™ where "Gravity sucks you down into/the tombs, the dry unlickable dust,/ a
shimmer of molecule slipping/past molecule” (46). The entire poem is worth citing for the
way both the dying light of imagery and allusion combine to bring the reader’s to its own
lapse into a crazed memory of the past

The old Carthage rises like bile in the throat
(‘tis a pieta she’s a whore).

There where the salt fell on fallow

dreams now grow:

Monstrous hands in dislocation,



eyeless angels stripped of wings
straining for a glimpse
of paradiso-
still-life on the march,
repatriated.

City of eternal bilitus,

sacrifice on the alterings of history.
What Black Mass has kept you afloat,
moored in barbaric legions?
gravity sucks you down into
the tombs, the dry unlickable dust,
a shimmer of molecule slipping

past molecule.

But-
they keep digging you up again,
brushing back time
bit by bit
a spoonful a day
till you are all foundation
propped up,
your kinfolk sedimentary
numbers in catalogue:
till one asks not:
Can it survive?
But-
Is there enough cement
to keep the question from
being begged?

Describing Mirolla's poetry as mystery of illumined seeing is a necessary first step;
content such as lakes, authors and paintings, seem to fall into the same void with reader.

Crane Lake 1

We all speak of depth

as if the water mirrored something
more profound than the dragon-fly
that lands non-chalantly on your arm;
or the snapping turtle that hovers near,
its craggy face blowing bubbles

thru the lattice of sunlight, the gleam
of an ancient presence that ignores

all around it...even our god himself.

We all speak of silence

as if the momentary glimpse

of loon should make us hush

in awe. Should make us forget the rivulets
of a dying lamp pointed

at the tight core of our betrayal.



We speak of memory
asif... asif...

The object of "Crane Lake 1" can't be just metaphor of "depth" and "ancient presences"
as if that were enough nor is it a presentation of fragments of a landscape, "dragon-fly",
"water", "rivulets" pieced together only and strictly in imagination. Speaking about Crane
Lake as the poet's traditional lake divests it of its 'substantive’, irreducibly real nature, that
more vital something to "make us hush/in awe". The depth we've come to the poem for soon
reduces to the empty "silence" of language or retreats into "memory", when all we've got is
the stammering language of "as if": when instead of a lake, there’s only a sinister immersion
into the "the tight core of our betrayal." Note the inadequacy of figurative language to get the
memory exactly in line with the passing of a friend in "Snap: On The Death Of A Friend":

"like bed-sheets stiff with starch/like the smell/like the smell/like the smell of me." (40)

How much can literary first principles help us really to understand Mirolla's treatment
of other objects? Light and time are more limitations than ways to unpack the poem, or
rather conditions that can only be impossibly met. As they should be. Mirolla seems to be
trying to unpack a negative mystery so that the poetry becomes more self-reflexive in the
same way contemporary Art turns the inscrutable eye on itself as much as it does on
language, content and style.

So what, and where, is that essential poem we seem to be always anticipating and never
getting? Its opalescence and timelessness, in fact? Light and time seem actually to unravel
the more we rely on them for a sense of textual stability. Mirolla himself can pose the
guestion as "What certainty? What dense core?" ("Between the Lines" 17) because | suspect
that each poem is its own unique way intothe elusive heart. And the heart seems to
lie somewhere between "the ghost” and the "flaxen-haired body" ("Rational Thought" 16);
the "green boat" and its occupant "who can't wave back™ ("Is It Someone We Know" 77)
words and flesh ("Between the Lines" 17); and also between road Kill and all the signs in
Nature that should have alerted you from the beginning: like a mourning dove's crucifix, or
trees "strain[ing] against their leashes" ("The Art of Walking" 79)

In every poem an object, dancer, rower, road kill and then its lightless, denuded form as
the poem that leaves us only with Rilkean mystery. Perhaps the poet's enjoined the reader "to
play with words/like a whistler in the dark." ("Descendings IIl." 30), sensing the
impossibility of giving the poem whole to us.

To Franz K.

Tubercular swimmer in the o'er-
brimming soup, let me throw you a line.
We have voyaged together in short bursts
like DNA but you've outstripped me
now, diving beneath the fetid waves
without cease, only to surface again

with the swollen worm firmly between your teeth.
Severed antenna from a long-lost sense,
you held it tight, held it accountable.



And it wasn't enough that it tugged at the human
in you - how could it have so misunderstood?

I, on the other hand, friend to the shattered
light, the crystal blossoming, have flown
towards a sky full of glass tinkle and
laughter, the intense magic of daily events.
There, | await you, dangling a thread

like a viral infection before your eyes.

Yes, it's a desperate re-creation—
lacking cruelty—but you will reach for it.
Won't you?

Gaunt scissors dipped in red

I suspect that the poem can only approximate to its object, imprisoned in the light of
bewitching vision itself. A register not of synthesis but of the essential irreducibility of
language to its object, as if the poem itself could only be "shattered/light" and nothing but
that. Language can't connect to the subject, poet calling it "a desperate re-creation”, and if it
tries to the effect isas absurd astrying to throw a life line to a drowning Franz K: a
Kafkaesque impulse to revel in the improbabilities (or absurdities) of making the poem a
vehicle for meaning. Even at the close DNA level (and what can be closer?) kinship between
poet and literary ideal is too impossibly irreal. Life lines, in Kafkaesque style, metamorphose
into viral threads, and implements of writing into "Gaunt scissors dipped in red".

Its seems now light and time, stripped of purely metaphysical functions, are agents of a
new opening to language, reconfigured on patterns of incongruities and asymmetrical
viewing that mark the true experiences from which the poem arises. Looking at "Le Repos
Du Vieillard" (19), is not to see rest but a portrait of imminent death, skillfully delineated in
shade and tones as though we were looking a surrealist painting; a transformation of stillness
and finality of life into ghastly insect body and of the place of death (“a house of cards”)
itself into Tartarean hell.

The snow falls calmly on a house of cards.

All the windows sealed. Eyes of smoky marble
shutter the thoughts in the parapets like minds-
flakes drying as they tumble. Rest in the moment
neglected ghosts break down the narrow door
and the candles on the bedsides

put themselves out. They strain to move
each other on limp machinery and collapse
among the chairs that clutter the room.

When | was young, he says,
they nailed me to the floor

and watched me ripen.

Now, my movements are stares
through smoke-filled eyes.



Foreign hands have gripped her iris.

She crawls in the cellar dense with sand,

looks for the nipple of gas her breath can ignite.
Snow hisses in recoil. Like a sun-flower,

the house turns creaking on its joints.

Inside, they are busy sroking chairs.

Perhaps “figurative surrealism”, as the postmodern scholar Christopher Butler uses that
term *, best fits Mirolla’s portrait in verse. To read the poem “Le Repos du Vieillard” is to
see that “Only that subject matter is valued which is tragic and timeless.” (Butler 17)
Everything in the old man at rest and its delineation in language suggest that the last hope for
a true representationalist piece may have been dissolving into nightmare of non-
representational (modernist) art. But since the poem isn’t based on a real painting, the
point’s conjectural only.

And, of course, Mirolla’s poetry won't stop at just a slowly fading modernist hope. Not
in this new transfiguring language of darkling meanings where light seems to give shape
only to sinuous Kline bottles, and air itself "moans when invaded" ("Blind Alley" 42).
Metaphor can empty itself out and leave the reader following the insect's trail to sense: for
example, "The day is a slow beetle" in whose head a day of mortal living is reenacted ("The
Day Is A Slow Beetle" 21). Mirolla also refers to similar "beetle dreams™ in another poem
("Blind Alley" 42).

A classical author like Prudentius, known for purity and asceticism, can become a sort
of foreground to the poet's portrait of the quintessential Etruscan garden ("The Garden™ 23).
Or the dying light of day "at the deep end/of the garden" can be imaged as "the silent
dog...slashing across the moonbeam throat," surrealistic pairs of the same object if ever there
were any. Again for the effect in Mirolla’s poetry of such wonderfully asymmetrical poetic
elements as ‘garden’ and ‘silent dog’, a whole poem must be intuited.

In my garden, Prudentius might have

written, the fruits never ripen. Splotches

of pensees, swirls of non-meeting, girligigs
that spell Might-Have-Been. The tomatoes lust
for actuality, some mouth-like leech-like
appendage to suck their sweetness dry.

Instead, a world of infinity-minus-one.
The grapes bleed onto my forehead; roses
sway sentient — a moment of poetry? —
but no earthly grip can feel their prick.
Suffer, baby, suffer. In my garden.
Prudentius just might (possibly) have said,

the lukewarm breasts of a maybe woman
swelled for a second. Was it my fingers
or the telltale wind from a world |
imaged? Did it matter? No barbarians’
horses can trample this: my garden.



The still air has changed forever.

It’s interesting to note the many ways the poet tries to image the unimaginable, know
the unknowable as if it were just a whisper to him from some ghostly outside place.
("Extinguishing™ 35) Or even a lie's "essential geography", said to reside just below the
heart, that turns into "the mauve outline of a lamb caught high in the gorse” ("When We Lie"
33). Light and time seem to have been tricked into authoritative roles they can’t handle,
descrying the abject inability of even the world’s own most formidable supports to reveal
things free from strangeness and parody. How else to account for the startling asymmetry of
language and “the mauve lamb”?

Data De Facto

Only from the unbidden will 'things' come clear;
only from the margin will the centre be found;
only from re-vision will the spectacle unfold.
Reverse the prism to see the light;

undo the machine to regain your limbs.

But the opposite of complex is not the simple
and ill-logic won't cure what ails us.

The frozen fields just beyond our doors
aren't devoid of life. They're only waiting

for the right time.

What comes from the unbidden is the blackbird's wing;
all the margin tells you is: Yes, you are here;

the spectacle holds up its own mirror,

bloody at the edges.

Mirolla can now enumerate some of the 'givens' (data) of his work, in an attempt to save
it perhaps from the ravages of post-structuralism. “Data de Facto” is a good place to end our
entrance into Mirolla’s poetry because of what it acknowledges, namely, both the disparate
world to which poetry must first approach and the essential mystery lying at its core. The
unspoken references to Derrida ("margin™) and Debord ("the spectacle"), this century’s
leading intellectual polestars, are telling and well-timed. The reader cannot call forth 'things',
for things are already there, already variously set in the inter-textual weave that language has
become. The complexity of the poem means envisaging the appearance of sudden
(delightfully paradoxical) 'newness': how else to refer to the staleness of old friends as "Zeno
upside-down" ("The Secret Place" 52) or even Los Angeles as an outmoded "parable of the
world" (("L.A" 50).

And if we lose the centre to a too self-illumined spectacle (as is the effect of reading
most experimentalist writing today), it's all the more reason to refocus or even shift
perspectives a bit ("Reverse the prism to see the light"). Mirolla is perhaps leaving us with a
view of the poem as at best a “de facto” product, not the mirror but the mirrored, and not so
much surface reflection as depth undistracted by chimerical light. And as for time, it’s no
longer to be resisted: as Jack Spicer says in After Lorca, “Objects, words must be led across
time not preserved against it.””



Imagery and language, however valuable in themselves, really can't be seen as anything
but limitations of the poetic craft. Approximations at best. But there's no mistaking the
centrality of the object in Mirolla's poetry, its "Quint Essential (58)" lucidity and also depth
and mystery. Unlike a lot of experimentalist writing in Canada, there's a traditional
reverencing for object and narrative voice that can't ever be open to the charge of housing
sexist or imperial sentiments (a rhetoric most Canadian ‘academic' readers still employ).

Here poetry is not Pop collage nor the site of multiple discourses nor specimen of any
of the experimentalist credos responsible for some disastrous writing within the past few
decades. Has it ever become unfashionable then to speak with "God's Language" (76): has
the impetus to that sort of poetic scope and intention been beaten out of the literary psyche?
Perhaps nobody has dared as courageously as Michael Mirolla to restore the mystery of
reading and the integrity of poetic experience itself?

Awakening: there are puddles

everywhere; images of time that reflect
for a moment and then evaporate
with the sun.

god's language only
is spoken here.
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Michael Mirolla, Luce e tempo
Immagini, linguaggio e mistero

Conrad DiDiodato

(traduzione di Elettra Bedon)

“Si direbbe che l'immagine poetica, nella sua freschezza, apra un futuro al
linguaggio” (Gaston Bachelard)

M ichael Mirolla guarda nella sua arte come in un linguaggio prismatico: la luce scivola
nello stesso momento su lati diversi dell’oggetto e il tempo, particolarmente il tempo,
e cio che tenta di mantenerlo immobile. Luce e tempo sembrano funzionare come concetti
artistici, ispiranti e rivelatori: condizione e risultato del lavoro stesso. Ma quando il tempo si
lascia andare, la poesia resta non solo come un oggetto in cui splendidamente si riflette la
luce; essa ¢ anche, come direbbe Stevens, quel sempre perennemente interessante “mondo
(che) vive mentre tu vivi/ parla mentre tu parli*, la cosa demistificata cosi com’ ¢. Si viene
lasciati non solo con un attraente inscrutabile oggetto d’arte ma con una immagine, come
dice Bachelard, che “apre al futuro del linguaggio”. E, come Mirolla dice in Luce e tempo,’
“Un lancio, ¢ le impronte non ci sono piu./Il tempo € una pozzanghera vendicativa, svelta ad
asciugarsi/dietro di noi.” (“Descending” 28); e, un po’ piu avanti nella stessa poesia, “E si,
I’impronta € ancora la/dove I’hai lasciata/e, mentre vi scivoli dentro, il sole/sorge su spessi
archi”. (32) Una volta letta la poesia, la cosa, 'impronta, ¢ cambiata per sempre, € sempre
messa dopo per rivelare caratteristiche e profondita piu significative.

E qui al lavoro un artista surrealista o un visionario di parole di audace precisione
verbale? Qualcuno che propone una nouveauté canadese radicale? O forse in fondo un neo-
classicista, qualcuno che rispetta e sostiene la cultura, la lingua, e le influenze letterarie?
Michael Mirolla @ membro apprezzato della comunita degli scrittori canadesi. Nato in Italia,
arrivato in Canada all’eta di cinque anni, chiama se stesso scrittore pendolare tra Montreal e
Toronto (poiché passa talmente tanto tempo viaggiando tra le due citta). Scrive romanzi,
racconti, poesie e lavori teatrali. Sue pubblicazioni sono il recente romanzo Berlin (finalista
per il 2009 del Indie Book and National Best Boooks Awards), e due raccolte di racconti —
The Formal Logic of Emotion (in italiano La logica formale delle emozioni) e Hothouse
Loves & Other Tales. Una raccolta di poesie, Light and Time, é stata di recente pubblicata
insieme alla raccolta bilingue inglese/italiano Interstellar Distances/Distanze interstellari.
Nel 2009, in Italia ne e stata pubblicata la traduzione italiana.

Certamente non possiamo leggere Light and Time, o un autore che ha prodotto lavori in
diversi campi letterari, con idee preconcette sulla poesia. E non sard neanche possibile
limitarla a un luogo, a un tempo, o a una qualunque influenza letteraria. Mirolla & un abile
professionista del linguaggio figurato, ma non lo chiamerei neanche un immaginista né
persino solamente un poeta canadese. Se vogliamo mantenere vivo ai nostri occhi il vero
costruttivo impulso del lavoro, dobbiamo vedere i termini romanziere, scrittore di racconti,
poeta e commediografo cosi aperti come ogni artista (e ogni opera letteraria) possono esserlo
a ogni interesse globale e — persino davvero — cosmologico. Robin Blaser, in una delle sue
molte intuizioni sul modo di fare poesia, esorta i poeti a registrare sia la “musica delle sfere”
che i “suoni della terra”.®> Una poesia non consciamente soggetta a uno stile o contenuto
prescritto sarebbe universale, nel senso specifico di Blaser.



Certamente qui la poesia & venerata come tra le piu alte espressioni del sentimento e
della facolta di sentire degli esseri umani. E come se davvero i principi fondamentali o i
basici costituenti di una poesia cosmologica fossero di primaria importanza, Mirolla inizia
con ‘luce’ e ‘tempo’.

La luce alla fine del tunnel

Luce
e tempo —
Vero che li conosci bene?
Un vuoto
nel tunnel. Ti si butta contro
un fotone alla volta. Scheggia via
i margini del tuo vivere.
A dargli tempo abbastanza, presto
non ci sarebbe pil niente.
Soltanto luce.
Alla fine
del tunnel.

Luce, tempo: luce, ogni oggetto della luce e — per estensione metaforica — I’idea di
riflesso come un vedere illuminato, sono promettenti come premesse letterarie. 1l suo & un
tipo unico di raccolta d’impressioni che all’inizio puo ridurre I’oggetto a una somma di
effetti puramente visuali (0 immaginistici). La natura della poesia € di non perdere mai di
vista I’oggetto, il poeta incollato a esso a volte con irreprimibile tenacia, cosicché qualunque
sia la luce che illumina, essa colpira presto il lettore come vibrante presenza viva. Volgere la
poesia in una direzione, tenuta alta davanti a sé, & cercare diletto e splendore (poesia come
oggetto estetico) ma intuire anche che — nel guardare — qualcosa é stato trasformato, sia la
poesia, o I’oggetto, o il lettore. Mirolla non estetizza i suoi oggetti soltanto nella speranza di
trasformarli in tradizionali vettori per un lirismo personale: I’oggetto — alla lettura — avvolge
e dispiega, offrendo una ricchezza di dettagli fenomenici.

Nel caso di “Luce alla fine del tunnel”, la poesia che incornicia I’intera raccolta, la luce
e — in fondo — una misteriosa specie di ricettacolo dell’oscurita immaginata come “un vuoto
nel tunnel/(che) ti si butta contro/ un fotone alla volta”. Anche sul lettore 1’effetto puo essere
caustico poiché luce e tempo sono considerati come un oggetto che letteralmente scheggia
via. Qualcosa di simile al cadere nel centro inscrutabile della cosa dopo 1’estinguersi di luce
metaforica appare in “Roman Sketch” (Bozzetto romano), in cui “la gravita ti succhia
giu/nelle tombe, ’asciutta sgradevole polvere/un luccichio di molecole che scivolano/ su
molecole” (46). Vale la pena di citare I’intera poesia per il modo in cui sia la morente luce
delle immagini che 1’allusione si uniscono per portare il lettore a un suo proprio errore in un
folle ricordo del passato.

La vecchia Cartagine risale nella gola come bile
(peccato che sia una puttana).

C’era sale caduto su sogni

incolti ora cresciuti:

mani mostruose slogate,

angeli senz’occhi privati delle ali



tesi verso un barlume di paradiso —
natura morta al confine,

rimpatriata.

Citta di eterna indecisa sessualita,
sacrificio sugli storti altari della storia.
Quale messa nera ti ha tenuto a galla, ormeggiato in legioni barbariche?
la gravita ti succhia giu
nelle tombe, 1’asciutta sgradevole polvere,
un luccichio di molecole che scivolano
su molecole.

Ma —
continuano a scavarti fuori di nuovo
staccandoti dal tempo
a poco a poco
una cucchiaiata al giorno
fino a che non sarai che fondamenta
puntellate,

la tua gente sedimentari
numeri in un catalogo:
fino a che qualcuno non domandi:
poOsso sopravvivere?

Ma —
¢’¢ cemento sufficiente
per impedire che la domanda
sia implorata?

Descrivere la poesia di Mirolla come mistero di un vedere illuminato & un necessario
primo passo; contenuti come laghi, autori e dipinti sembrano cadere nello stesso vuoto con il
lettore.

Lago dellagru 1

Parliamo tutti di profondita

come se [’acqua rispecchiasse qualcosa

di piu profondo della libellula

che ti si appoggia con noncuranza sul braccio;

o la tartaruga che gironzola intorno,

il suo muso screpolato che emette bolle

attraverso la grata della luce del sole, il barlume

di un’antica presenza che ignora

tutto quanto € intorno ... persino il nostro stesso dio.

Parliamo tutti di silenzio

come se I’apparire momentaneo del tuffolo ci facesse ammutolire
in timore reverenziale. Dovrebbe farci dimenticare i ruscelletti
di una lampada che si spegne puntata

al centro inaccessibile del nostro tradimento.

Parliamo del ricordo

come Se... COme Se...

L’oggetto di “Lago della gru 1” non puo essere soltanto metafora di “profondita” e di
“antiche presenze” come se questo fosse sufficiente, né come presentazione di frammenti di
un paesaggio, “libellula”, “acqua”, ‘“ruscelletti” messi insieme solo e strettamente



nell’immaginazione. Il parlare del lago della gru come del lago tradizionale del poeta lo
spoglia della sua natura ‘essenziale’, irriducibilmente reale, quel qualcosa piu vitale che “ci
fa ammutolire/in timore reverenziale”. La profondita cui siamo giunti nella poesia si riduce
presto al vuoto “silenzio” del linguaggio o si ritrae nel “ricordo”, quando tutto cid che
abbiamo ottenuto ¢ il linguaggio balbettante del “come se”: quando invece di un lago vi €
soltanto una sinistra immersione nel “centro inaccessibile del nostro tradimento”. Notare
I’inadeguatezza del linguaggio figurativo nel conformare esattamente il ricordo con la morte

di un amico in “Clic: in morte di un amico”: “come lenzuola inamidate/come 1’odore/come
1‘odore/come il mio proprio odore”.

Come possono i pit importanti principi letterari aiutarci veramente a capire il modo in
cui Mirolla tratta altri oggetti? Luce e tempo sono piu limiti che aiuti per interpretare la
poesia, 0 piuttosto condizioni impossibili da rispettare. E cosi dovrebbe essere. Sembra che
Mirolla cerchi di svelare un mistero negativo, cosicché la poesia diventa maggiormante un
riflesso di se stessa in modo uguale a quello in cui I’arte contemporanea volge uno sguardo
inscrutabile su di se, cosi come sulla lingua, sul contenuto e sullo stile.

Allora che cosa, e dove, € quella poesia essenziale che sembriamo sempre aspettarci e
mai ottenere? Nella sua opalescenza e nel suo essere al di fuori del tempo? Luce e tempo
sembrano in realta chiarirsi quanto pit contiamo su di loro in cerca di un senso di stabilita
testuale. Lo stesso Mirolla puo domandare “Quale certezza? Quale nucleo denso?” (Tra le
righe), perché sospetto che ogni poesia rappresenti il suo modo specifico di andare verso
quel centro sfuggente. Un centro che sembra trovarsi in qualche punto tra “il fantasma” e “il
corpo dai capelli di lino” (“Pensiero razionale™); tra la “barca verde” e chi vi si trova e “che
non pud rispondere al saluto” (E qualcuno che conosciamo?”), corpo e parole (“Tra le
righe”); e anche tra i morti sulla strada e tutti i segni nella natura che avrebbero dovuto
mettere sull’avviso sin dall’inizio, come un crocifisso al collo di una colomba piangente, o
alberi che “tendono i loro guinzagli” (“L’arte del camminare™).

In ogni poesia un oggetto, ballerino, rematore, morto sulla strada, e poi la sua forma
oscura, denudata, come poesia che ci lascia solo con un mistero rilkeiano. Forse il poeta ha
ordinato al lettore di “giocare con le parole/come chi zufola nel buio” (Descendings III)
intuendo I’impossibilita di consegnare la poesia nella sua interezza.

A Franz K.

Tu, coperto di tubercoli, che nuoti nella zuppa

che trabocca, lascia che ti lanci una corda.

Come DNA viaggiammo insieme in brevi volate
finali, ma ora mi hai superato

tuffandoti senza sosta sotto fetide

onde. Solo per riemergere

con il verme rigonfio tra i denti.

Antenna recisa da un senso perso da tempo

lo tenevi stretto, stimandolo responsabile.

E non era abbastanza che tirasse con forza la parte umana
di te — come poteva avere cosi frainteso?

lo, d’ altra parte, amico della luce

frantumata, dello sbocciare del cristallo, sono fluito



verso un cielo colmo di un tintinnio di vetro e

di risa, magia intensa del quotidiano.

Ti aspetto I3, faccio ciondolare un filo

come infezione virale davanti ai tuoi occhi.

Si, & una disperata ri-creazione

(manca la crudelta) ma tu cercherai di afferrarlo.
Vero che lo farai? Forbici spettrali intinte nel rosso.

Sospetto che la poesia possa solo approssimarsi al suo oggetto, imprigionata nella
seducente luce della visione stessa. Un registro non della sintesi ma della essenziale
irriducibilita della lingua nei confronti dell’oggetto, come se la poesia stessa potesse solo
essere “luce/frantumata” e niente altro. La lingua non puo collegarsi con il soggetto, il poeta
chiama questo “una disperata ri-creazione ”, e cercare di effettuarla ¢ altrettanto assurdo che
gettare una sagola di salvataggio a Franz K. che sta annegando: un impulso kafkiano a
dilettarsi nelle improbabilita (o assurdita) di fare della poesia un veicolo di significato.
Persino all’intimo livello del DNA (e che cosa puo essere piu intimo?) un’affinita tra poeta e
ideale letterario é troppo impossibilmente irreale. Sagole di salvataggio, nello stile kafkiano,
si metamorfono in fili virali, e gli attrezzi della scrittura in “forbici spettrali intinte nel
rosso’”.

Ora sembra che luce e tempo, privati delle loro funzioni meramente metafisiche, siano
agenti di una nuova apertura alla lingua, riconfigurati in modelli di incongruita e visione
asimmetrica che distinguono le vere esperienze da cui proviene la poesia. Guardare a “Le
repos du veillard” non ¢ guardare al riposo ma a una morte imminente, abilmente delineata
in ombre e toni come se stessimo guardando un quadro surrealista; una trasformazione
dell’immobilita e della finitezza della vita nel corpo orrendo di un insetto, e del luogo della
morte stessa (“un castello di carte”) nell’inferno di Tartaro.

Quieta cade la neve sul castello di carte.

Tutte le finestre sono chiuse. Occhi di marmo offuscato
chiudono fuori i pensieri nelle ringhiere come fiocchi
della mente che si disseccano mentre cadono. In riposo per un momento
fantasmi trascurati abbattono la porta stretta

e le candele sul comodino

si spengono da sole. Si tendono per muoversi

I’un I’altra su flaccidi congegni e crollano

tra le sedie che ingombrano la stanza.

Quando ero giovane,dice,

mi hanno inchiodato al pavimento

e mi hanno guardato maturare.

Ora i miei movimenti sono sguardi fissi

attraverso occhi pieni di fumo.

Mani straniere hanno afferrato le sue iridi.

Lei striscia nella cantina densa di sabbia,

cerca il raccordo del gas cui il suo fiato puo dar fuoco.
La neve sibila indietreggiando. Come un girasole

la casa gira scricchiolando sulle sue giunture.
All’interno, sono occupati a carezzare sedie.

Forse “surrealismo figurativo”, nel senso in cui lo studioso postmoderno Christopher
Butler usa questa espressione,* si accorda meglio con la descrizione in versi di Mirolla.
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Leggere la poesia “Le repos du veillard” ¢ vedere che “¢ valutato soltanto il soggetto che e
tragico e fuori del tempo.” (Butler). Tutto cio che riguarda 'uomo anziano in riposo e la sua
delineazione nella lingua suggerisce che I’ultima speranza per un pezzo che sia una vera
rappresentazione avrebbe potuto essere una dissolvenza nell’incubo dell’arte non
rappresentabile (modernista). Ma poiché la poesia non é basata su un quadro reale, questa &
solo una congettura.

E, naturalmente, la poesia di Mirolla non si arrestera soltanto a una speranza modernista
che si dissolve lentamente. Non in questo nuovo trasfigurante linguaggio di oscuri significati
in cui la luce sembra dare forma soltanto a sinuose bottiglie di Kline, e 1’aria stessa “geme se
invasa” (“Vicolo cieco”). La metafora puo svuotarsi da se stessa e lasciare il lettore a seguire
il percorso al senso dell’insetto: per esempio, “il giorno € un lento scarabeo” nella cui testa &
riprodotta la vita di un essere vivente (“Il giorno ¢ un lento scarabeo”). Mirolla fa
riferimento a simili “sogni di scarabeo” in un’altra poesia (“Vicolo cieco”).

Un autore classico come Prudenzio, noto per la sua purezza e il suo ascetismo, pud
diventare una specie di primo piano della descrizione che il poeta fa del purissimo giardino
etrusco (The Garden/ll giardino). Oppure la luce del giorno morente “nella estremita
profonda/del giardino” puod essere immaginata come “il cane silente ... che azzanna la gola
del raggio di luna”, coppia surrealistica dello stesso oggetto se mai ce n’¢ stata una. Ma
ancora, per cogliere I’effetto di tali meravigliosamente asimmetrici elementi poetici quali
‘giardino’ e ‘cane silente’ nella poesia di Mirolla, I’intera poesia deve essere intuita.

Nel mio giardino, avrebbe potuto scrivere

Prudenzio, i frutti non maturano mai. Chiazze

di viole del pensiero, ciuffi di non-incontri, trottole fanciulle
che compitano avrebbe potuto essere. | pomodori bramano
realta, un’appendice simile a una bocca a una sanguisuga per succhiare a
esaurimento la loro dolcezza.

Invece, un mondo di infinito-meno-uno.

I grappoli stillano sangue sulla mia fronte; rose

ondeggiano senzienti — un momento di poesia?

nessuna stretta terrena puo sentire la loro puntura.

Soffri, bimbo, soffri. Nel mio giardino

Prudenzio potrebbe proprio (possibilmente) aver detto,

il seno tiepido di una possibile donna

si gonfiod per un secondo. Erano le mie dita

o il vento rivelatore da me

immaginato? E importante? Nessun cavallo

dei barbari puo calpestare questo: il mio giardino.
L’aria immobile ¢ cambiata per sempre.

E interessante notare in quanti modi il poeta tenta di immaginare 1’inimmaginabile,
conoscere I’inconoscibile come se fosse soltanto un sussurro che gli giunge da uno spettrale
mondo esterno. (“Estinguishing”). O persino la “essenziale geografia” di una menzogna, che
si dice risieda proprio sotto il cuore, che diventa “il profilo viola di un agnello impigliato in
una ginestra spinosa” (“When We Lie”). Luce e tempo sembrano essere stati indotti con
I’inganno in ruoli autorevoli che non possono sostenere, facendo scorgere la degradante
incapacita dei persino piu formidabili appoggi del mondo stesso per rivelare cose libere da



estraneita e parodia. In quale altro modo rendere conto della sorprendente asimmetria di
linguaggio e dell’ “agnello viola”?

Dati di fatto

Soltanto a partire da uno spontaneo volere le “cose” diventano chiare;
soltanto a partire dal margine si puo trovare il centro;
soltanto a partire da una re-visione lo spettacolo si rivela.
Capovolgi il prisma per vedere la luce;

distruggi la macchina per riprenderti le membra.

Ma I’opposto del complesso non ¢ il semplice

e cio che rallegra non curera cio che ci affligge.

I campi gelati al di la della porta

non sono privi di vita. Stanno solo aspettando

il momento giusto.

Cio che ¢ spontaneo ¢ 1’ala del merlo;

cio che il margine puo dire ¢: “Si, tu sei qui’;

lo spettacolo solleva il suo proprio specchio

dai bordi insanguinati.

Mirolla puo ora enumerare alcuni dei ‘dati’ (data) del suo lavoro, nel tentativo forse di
salvarlo dalle devastazioni del post-strutturalismo. “Dati di fatto” ¢ un buon modo per
concludere il nostro avvicinarci alla poesia di Mirolla per cio di cui esso rende conto, cioe
sia del mondo disparato a cui la poesia deve prima accostarsi che del mistero essenziale che
si trova al suo centro. Il riferimento indiretto a Derrida (“margine”) e a Debord (“lo
spettacolo”), i principali intellettuali di questo secolo cui riferirsi, € rivelatore, e a proposito.
Il lettore non puo far venir fuori le ‘cose’, perché le cose sono gia li, gia variamente
sistemate nel tessuto intertestuale che la lingua € diventata. La complessita della poesia
significa il considerare I’apparire di una improvvisa (deliziosamente paradossale) ‘novita’: in
che altro modo riferirsi alla banalita di vecchi amici come “Zeno rovesciato” (Il posto
segreto) o persino Los Angeles come una “parabola del mondo” fuori moda. (L.A.)

E perdere il punto centrale a causa di uno spettacolo troppo autorischiarantisi (come
succede nel leggere la maggior parte degli sperimentalisti che scrivono oggi) & ulteriore
ragione per rimettere a fuoco o persino per cambiare un po’ di prospettiva (“Capovolgere il
prisma per vedere la luce”). Mirolla forse ci sta lasciando con un’idea della poesia come al
massimo un prodotto “di fatto”, non lo specchio ma cio che e rispecchiato, e non tanto un
riflesso di superficie quanto di una profondita non sviata da luce chimerica. E quanto al
tempo, non gli si deve piu resistere: come dice Jack Spicer in After Lorca, “Oggetti, e parole,
devono essere portati attraverso il tempo, non preservati contro esso”.’

Immaginazione e linguaggio, benché valevoli in se stessi, non possono veramente
essere visti se non come limiti dell’arte poetica. Al massimo come approssimazioni. Ma non
ci si puo shagliare sulla centralita dell’oggetto nella poesia di Mirolla, la sua
“Quintessenziale” lucidita e anche profondita e mistero. A differenza di molti sperimentalisti
che scrivono in Canada, vi ¢ una riverenza tradizionale per 1’oggetto e per la voce narrante
che non pud mai essere aperta all’accusa di albergare sentimenti sessisti o imperialistici (una
retorica cui la maggior parte dei lettori ‘accademici’ canadesi ancora ricorre).

Qui la poesia non ¢ un ‘collage’ Pop né un luogo per discorsi molteplici né un modello
di uno qualunque dei ‘credo’ sperimentalisti responsabili di alcuni disastrosi scritti nel corso



dei pochi decenni passati. E allora mai diventato fuori moda parlare nel “Linguaggio di
Dio”: ¢ I’'impulso per questo tipo e intenzione poetica cacciato fuori dalla psiche letteraria?
Forse nessuno ha osato coraggiosamente come Michael Mirolla ripristinare il mistero del
leggere e I’integrita della stessa esigenza poetica?

Risveglio: ci sono pozzanghere

ovungue; immagini del tempo che rispecchiano
per un momento e poi evaporano

nel sole.

Qui si parla soltanto

il linguaggio di Dio.
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