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Four New Poems / Quattro nuove poesie

(Traduzione italiana di Egidio Marchese)

When first | glimpse...

When first | glimpse her poised on edge of sea,
with raven-winged tresses and arms outstretched
to face a crash of eddies (for welcoming?

for sacrifice? for me?), a novice priest perhaps
testing untamed, pre-dawn skills against the wind,
I can be forgiven for not recognizing

(even if the conjuring is strictly mine)

my mother. After all, I have only known her
with hair crimped in a bun and face refracted

in dish soap bubbles. Now, young and taut again,
fiercely ablaze amid oily scum, she stands,

clad in purple chasuble, tiptoed and barefoot,

on a crag of gnarled cement that juts out

over brackish water. She stands, leaning

at an impossible angle as the clouds whirl

about like metal filings, and beckons

the tides to close around her. She’s a mirage,

no doubt, this elemental who presides over
pools that house the most antediluvian thoughts.
The result, I would suggest, of an amalgam
between primeval birth rites and fractal flotsam.

But mirage or not, | have her pinioned

against the page, a new-born creature who is

and is not my mother, and who thrashes storm-wild
in the hope of getting back to a place

where a vanishing husband and the state

of cheese frittata are her main concerns.

And where one fine day a right knee decides

to give way without asking permission.

After calming her down, | want to ask

why she would opt for this pre-defined world

that restricts both movement and thought, that makes
her life a worn-out path from kitchen chair

to stove and back. | want to take her by the hand

and lead her through the shards of coloured glass
strewn about this unreconstructed field

where bulldozers daily fill more and more

of the spaces between shoreline and sea,

between earth and sky.



But it is a silly conceit
on my part. | could hold up the mirror
that reflects her as both stormy vision
and tired matron, attractor of lightning
and stirrer of soup. In a cruel moment,
stamping my feet, | could force her to look
at herself as if she could really make
a choice, as if the relentless waves tugging
as if the relentless waves tugging
like lizards in the tidal pools within her
were an option.

Stamping my feet, | could force her to look

at herself as if she could really make

a choice, as if the relentless waves tugging
like lizards in the tidal pools within her

were an option. | could put before her

images of a life without sacrifice,

of absolute control, where she 'd float forever
slightly above the ground and each movement
would actually come to mean something.

Yet | know that such images, such floatings

would merely unsettle her, leave her without

her customary anchor. That she would ill recognize
the purple-robed priestess, the haunted mage

in the throes of rapture. That, rather than the thrall
of turning alloy into gold, of seaweed glowing
translucent under naked sky, of stars

marshalling like fiery warriors, she sees

the lopsided remains of Big Boy tomatoes,

liturgies of burst broad bean pods, choruses

of spent onions, and the occasional snake eye or two
in the grimacing slant of the late-autumn sun.

Quando prima la scorsi...

Quando prima la scorsi in riva al mare,

le trecce corvine ad ali e le braccia alzate

ad affrontare uno scoppio di turbini (per accoglierli?
per sacrificio? per me?), novizio prete forse che tenta
prima dell’alba indomiti poteri contro il vento,

potro essere scusato se non ho riconosciuto

(anche se & proprio mia la magica illusione)

mia madre. Dopotutto, I’ho sempre vista solo

coi capelli raccolti a crocchia e il viso rifratto

tra bolle di sapone sui piatti. Ora, di nuovo giovane e tersa
fieramente splendida nella sporca schiuma, s’innalza
vestita di porpora casula, scalza e in punta di piedi

sul duro cemento di un dirupo sporgente



sull’acqua salmastra. S’innalza, piegata

a un angolo impossibile, mentre le nubi ruotano

intorno come metalliche limature, ed accennano

alle onde di chiudersi intorno a lei. Lei € un miraggio,
senza dubbio, quest’essere elementare che presiede
sopra le pozze che mantengono le pit antidiluviane idee.
Il risultato, direi, di un’amalgama di mezzo

tra riti di una primordiale nascita e frattali relitti marini.

Ma miraggio o no, io I’ho appuntata

contro la pagina, una nuova creatura nata, che e

e non &€ mia madre, che abbatte selvaggi turbini

nella speranza di tornare al posto in cui

un marito evanescente e lo stato d’una frittata

di formaggio sono le sue maggiori preoccupazioni.

Ed in cui un bel giorno il suo ginocchio destro decidera
di mettersi in movimento senza chiedere il permesso.

Dopo averla calmata le voglio domandare perché
vorrebbe scegliere questo suo predefinito mondo

che restringe entrambi i movimenti e i suoi pensieri

e chiude la sua vita in un logoro tracciato in cucina

tra la sedia e la stufa e ritorno. Voglio prenderla per mano
e condurla attraverso cocci di vetro colorato sparsi

intorno a questo campo non ricostruito dove

ogni giorno le ruspe riempiono piu spazi

tra la spiaggia e il mare e tra la terra e il cielo.

Ma questa é una sciocca presunzione
da parte mia. Potrei porle davanti lo specchio
che la rifletta sia come la tempestosa visione
e la stanca matrona, colei che attira fulmini
e I’altra che rimescola la zuppa. In un crudele
momento, con i piedi impuntati, potrei forzarla
a guardare se stessa come se veramente potesse
fare una scelta, come se le incessanti onde
che la tirano come lucertole nelle pozze d’acqua
fossero un’opzione. Potrei porle innanzi immagini
di una vita senza sacrificio, di assoluto controllo,
dove potrebbe sempre fluttuare leggera sopra la terra
ed ogni movimento potrebbe davvero significare
qualcosa.

Eppure so che tali immagini, tali ondeggiamenti

la sconvolgerebbero soltanto, lasciandola senza

la sua consueta ancora. So che non riconoscerebbe

la sacerdotessa vestita di porpora, la maga degli spettri
in spasimi di rapimento. Che invece della servitu

di mutare I’amalgama in oro, o luminose alghe marine
luccicanti sotto il nudo cielo, di stelle

schierate come fieri combattenti, lei vede



rimasugli e scarti di pomodori Big Boy,
liturgie di fave scoppiettanti fuori dai gusci,

cori di cipolle avvizzite, e 1’occasionale malefico

colpo di due dadi con un solo punto ciascuno
- occhi di serpe,

nella smorfia obliqua del sole di un tardo autunno

Profumeria

At the age of ninety-five, my father
decides on the need for cologne. The traces
hover long after he has shuffled by.

Fresh. Bracing. Effervescent. Eau de.

A perfect cover, | guess, for the cracked
vellum-skin beneath.

He splashes it on
in the space where parchment and spillage meet
each morning before a mirror image
he can barely see. And he is morphing,
more comfortable of late with face child-like
and gummy then with ill-fitting dentures
inserted. They rattle inside his mouth,
click-clacking in their painful song to entropy.

At the age of ninety-five, my father,

fearful of vanishing, gropes the universe

for something to do. His fingers ripple
against the waves of gravity before him,

less visible yet thicker each passing day.

He probes tax bills and hot pepper jars alike,
pokes at sweet grapes that trail a nasty stain
like ancient bruises. Like the purple marks
left by prison camp guards.

In the sunlight
that streams through the living-room window,
I see the dust that will carry him off
one day. One day. But, in the meantime,
he reaches gingerly for the blue-tinted bottle
and dabs himself (and the world around him)
with more than a hint of scented blessing.

I can but think of singing “the sun in flight”
and imprecations against an easy dark.



Profumeria

All’eta di novantacinque anni, mio padre

decide di aver bisogno della colonia. Le tirelle
sono a lungo allentate dopo ch’egli si strascica Ii.
Fresca. Tonificante. Effervescente, Acqua di.
Una perfetta copertura, suppongo, sopra

la screpolata pelle di pergamena.

Se la sparge nello spazio
dove s’incontrano |0 spruzzo e la pergamena
ogni giorno davanti I’immagine allo specchio
ch’egli scorge appena. E in fase di trasformazione,
pit ad agio di quando aveva una faccia paffuta
da bambino, adesso che ha inserita la dentiera
che si muove nella sua bocca con strani rumori,
una click-clack canzone di penosa entropia.

All’eta di novantacinque anni, mio padre,
atterrito di svanire, brancola nell’universo

per qualcosa da fare. Le sue dita tremano

contro le onde di gravita dinanzi a lui,

meno visibili ma ogni giorno piu spesse.

Esplora i conti delle tasse e i piccanti peperoncini
nelle giare, spilluzzica i dolci grappoli d’uva

che lasciano brutte macchie come antiche ferite.
Come i violacei segni lasciati dalle guardie

nei campi di concentramento.

Alla luce del sole
che filtra dalla finestra del salotto
vedo la polvere che lo portera via con sé
un giorno. Un giorno. Ma, intanto,
egli afferra cautamente la bottiglietta blu
e la versa su di sé (e il mondo intorno) con piu
che un accenno di profumata benedizione.

Non posso fare a meno di cantare “The sun in flight”
ed imprecare contro una facile oscurita.

... a sister’s essential thoughts upon siblings now gone ...

... in the sepia of photographs ... young faces fading away beneath time’s steady
torrent the stones rubbing against the images the washed-out lips the bone-white



fingers the first layer of grass tendrilling through the sod the paper-thin caress of
never to be seen again ... in the sepia of photographs ...

... riverrun roil of brown

through worn-out hollows

where open veins shepherd

the ganglion spools of life

into twitching nervous balls

that spark for a moment

that swirl before galactic winds
that rattle the great reeds

that scrub clean the pebbles

that stammer out the code

before sinking DNA depleted

into the soup ... the prehensile soup
that swallows both petty clockwork
and the churning of star systems ...

... in the sepia of persistence ... brother and sister again poised to wrestle along that
spiny ridge the rictus of a young mother’s smile from the grave a tough-hewn father
scythe in hand and you on his hip the faces in stasis racking up the years as if on a
pool table the last still vibrating subatomic particles shuddering to a stop ... in the
sepia of persistence ...

... but then in a reaching back
beyond the big bang itself
before the cruelty of time

they rise again to the edge
between the surfaces

of accidental dimensions
bursting through in lyric bubbles
that sing of re-echoing the world
of flooding the gaps

long since cracked and sere
with a rush of recognition:

eyes as fresh and round

as primordial valleys

and new-born planets

clever hands made to grip

the splintered edges

of mountain-village dreams

legs twitching to eat up

the distances between

one word and the next ...

... in the sepia of memory ... faces unraveling like orange peels in the cold expanses
the stone path across a reflection of gravitational fields the lips recalling the shudder



of a name the fingers reaching into the parental universe the familiar embrace at the
moment of meeting at the unstable moment just before the image of what came
before and what is to come merges ... in the sepia of memory ...

... essenziali pensieri di una sorella su fratelli e sorelle ora morti ...

... nella seppia di fotografie ... giovani facce che svaniscono sotto il costante
torrente del tempo sassi che strusciano le immagini e le labbra sbiadite gli
ossi bianchi delle dita il primo strato d’erba che passa attraverso il suolo le
leggere carezze di coloro che non si vedranno mai piu ... nella seppia di
fotografie ...

... il corso del fiume tinge di marrone
attraverso buchi consunti

dove scoperti rivoli guidano

il ganglio di spole della vita

con nervosi strattoni in gomitoli

che brillano per un momento

che girano sotto venti galattici

che suonano grandi raganelle

che levigano ciottoli nell’acqua

che balbettano prima d’affondare

il codice del DNA impoverito

dentro la zuppa ... la prensile zuppa
che insieme ingoia pezzetti d’orologeria
e i ribollenti sistemi astrali ...

... nella seppia di persistenza ... fratello e sorella ancora sospesi a lottare su
quel piano spinoso I’arco del sorriso di una giovane madre dalla tomba un
grossolano padre con la falce in mano e te sopra I’anca le facce statiche nel
cumulo degli anni come su un tavolo da biliardo le ultime particelle
subatomiche ancora vibranti in un brivido di arresto ... nella seppia di
persistenza ...

... ma poi in un pervenire indietro

oltre lo stesso big bang

prima della crudelta del tempo

tra superfici

di accidentali dimensioni

che esplodono in bolle liriche

che cantano del riecheggiare del mondo
che inonda le spaccature

molto tempo fa da quando si aprirono e seccarono
con una furia di riconoscimento:

occhi freschi e tondi

come valli primordiali



e nuovi pianeti appena nati
esperte mani fatte per afferrare
gli orli frantumati di sogni

di un villaggio montano
gambe veloci per divorare

le distanze

tra un mondo e I’altro...

... nella seppia di memoria ... facce che si scoprono come bucce d’arancia
nella fredda estensione di un sentiero di pietra attraverso il riflesso di un
campo gravitazionale le labbra che ricordano il brivido di un nome le dita
che raggiungono ’universo dei genitori il familiare abbraccio al momento
d’incontro un instabile momento in cui si fondono I’immagine appena
apparsa e quella che sta per apparire ... nella seppia di memoria ...

Machine time

When the stones rise to our surface again,
they often drag with them certain odds

and ends ... stillnesses ... petrifications ...
that might be ... how should I put it? ... beating?
Beating, yes. Still beating.

In their dumb silence, in their ageless solitude,
in their anaerobic perfection, the stones

care not ... think not ... are not.

But the clasts they wrench up, entangled

and mostly unwilling, have no such
limitations. Forced to breathe once more,

an outrush of air exploding into vacuum,

they fast revert to form ... a platonic

vessel wherein individual objects

become mere place holders, anxious bottles
on an assembly line waiting

to be filled, for the right instance to come
along and fix/make identification.

It is thus — after countless cycles of gods

and cloned encodings, of lost forest

and foundry, of bombs and lacrimosity —

that there re-emerges ... in the thin stale
coincidence of time ... a duplicate string

of peasant farm implements. Steamship tickets.
Village nuptials serenaded by the ghosts

of glint-toothed gypsies. A child meandering
along the rim of rail-deficient balcony.



Voyages over the edge of earth. Ruddy-faced
mother measuring gaps on a slime-slick deck,

a fog that claws between potentially-lost child
and where she sways in a fatalistic swoon.

His nights before a red-eyed and gut-rot oven,
bleaching out all sweetness. Early mornings
lined with the military crunch of snow
underfoot, brittle and sharp. Her cornbread rising
above hairy pig knuckles and bulge-veined cabbage.
Ah, the head-strong erogenous odor

of honey and chickpea pocket pastry.

Exact in gemination, very much the couple
holding hands in a time-lost print, the two

stand naked yet unborn in the midst of a garden
that seeks no care. Demands no light. Implies

no growing. All around them, a landscape

so Aullenseite they haven’t a word for it.

He reaches up to probe a metallic “petal”

that glows its greenness. Humming, it retreats
from his fingers as if unused to warmth. More tuned
perhaps to the tickle of stone vibrations.

She cups a bird-thing clicking in circles

on the corroded surface, its “feathers” like barbs
adept at blood-letting. It springs from martyred hands,
explodes into a fireworks rainbow before

falling back to rust, rebirth and spinning.

Barely visible in the neon distance,

the reiteration of a city. Shark-like

against the sky, replicated to never-ending.

They look at each other ... for the first time?
Yes, possibly for the first time ... and ask

in chorus, while pointing: Do | know you?
Left as empty forms ... in ellipses they turn ...
in ever-widening parabolas ...

scythes gripped with a hard-wired imagining,
the clockwork ballet cutting of pregnant wheat
in fields that whiff of pollen and ripe figs.

It is a remembered scent only ... trained

from original childhood like the troops

of some arrogant dictator, trampling under

any memory that follows. They meet then

in passing along the edge of their trajectory ...
almost but not quite touching ... almost but not quite



seeing ... before each stoops to cut one more
handful of grain ... held up as an offering

to a goddess who may or may not put in

an appearance. They will continue to do this

in precisely the same way ... without pause

or passion ... without thought ... without entropy ...
until ... until ... some stone ... or poet

decides to hug them down to kind darkness.

La macchina del time

Quando le pietre riemergono alla nostra superfice
spesso si rirano dietro una varieta di oggetti

... immobilita ... pietrificazioni ...

che potrebbero avere ... come dire? ... palpiti?

Palpiti, si. Ancora palpiti.

Nel loro totale silenzio, nella loro solitudine senza eta,
nella loro anaerobica perfezione, i sassi non si curano
di nulla ... non pensano a nulla ... non hanno esistenza.
Ma gli oggetti che tirano su con forza, impigliati

e reticenti, non hanno tali limitazioni. Costretti a respirare
nuovamente, un fuga d’aria che esplode nel vuoto,
tornano subito alla forma ... un platonico

vaso in cui singole cose

diventano meri contenitori di spazio bottiglie ansiose
sopra una linea di assemblaggio in attesa

di essere riempite, per la giusta ragione di arrivare

ad aggiustare/fare I’identificazione.

E cosi — dopo innumerevoli cicli e divinita

e codificate clonazioni, di foreste scomparse

e di fonderie, di bombe e lacrimogeni — é cosi
che riemerge Ii ... in una breve stantia
coincidenza di tempo ... la doppia corda

di un attrezzo agricolo di contadino. Biglietti
di un battello a vapore. Nozze di un villaggio
con serenate e luccichio di denti di zingari
fantasmi. Un bimbo che vaga lungo 1’orlo

di un balcone munito di una difettosa ringhiera.

Viaggi ai margini della terra. Madri dalle facce
arrossate che misurano le fessure di una viscida

e sdrucciolevole pedana, nebbia con artigli

tra un bimbo potenzialmente smarrito e dove lei
oscilla in fatalistici deliqui. Un uomo di notte
davanti a forni ardenti dagli occhi roventi e il ventre



putrefatto. Una donna alza pane di granturco sopra

il garretto peloso di un maiale e grandi cavoli venati.
Ah, il forte odore erogeno alla testa

di miele e ceci in un involto di pasta.

Precisa alla geminazione, la coppia si tiene forte

per mano, in un tempo perduto, i due stanno nudi

ancora non nati, nel mezzo di un giardino

the non richiede cura. Né luce. E non implica

crescita. Tutt’intorno a loro, un panorama

cosi AufRenseite che non ¢’é una parola per esso.

Egli prende per tastarlo un “petalo” metallico

che brilla del suo colore verde. Barbugliando si ritrae
dalle sue dita come se non fosse assuefatto al calore.

Piu consono forse al solletico delle vibrazioni della pietra.

Lei fece coppa con le mani a una cosa-uccello

che tintinnava in cerchio su una corrosa superfice,

le sue penne pungenti adatte ad estrarre sangue.
Schizza via dalle mani martorizzate, esplode

in un arcobaleno di fuochi d’artificio prima di cadere
indietro ad arrugginire, rinascere e ruotare.

Appena visibile nella distanza del neon

la reiterazione di una citta. Come un pescecane
contro il cielo, che si replica senza fine.

Si guardano I’un I’altro ... per la prima volta?

Si, possibilmente per la prima volta ... e chiedono

in coro, puntando il dito: Ti conosco?

Lasciati come vuote forme ... in ellissi girano ...

in parabole sempre piu larghe ...

falci afferrate con una forte fantasia metallica,

il balletto del falciare le gravide spighe a senso orario
nei campi che sbuffano polline e fichi maturi.

E un odore solo ricordato ... sulla traccia

di quello originale dell’infanzia come le truppe

di qualche arrogante dittatore, che calpestano ogni
successiva memoria. I falciatori s’incontrano poi
passando lungo 1’orlo della loro traiettoria ...

guasi ma mai toccandosi ... quasi ma mai vedendo ...
prima che ognuno si arresti a tagliare un altro

pugno di spighe ... innalzate come un’offerta

ad una dea che pud o non puo apparire. Essi poi
continuano a fare esattamente questo allo stesso modo
... Senza pausa o passione ... senza pensare ... senza
entropia ... finché ... finché ... qualche sasso ... 0 poeta



decida di abbracciarli git ad una cortese oscurita.
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