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Four New Poems / Quattro nuove poesie 

(Traduzione italiana di Egidio Marchese) 

 

When first I glimpse... 

 

When first I glimpse her poised on edge of sea, 

with raven-winged tresses and arms outstretched 

to face a crash of eddies (for welcoming? 

for sacrifice? for me?), a novice priest perhaps 

testing untamed, pre-dawn skills against the wind, 

I can be forgiven for not recognizing 

(even if the conjuring is strictly mine) 

my mother. After all, I have only known her 

with hair crimped in a bun and face refracted 

in dish soap bubbles. Now, young and taut again, 

fiercely ablaze amid oily scum, she stands, 

clad in purple chasuble, tiptoed and barefoot, 

on a crag of gnarled cement that juts out 

over brackish water. She stands, leaning 

at an impossible angle as the clouds whirl 

about like metal filings, and beckons 

the tides to close around her. She’s a mirage, 

no doubt, this elemental who presides over 

pools that house the most antediluvian thoughts. 

The result, I would suggest, of an amalgam 

between primeval birth rites and fractal flotsam. 

 

But mirage or not, I have her pinioned 

against the page, a new-born creature who is 

and is not my mother, and who thrashes storm-wild 

in the hope of getting back to a place 

where a vanishing husband and the state 

of cheese frittata are her main concerns. 

And where one fine day a right knee decides 

to give way without asking permission. 

 

After calming her down, I want to ask 

why she would opt for this pre-defined world 

that restricts both movement and thought, that makes 

her life a worn-out path from kitchen chair 

to stove and back. I want to take her by the hand 

and lead her through the shards of coloured glass 

strewn about this unreconstructed field 

where bulldozers daily fill more and more 

of the spaces between shoreline and sea, 

between earth and sky.  

 



                        But it is a silly conceit 

on my part. I could hold up the mirror 

that reflects her as both stormy vision 

and tired matron, attractor of lightning 

and stirrer of soup. In a cruel moment, 

stamping my feet, I could force her to look 

at herself as if she could really make 

a choice, as if the relentless waves tugging 

as if the relentless waves tugging 

like lizards in the tidal pools within her 

were an option. 

 

Stamping my feet, I could force her to look 

at herself as if she could really make 

a choice, as if the relentless waves tugging 

like lizards in the tidal pools within her 

were an option. I could put before her 

images of a life without sacrifice, 

of absolute control, where she 'd float forever 

slightly above the ground and each movement 

would actually come to mean something. 

 

Yet I know that such images, such floatings 

would merely unsettle her, leave her without 

her customary anchor. That she would ill recognize 

the purple-robed priestess, the haunted mage 

in the throes of rapture. That, rather than the thrall 

of turning alloy into gold, of seaweed glowing 

translucent under naked sky, of stars 

marshalling like fiery warriors, she sees 

the lopsided remains of Big Boy tomatoes, 

liturgies of burst broad bean pods, choruses 

of spent onions, and the occasional snake eye or two 

in the grimacing slant of the late-autumn sun.  

 

 

Quando prima la scorsi... 

 

Quando prima la scorsi in riva al mare, 

le trecce corvine ad ali e le braccia alzate 

ad affrontare uno scoppio di turbini (per accoglierli? 

per sacrificio? per me?),  novizio prete forse che tenta 

prima dell’alba indomiti poteri contro il vento, 

potrò essere scusato se non ho riconosciuto 

(anche se è proprio mia la magica illusione) 

mia madre. Dopotutto, l’ho sempre vista solo 

coi capelli raccolti a crocchia e il viso rifratto 

tra bolle di sapone sui piatti. Ora, di nuovo giovane e tersa 

fieramente splendida nella sporca schiuma, s’innalza 

vestita di porpora casula, scalza e in punta di piedi  

sul duro cemento di un dirupo sporgente  



sull’acqua salmastra. S’innalza, piegata   

a un angolo impossibile, mentre le nubi ruotano 

intorno come metalliche limature, ed accennano 

alle onde di chiudersi intorno a lei. Lei è un miraggio, 

senza dubbio, quest’essere elementare che presiede 

sopra le pozze che mantengono le più antidiluviane idee.  

Il risultato, direi, di un’amalgama di mezzo 

tra riti di una primordiale nascita e frattali relitti marini. 

 

Ma miraggio o no, io l’ho appuntata 

contro la pagina, una nuova creatura nata, che è 

e non è mia madre, che abbatte selvaggi turbini 

nella speranza di tornare al posto in cui 

un marito evanescente e lo stato d’una frittata  

di formaggio sono le sue maggiori preoccupazioni. 

Ed in cui un bel giorno il suo ginocchio destro deciderà 

di mettersi in movimento senza chiedere il permesso. 

 

Dopo averla calmata le voglio domandare perché 

vorrebbe scegliere questo suo predefinito mondo 

che restringe entrambi i movimenti e i suoi pensieri 

e chiude la sua vita in un logoro tracciato in cucina 

tra la sedia e  la stufa e ritorno. Voglio prenderla per mano  

e condurla attraverso cocci di vetro colorato sparsi  

intorno a questo campo non ricostruito dove  

ogni giorno le ruspe riempiono più  spazi  

tra la spiaggia e il mare e tra la terra e il cielo. 

 

 Ma questa è una sciocca presunzione 

da parte mia. Potrei porle davanti lo specchio 

che la rifletta sia come la tempestosa visione 

e la stanca matrona, colei che attira fulmini 

e l’altra che rimescola la zuppa. In un crudele  

momento, con i piedi impuntati, potrei forzarla  

a guardare se stessa come se veramente potesse  

fare una scelta, come se le incessanti onde  

che la tirano come lucertole nelle pozze d’acqua  

fossero un’opzione. Potrei porle innanzi immagini  

di una vita senza sacrificio, di assoluto controllo,  

dove potrebbe sempre fluttuare leggera sopra la terra  

ed ogni movimento potrebbe davvero significare  

qualcosa. 

 

Eppure so che tali immagini, tali ondeggiamenti 

la sconvolgerebbero soltanto, lasciandola senza 

la sua consueta àncora. So che  non riconoscerebbe 

la sacerdotessa vestita di porpora,  la  maga degli spettri 

in spasimi di rapimento. Che invece della servitù 

di mutare l’amalgama in oro, o luminose alghe marine  

luccicanti sotto il nudo cielo, di stelle 

schierate come fieri combattenti, lei vede 



rimasugli e scarti di pomodori Big Boy, 

liturgie di fave scoppiettanti fuori dai gusci, 

cori di cipolle avvizzite, e l’occasionale malefico 

colpo di due dadi con un solo punto ciascuno 

- occhi di serpe, 

nella smorfia obliqua del sole di un tardo autunno  

 

 

Profumeria 

At the age of ninety-five, my father 

decides on the need for cologne. The traces 

hover long after he has shuffled by. 

Fresh. Bracing. Effervescent. Eau de. 

A perfect cover, I guess, for the cracked 

vellum-skin beneath.  

 

   He splashes it on 

in the space where parchment and spillage meet 

each morning before a mirror image 

he can barely see. And he is morphing, 

more comfortable of late with face child-like 

and gummy then with ill-fitting dentures 

inserted. They rattle inside his mouth, 

click-clacking in their painful song to entropy. 

 

At the age of ninety-five, my father, 

fearful of vanishing, gropes the universe 

for something to do. His fingers ripple 

against the waves of gravity before him, 

less visible yet thicker each passing day. 

He probes tax bills and hot pepper jars alike, 

pokes at sweet grapes that trail a nasty stain 

like ancient bruises. Like the purple marks 

left by prison camp guards. 

 

                        In the sunlight 

that streams through the living-room window, 

I see the dust that will carry him off 

one day. One day. But, in the meantime, 

he reaches gingerly for the blue-tinted bottle 

and dabs himself (and the world around him) 

with more than a hint of scented blessing. 

 

I can but think of singing “the sun in flight” 

and imprecations against an easy dark. 

 

 



Profumeria 

All’età di novantacinque anni, mio padre 

decide di aver bisogno della colonia. Le tirelle 

sono a lungo allentate dopo ch’egli si strascica lì. 

Fresca. Tonificante. Effervescente, Acqua di. 

Una perfetta copertura, suppongo, sopra 

 la screpolata pelle di pergamena. 

 

                         Se la sparge nello spazio  

dove s’incontrano lo spruzzo e la pergamena 

ogni giorno davanti l’immagine allo specchio 

ch’egli scorge appena. È in fase di trasformazione, 

più ad agio di quando aveva una faccia paffuta 

da bambino, adesso che ha inserita la dentiera  

che si muove nella sua bocca con strani rumori, 

una click-clack canzone di penosa entropia. 

 

All’età di novantacinque anni, mio padre, 

atterrito di svanire, brancola nell’universo 

per qualcosa da fare. Le sue dita tremano 

contro le onde di gravità dinanzi a lui, 

meno visibili ma ogni giorno più spesse. 

Esplora i conti delle tasse e i piccanti peperoncini 

nelle giare, spilluzzica i dolci grappoli d’uva 

che lasciano brutte macchie come antiche ferite. 

Come i violacei segni lasciati dalle guardie  

nei campi di concentramento. 

    

                        Alla luce del sole 

che filtra dalla finestra del salotto 

vedo la polvere che lo porterà via con sé 

un giorno. Un giorno. Ma, intanto, 

egli afferra cautamente la bottiglietta blu 

e la versa su di sé (e il mondo intorno) con più 

che un accenno di profumata benedizione. 

 

Non posso fare a meno di cantare “The sun in flight” 

ed imprecare contro una facile oscurità. 

 

 

 

… a sister’s essential thoughts upon siblings now gone … 

 

… in the sepia of photographs … young faces fading away beneath time’s steady 

torrent the stones rubbing against the images the washed-out lips the bone-white 



fingers the first layer of grass tendrilling through the sod the paper-thin caress of 

never to be seen again … in the sepia of photographs … 

 

… riverrun roil of brown 

through worn-out hollows 

where open veins shepherd 

the ganglion spools of life 

into twitching nervous balls 

that spark for a moment 

that swirl before galactic winds 

that rattle the great reeds 

that scrub clean the pebbles 

that stammer out the code 

before sinking DNA depleted 

into the soup … the prehensile soup 

that swallows both petty clockwork 

and the churning of star systems … 

 

… in the sepia of persistence … brother and sister again poised to wrestle along that 

spiny ridge the rictus of a young mother’s smile from the grave a tough-hewn father 

scythe in hand and you on his hip the faces in stasis racking up the years as if on a 

pool table the last still vibrating subatomic particles shuddering to a stop … in the 

sepia of persistence … 

 

… but then in a reaching back 

beyond the big bang itself 

before the cruelty of time 

they rise again to the edge 

between the surfaces 

of accidental dimensions 

bursting through in lyric bubbles 

that sing of re-echoing the world 

of flooding the gaps 

long since cracked and sere 

with a rush of recognition: 

eyes as fresh and round 

as primordial valleys 

and new-born planets 

clever hands made to grip 

the splintered edges 

of mountain-village dreams 

legs twitching to eat up 

the distances between 

one word and the next …  

 

… in the sepia of memory … faces unraveling like orange peels in the cold expanses 

the stone path across a reflection of gravitational fields the lips recalling the shudder 



of a name the fingers reaching into the parental universe the familiar embrace at the 

moment of meeting at the unstable moment just before the image of what came 

before and what is to come merges … in the sepia of memory … 

 

 

… essenziali pensieri di una sorella su fratelli e sorelle ora morti … 

 

... nella seppia di fotografie ... giovani facce che svaniscono sotto il costante 

torrente del tempo sassi che strusciano le immagini e le labbra sbiadite gli 

ossi bianchi delle dita il primo strato d’erba che passa attraverso il suolo le 

leggere carezze di coloro che non si vedranno mai più ... nella seppia di 

fotografie ... 

 

… il corso del fiume tinge di marrone 

attraverso buchi consunti  

dove scoperti rivoli guidano 

il ganglio di spole della vita 

con nervosi strattoni in gomitoli 

che brillano per un momento 

che girano sotto venti galattici 

che suonano grandi raganelle 

che levigano ciottoli nell’acqua 

che balbettano prima d’affondare 

 il codice del DNA impoverito 

dentro la zuppa ... la prensile zuppa 

che insieme ingoia pezzetti d’orologeria 

e i ribollenti sistemi astrali ...  

 

… nella seppia di persistenza … fratello e sorella ancora sospesi a lottare su 

quel piano spinoso l’arco del sorriso di una giovane madre dalla tomba un 

grossolano padre con la falce in mano e te sopra l’anca le facce statiche nel 

cumulo degli anni come su un tavolo da biliardo le ultime particelle 

subatomiche ancora vibranti in un brivido di arresto ... nella seppia di 

persistenza ... 

 

… ma poi in un pervenire indietro 

oltre lo stesso big bang 

prima della crudeltà del tempo 

tra superfici 

di accidentali dimensioni 

che esplodono in bolle liriche  

che cantano del riecheggiare del mondo 

che inonda le spaccature 

molto tempo fa da quando si aprirono e seccarono 

con una furia di riconoscimento: 

occhi freschi e tondi 

come valli primordiali 



e nuovi pianeti appena nati 

esperte mani fatte per afferrare 

gli orli frantumati di sogni 

di un villaggio montano 

gambe veloci per divorare 

le distanze  

tra un mondo e l’altro... 

 

… nella seppia di memoria … facce che si scoprono come bucce d’arancia 

nella fredda estensione di un sentiero di pietra attraverso il riflesso di un 

campo gravitazionale le labbra che ricordano il brivido di un nome le dita 

che raggiungono l’universo dei genitori il familiare abbraccio al momento 

d’incontro un instabile momento in cui si fondono l’immagine appena 

apparsa e quella che sta per apparire ... nella seppia di memoria ... 

 

 

Machine time 

 

When the stones rise to our surface again, 

they often drag with them certain odds 

and ends … stillnesses … petrifications …  

that might be … how should I put it? … beating? 

Beating, yes. Still beating. 

In their dumb silence, in their ageless solitude, 

in their anaerobic perfection, the stones 

care not … think not … are not. 

But the clasts they wrench up, entangled 

and mostly unwilling, have no such 

limitations. Forced to breathe once more, 

an outrush of air exploding into vacuum, 

they fast revert to form … a platonic 

vessel wherein individual objects 

become mere place holders, anxious bottles 

on an assembly line waiting 

to be filled, for the right instance to come 

along and fix/make identification. 

 

It is thus – after countless cycles of gods 

and cloned encodings, of lost forest 

and foundry, of bombs and lacrimosity – 

that there re-emerges … in the thin stale 

coincidence of time … a duplicate string 

of peasant farm implements. Steamship tickets. 

Village nuptials serenaded by the ghosts 

of glint-toothed gypsies. A child meandering 

along the rim of rail-deficient balcony.  



 

Voyages over the edge of earth. Ruddy-faced 

mother measuring gaps on a slime-slick deck, 

a fog that claws between potentially-lost child  

and where she sways in a fatalistic swoon. 

His nights before a red-eyed and gut-rot oven, 

bleaching out all sweetness. Early mornings 

lined with the military crunch of snow 

underfoot, brittle and sharp. Her cornbread rising 

above hairy pig knuckles and bulge-veined cabbage. 

Ah, the head-strong erogenous odor 

of honey and chickpea pocket pastry. 

Exact in gemination, very much the couple 

holding hands in a time-lost print, the two 

stand naked yet unborn in the midst of a garden 

that seeks no care. Demands no light. Implies 

no growing. All around them, a landscape 

so Außenseite they haven’t a word for it. 

He reaches up to probe a metallic “petal” 

that glows its greenness. Humming, it retreats 

from his fingers as if unused to warmth. More tuned 

perhaps to the tickle of stone vibrations. 

 

She cups a bird-thing clicking in circles 

on the corroded surface, its “feathers” like barbs 

adept at blood-letting. It springs from martyred hands, 

explodes into a fireworks rainbow before 

falling back to rust, rebirth and spinning. 

Barely visible in the neon distance, 

the reiteration of a city. Shark-like 

against the sky, replicated to never-ending. 

 

They look at each other … for the first time? 

Yes, possibly for the first time … and ask 

in chorus, while pointing: Do I know you? 

Left as empty forms … in ellipses they turn …  

in ever-widening parabolas … 

scythes gripped with a hard-wired imagining, 

the clockwork ballet cutting of pregnant wheat 

in fields that whiff of pollen and ripe figs. 

 

It is a remembered scent only … trained 

from original childhood like the troops 

of some arrogant dictator, trampling under 

any memory that follows. They meet then 

in passing along the edge of their trajectory … 

almost but not quite touching … almost but not quite 



seeing … before each stoops to cut one more 

handful of grain … held up as an offering 

to a goddess who may or may not put in 

an appearance. They will continue to do this 

in precisely the same way … without pause 

or passion … without thought … without entropy … 

until … until … some stone … or poet 

decides to hug them down to kind darkness. 

 

 

La macchina del time 

Quando le pietre riemergono alla nostra superfice  

spesso si rirano dietro una varietà di oggetti  

... immobilità ... pietrificazioni … 

che potrebbero avere … come dire? ... palpiti? 

Palpiti, sì. Ancora palpiti. 

Nel loro totale silenzio, nella loro solitudine senza età, 

nella loro anaerobica perfezione, i sassi non si curano  

di nulla ... non pensano a nulla ... non hanno esistenza. 

Ma gli oggetti che tirano su con forza, impigliati  

e reticenti, non hanno tali limitazioni. Costretti a respirare 

nuovamente, un fuga d’aria che esplode nel vuoto, 

tornano subito alla forma ... un platonico 

vaso in cui singole cose 

diventano meri contenitori di spazio bottiglie ansiose 

sopra una linea di assemblaggio in attesa  

di essere riempite, per la giusta ragione di arrivare 

ad aggiustare/fare l’identificazione. 

 

È così – dopo innumerevoli cicli e divinità 

e codificate clonazioni, di foreste scomparse 

e di fonderie, di bombe e lacrimogeni – è così 

che riemerge lì ... in una breve stantìa 

coincidenza di tempo ... la doppia corda 

di un attrezzo agricolo di contadino. Biglietti 

di un battello a vapore. Nozze di un villaggio  

con serenate e luccichìo di denti di zingari  

fantasmi. Un bimbo che vaga lungo l’orlo 

di un balcone munito di una difettosa ringhiera. 

 

Viaggi ai margini della terra. Madri dalle facce 

arrossate che misurano le fessure di una viscida  

e sdrucciolevole pedana, nebbia con artigli 

tra un bimbo potenzialmente smarrito e dove lei  

oscilla in fatalistici deliqui. Un uomo di notte  

davanti a forni ardenti dagli occhi roventi e il ventre 



putrefatto. Una donna alza pane di granturco sopra  

il garretto peloso di un maiale e grandi cavoli venati.  

Ah, il forte odore erogeno alla testa 

di miele e ceci in un involto di  pasta. 

 

Precisa alla geminazione, la coppia si tiene forte 

per mano, in un tempo perduto, i due stanno nudi 

ancora non nati, nel mezzo di un giardino 

the non richiede cura. Né luce. E non implica 

crescita. Tutt’intorno a loro, un panorama 

così Außenseite che non c’è una parola per esso. 

Egli prende per tastarlo un “petalo” metallico 

che brilla del suo colore verde. Barbugliando si ritrae  

dalle sue dita come se non fosse assuefatto al calore. 

Più consono forse al solletico delle vibrazioni della pietra. 

 

Lei fece coppa con le mani a una cosa-uccello  

che tintinnava in cerchio su una corrosa superfice, 

le sue penne pungenti adatte  ad estrarre sangue. 

Schizza via dalle mani martorizzate, esplode 

in un arcobaleno di fuochi d’artificio prima di cadere 

indietro ad arrugginire, rinascere e ruotare.   

Appena visibile nella distanza del neon 

la reiterazione di una città. Come un pescecane 

contro il cielo, che si replica senza fine. 

 

Si guardano l’un l’altro … per la prima volta? 

Sì, possibilmente per la prima volta ... e chiedono 

in coro, puntando il dito: Ti conosco? 

Lasciati come vuote forme ... in ellissi girano ... 

in parabole sempre più larghe ... 

falci afferrate con una forte fantasia metallica, 

il balletto del falciare le gravide spighe a senso orario 

nei campi che sbuffano polline e fichi maturi. 

 

È un odore solo ricordato … sulla traccia  

di quello originale dell’infanzia come le truppe 

di qualche arrogante dittatore, che calpestano ogni  

successiva memoria. I falciatori s’incontrano poi 

passando lungo l’orlo della loro traiettoria ... 

quasi ma mai toccandosi ... quasi ma mai vedendo ...  

prima che ognuno si arresti a tagliare un altro 

pugno di spighe ... innalzate come un’offerta 

ad una dea che può o non può apparire. Essi poi 

continuano a fare esattamente questo allo stesso modo 

... senza pausa o passione ... senza pensare ... senza  

entropia ... finché ... finché ... qualche sasso ... o poeta 



decida di abbracciarli giù ad una cortese oscurità.  

 

 

__________________________________________________________________________ 

The above poems are published here in Bibliosofia for the first time. / Le poesie di sopra 
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