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Quando per la prima volta ho detto agli altri che mio marito, Andrej, abitava nel mio
garage, loro hanno pensato che parlassi per metafore — che lui era nel mio ‘libro nero’- o
che lui abitava nel ‘canile’ per cattiva condotta. Noi in verita non eravamo per niente in
cattivi rapporti; la nostra separazione era avvenuta in modo pacifico.

Cosi quando avevo scosso la testa e detto “No, davvero, lui abita 137, la maggior parte
della gente era sembrata perplessa, poi turbata. Suppongo che fosse una reazione
naturale. Solo mio padre sembro visibilmente compiaciuto, ¢ nel modo in cui soltanto
mio padre poteva essere.

“Ah,”, annui dandosi ragione. “E quello che quel fannullone si merita — disgraziato.
Abitare nel garage di una donna!” Lui aveva le sue ragioni per un tale disprezzo, anche se
10 non ero d’accordo con lui. Avevo conosciuto Andrej piu di dieci anni prima, nel
negozio di mio padre, Ferramenta da Ernesto. Non un nome molto fantasioso, tuttavia
tutti nella comunita italiana impararono a conoscere € a fidarsi di mio padre attraverso il
suo negozio. Cio che contava era il suo nome e la sua reputazione. Mio padre si vantava
di essersi fatto da solo; era arrivato dall’Italia e aveva aperto il negozio e ne aveva fatto
un successo. Era giustamente orgoglioso di questo.

Da bambina ero affascinata dal negozio: le varie parti di metallo, gli utensili, le spazzole,
le vernici, e altre cianfrusaglie che riempivano gli scaffali. Poiché ero la sua unica figlia,
non avevo il permesso di lavorare la. Invece, ci andavo e giocavo con quelle cose e
ascoltavo mio padre che fischiettava con complesse variazioni, in un modo piu bello di
qualunque altro 10 abbia mai sentito, da allora e sino adesso. A volte sedevo su uno
sgabello dietro il bancone e lo guardavo, uomo forte e tarchiato, mentre lavorava e
fischiettava. Mi domandavo come mio padre facesse a trovare un senso tra tutte le cose
scompagnate che vendeva. Non ho mai potuto capire molto sul loro scopo oltre alla
bellezza del suono che provocavo quando ci giocavo. Anche alcuni dei suoi clienti non
sapevano a che cosa servissero. Cercavo di fare molta attenzione quando mio padre
rivelava il segreto di queste parti, tuttavia non ho mai capito bene. Era un mago, che
otteneva risultati dai piu misteriosi pezzetti di metallo.

Quando 1 suoi folti capelli arricciati erano ancora di un sorprendente blu-nero, mio padre
aveva preso Andrej come assistente. All’inizio — e in modo insolito per lui — lo aveva
assunto per fare lavori servili nel suo negozio di ferramenta. Dico ‘in modo insolito’
perché sarebbe stato piu tipico se avesse assunto uno dei figli dei suoi amici italiani. Per
ragioni che neanche mio padre disse mai, Andrej gli ando abbastanza a genio o si senti
abbastanza triste per la sua situazione da dargli lavoro. Non avendo un figlio maschio,



mio padre aveva bisogno di qualcuno che un giorno si occupasse del negozio. Almeno
questa ¢ stata la conclusione cui arrivai quando cominciai a interessarmi ad Andre;.

Non passo molto tempo da quando era stato assunto che comincio ad avere per me
un’attenzione speciale. Aveva una voce bella, sonora, come nessun’altra che avessi mai
sentito. Era estremamente gentile con quelli che venivano in negozio, cosi alla fine gli fu
permesso di passare dal mettere in ordine il negozio a servire i clienti. Spiegava
pazientemente come utilizzare colle, che tipo di chiodi comprare, come fare riparazioni a
qualunque cosa gli si chiedesse. Quando gli mancavano le parole, come succedeva spesso
perche parlava pochissimo o addirittura per niente I’italiano, usava gesti accurati. Mio
padre sembrava apprezzarlo immensamente.

E possibile che Andrej sperasse di entrare nelle grazie di mio padre. Invece riusci a
entrare nel mio letto. Cio avrebbe avuto lo stesso risultato, avevo pensato. Non fu cosi.
Mio padre non glielo perdono mai.

Non dicemmo subito a mio padre 1 nostri piani. Ma quando lui scopri che Andrej e 10
stavamo per sposarci, si senti oltraggiato quasi al punto da non parlarmi piu . Era male
abbastanza che lui non fosse italiano, s’impazienti, non era neanche cattolico. I suoi
capelli rossi e la sua goffa e alta ossatura tradivano il suo non essere italiano: Andrej in
effetti era polacco. Era anche agnostico. Mio padre non poteva perdonargli queste
trasgressioni — non essere italiano, non essere cattolico. Disse che non si sarebbe mai
abituato all’idea. Persino quando mi fidanzai e abitavo ancora con mio padre, lui la sera
me ne parlava brontolando. “Lui non ¢ buono, Miranda”. Borbottava sopra 1 suoi libri
contabili, dai quali in seguito estromise Andrej. Se Andrej aveva accarezzato idee di
succedere a mio padre nel suo negozio, queste furono abbandonate quando si mise con
me.

Mio padre credeva fermamente che il matrimonio ¢ per sempre. Certe cose erano sacre —
compreso il suo piatto di pastasciutta, quello che ancora cercavo di fare come mia madre
aveva fatto cosi frequentemente prima di morire quando avevo dodici anni. Cosi, quando
Andrej e 10 ci separammo dopo tre anni di matrimonio, mio padre si senti umiliato.
Rimuginava e andava in giro facendo la parte di un qualche eroe ferito di un’opera poco
conosciuta. Il suo senso dell’orgoglio italiano e della decenza cattolica che lo facevano
sentire importante e la sua reputazione immacolata, erano state ferite. Ma si sentiva anche
vendicato ed esultava silenziosamente.

“Te lo avevo detto che non era buono”. Aveva scosso con aria saputa la testa dai riccioli
che ormai stavano ingrigendo. “Avresti dovuto sposare un cattolico”.

Per rendere ufficiale la nostra separazione tornai a casa con mio padre. E allora che lui
comincio a portare dal lavoro storie che aveva sentito di altri italiani di Woodbridge che
avevano figli e figlie che stavano divorziando.

“Ehi, ti ricordi quella ragazza — come si chiamava — Lucia, proprio in fondo alla strada?
Hanno due figli — te la ricordi? Suo marito ha lasciato lei e 1 bambini. Proprio cosi”,
disse, facendo schioccare le dita.

“Sono fortunata di non avere figli, immagino”.

“Essere nonno”, replico con aria pensosa. “Non sono cosi fortunato”. Era difficile avere
ragione su qualunque cosa, con mio padre.

In un’altra occasione domando: “Ti ricordi quella coppia simpatica che abbiamo
incontrato al matrimonio di tuo zio Silvio? Quelli che sedevano al nostro tavolo?”



“Vuoti dire quelli che continuavano a vantarsi del loro condominio in Florida e dell’anello
di fidanzamento da 2.5 carati di lei?”

“E che cosa ti ha comprato Andrej?”

A questo non risposi. Andrej era povero in canna quando ci siamo sposati. Lavorare nel
negozio non era il posto piu lucrativo. Lui non poteva permettersi di esercitare influenza
nel modo piu adatto — con un anello costosissimo per esempio — tra altre cose. Mio padre
credeva in modo assoluto che solo un non cattolico non italiano poteva essere cosi tirchio
con sua figlia.

“Comunque, anche quella coppia sta divorziando. Lui I’ha trovata con un altro uomo. E
I’altro uomo era il suo migliore amico!”

“Immagino che un grosso diamante non sia sufficiente garanzia per un buon
matrimonio”. Non potei perdere I’occasione di essere in vantaggio.

“E immagino che neanche uno piccolo lo sia”, replico, lanciandomi uno sguardo d’intesa
con 1 suoi occhi scuri.

Gli domandai se voleva un espresso ristretto € non dissi altro. Era sempre cosi — trovava
conforto nel sapere che anche 1 figli dei suoi amici italiani e altri membri della nostra
comunita avevano dovuto subire matrimoni disastrosi. Ma neanche mi avrebbe lasciato
dimenticare il mio. Era fatto cosi.

Era difficile, cosi, spiegare perché avevo permesso ad Andrej di stare nel garage della
casa che avevo comprato in seguito — con ’aiuto di mio padre, naturalmente, lui che
aveva rifiutato di aiutarci finanziariamente quando eravamo sposati, come segno della sua
disapprovazione. lo e Andrej avevamo abitato in un appartamento nel centro di Toronto.
Dopo la nostra separazione, lui abitdo da solo in uno ancora piu piccolo. Aveva avuto
problemi con i suoi affari e cosi comincio a usare il mio garage come sede secondaria del
suo lavoro. Compro una misteriosa attrezzatura per fabbricare un qualche tipo di utensile
— non ho mai capito esattamente che cosa fosse — e non poteva sistemarla
nell’appartamentino in cui abitava allora.

Non ho mai capito veramente il suo lavoro. Era per me come una lingua diversa —
gutturale, non sofisticata, persino barbara. Lui giurava che esso aveva una sua propria
musicalita, se solo avessi ascoltato abbastanza da vicino. Poiché a un certo punto diventai
insegnante di musica in una scuola superiore, amavo ’arte e tutte le sue meraviglie. Ma
lui sembrava completamente disinteressato al mio lavoro quanto io al suo. Cido che segui
fu che, dopo tre anni di matrimonio, avevamo ben poco da dirci I’un I’altro. La maggior
parte della comunicazione, suppongo, era stata a livello fisico.

Eppure, lui cerco di spiegarmi la natura di questo nuovo congegno, questo nuovo affare.
Disse di aver bisogno dello spazio nel mio garage per sistemare 1’attrezzatura. Avrei
potuto dire no, ma non sembrava esserci alcuna ragione per non permetterglielo. Sentivo
anche di dovergli qualcosa, benché ritenessi che fossimo ambedue responsabili del
fallimento del nostro matrimonio. Dopo qualche tempo, quando comincio il tepore della
primavera e la crudezza dell’inverno diminui, comincio a portarvi piccole cose — una
valigetta di vestiti, degli oggetti da toletta, una radio. Protestai contro queste piccole
intrusioni, ma non abbastanza da fargli smettere di farlo.

Arrivato luglio, cominciai a trovare un certo conforto nel fatto che lui fosse li
regolarmente. Mi faceva piacere che ci fosse quando avevo bisogno di fare qualche
lavoretto in casa. Mi dicevo che, a parte il fatto che usasse lo spazio del garage, in realta
veniva in casa occasionalmente soltanto per andare in bagno. Inoltre, quando lavorava



alla sua attrezzatura, cominciai a provare piacere nel sedere sull’ultimo gradino di una
scaletta. Ero ipnotizzata dal ritmo dei suoi movimenti, dal muovere aggraziato delle sue
lunghe braccia. Spesso lavorava sino a tardi, la sera, cosi cominciai a preparare la cena e
a portargliela mentre lavorava, e poi, piu tardi, a sorseggiare caffé ghiacciato mentre lo
guardavo sorridere e lanciarmi occhiate furtive attraverso la polvere sollevata nel garage.
Mi piaceva ascoltare il quieto rumore soffocato mentre lui ripuliva gli scaffali su cui
apparentemente stava mettendo in ordine il caos di cose che aveva portato con sé.
Tuttavia non parlavamo molto. Una sera, pero, gli dissi che mio padre non approvava che
lui fosse li. Lui sorrise con espressione severa e disse: “Non sei mai stata tanto diversa da
tuo padre, Miranda”.

Io ero sbalordita. “Che cosa diavolo vuoi dire con questo? Ti sto lasciando lavorare nel
mio garage, Andrej!”

Lui si strinse semplicemente nelle spalle. Sottolineai la mia ostilita lasciandolo
bruscamente al suo lavoro e astenendomi dal fargli visita per circa una settimana.

Ma poi arrivo il giorno in cui rientrando a casa trovai che Andrej aveva sistemato una
branda in un angolo del garage.

“L’offensiva ‘No vuol dire no’ sta chiaramente facendo effetto”, dissi un po’ irritata.

Lui sorrise senza dir niente — era sempre stato un uomo di poche parole. Si gird per
raddrizzare una coperta rossa sulla branda e alzo il volume della radio.

E cosi le mie visite al garage continuarono.

Non mi venne in mente che la sua presenza li potesse causare problemi fino alla terza
settimana di agosto, quando gli portai del caffé ghiacciato.

“Ho un appuntamento, stasera”, dissi. Mi sentivo, comprensibilmente, un po’ ansiosa.
Conoscevo quest’'uomo da parecchio tempo, cosi mi aspettavo che si fermasse per la
notte e non volevo spiegargli che mio marito abitava nel mio garage. Aspettai per qualche
istante. Andrej non si volto, cosi lo lasciai lavorare alla sua attrezzatura.

Quando il mio ospite arrivo tardi quella sera mi trovai a spiegargli: “Mio marito abita nel
garage”. Lui mi guardo come se avesse bisogno di qualcosa di forte da bere, o come se 10
ne avessi bisogno. Lancio uno sguardo all’ingresso principale, come se stesse cercando di
immaginare come avrebbe potuto indietreggiare lentamente sino alla porta. Nessun
movimento improvviso, mi sembro di sentirlo pensare.

“No, no — nessun problema”, lo rassicurai. “Non siamo ...”, esitai. Non potevo dire che
eravamo divorziati, non avevamo mai chiesto il divorzio. Benché fosse vero che neanche
vivevamo insieme, era quasi vero che lo facevamo. E rifiutavo di ammettere che non
facevamo all’amore, benché non lo facessimo, perché, pensando al mio letto, mi resi
conto che non volevo mettere quell’idea nella mente del mio ospite escludendo ogni
possibilita di andare proprio in quella direzione piu tardi.

“Siamo separati da qualche tempo. Cio ¢ soltanto una sistemazione temporanea”, dissi
finalmente. Il mio ospite annui con comprensione. Se in realta non aveva capito, non lo
diede a vedere. Era uno di quei simpatici ragazzi italiani, il tipo che mio padre avrebbe
approvato; sedette a tavola e mi complimentd per tutto cid che avevo preparato. Per
ragioni per me incomprensibili, mi sentii completamente annoiata.

Lui non fu talmente gentile che non potessi portarmelo a letto piu tardi. Speravo che si
sarebbe comportato meglio li che a cena.

Lo fu.



Tuttavia non potevo smettere di pensare alla branda nel garage. Con le finestre spalancate
nel caldo dell’estate, mi trovai all’inizio a mitigare le mie manifestazioni di piacere per
paura di essere udita da quel qualcuno non troppo lontano per farlo. Poi, stranamente,
forse perché stavo pensando a chi poteva ascoltare, cominciai a esprimermi veramente
bene — gemiti lunghi, vigorosi, che avrebbero fatto arrossire d’invidia I’attrice di un film
porno.

Non sentii mai piu parlare del mio ospite.

La mia carriera di attrice porno era stata di vita breve.

“Dannazione, Andrej!”, mi sorpresi a gridargli pochi giorni dopo tornando a casa e
trovandolo a verniciare degli attrezzi in garage. “Perché sei ancora qui?” urlai, dando
rabbiosamente un calcio a un barattolo aperto di vernice. Non sfiorai soltanto, ma diedi
un colpo violento al tavolo tra noi. La vernice schizzo in aria. In una mirabile cascata
cadde — dappertutto. Andrej aveva persino gocce di vernice sul viso. Guardandomi, ne
vidi ovunque sulla mia gonna di seta nera.

La mia esplosione fu seguita soltanto dal costante ronzio della lampadina appesa al
soffitto. Poi, Andrej prese uno straccio per togliersi lentamente dal viso un po’ di vernice.
Infine parlo, nel silenzio che si era creato tra noi. “Non so”, disse pensosamente. Mi
studio in silenzio per un istante. “Forse non voglio andarmene”. Sorrise leggermente ma,
in parte a causa della vernice che era schizzata sulle lenti dei suoi occhiali e in parte per
la luce della lampadina sul soffitto che vi si rifletteva, non potei vedere né 1 suoi occhi né
I’intenzione che poteva esservi espressa.

Riprese a pulire la vernice schizzata ovunque.

“Vado a preparare del caffé ghiacciato”, dissi alla fine. “Posso portartene un po’?”
Studiando 1l barattolo di vernice che stava richiudendo disse lentamente: “Quando avro
finito, verro su”.
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My Husband Lives in My Garage'

Linda Morra

When I first told others that my husband, Andrej, was living in my garage, they thought I
spoke metaphorically — that he was “in my bad books,” as they say, or that he was “in the
doghouse” for bad behaviour. We really weren’t on bad terms at all; our separation had
been peaceably carried out.

So when I shook my head and said, “No, really, he /ives there,” most people looked
somewhat puzzled, then disturbed. I suppose that was a natural response. Only my father
was visibly pleased, predictably, and in a way that only my father could be.

“So,” he nodded self-righteously. “That’s what the bum deserves — disgraziato. To live in
a woman’s garage!” He had his reasons for such contempt, even if I disagreed with him.

I had met Andrej over ten years ago, at my father’s store, Ernesto’s Hardware. Not a
very imaginative name, yet everyone in the Italian community came to know and to trust
my father through his business. His name and reputation were what counted. My father
boasted he was a self-made man; he had come over from Italy and set up shop and made
his own business successful. He was rightly proud about that.

As a child, I was fascinated by the store: the various metal parts, tools, brushes, paints,
and other knick-knacks that stocked the shelves. As his only daughter, I was not
permitted to work there. Instead, I would go in and play with these items and listen to my
father, who whistled with complex trills, more beautifully than anyone else I had ever
heard, then and since. Sometimes, I would sit on a stool behind the counter and watch
him, a stocky and strong man, as he worked and whistled. I wondered how my father
could make sense of the odds and ends he sold there. I could never decipher much about
their purpose beyond the beauty of sound I would elicit when I played with them. Some
of his customers didn't know their purpose either. I would try to pay close attention when
my father would unpack the secrets of these parts, yet [ never understood well. He was a
magician, conjuring up results from the most mysterious bits of metal.

While his thick, wavy curls were still a striking blue-black, my father had taken Andrej in
as an assistant. He had initially — and unusually — hired him to do some menial tasks in
his hardware store. I say “unusual” because it was more typical to have hired one of the
sons of his Italian friends. For reasons that even my father never divulged, he liked him
enough or felt sorry enough to give him a job. Without a son, my father needed someone
who might eventually look after the store. At least, that was the logic I applied when 1
became involved with Andre;.

It wasn’t long after he was hired that he began to pay special attention to me. He had a
beautiful, resonant voice, unlike any other I had ever heard. He was extremely polite with
those who came into the store, so he was eventually permitted to move beyond tidying
the store to waiting on customers. He explained patiently how to use glues, what kind of
nails to buy, how to make repairs to virtually anything asked of him. When language
failed, as it often did because he spoke little to no Italian, he gestured elaborately. My
father seemed to like him immensely.

It 1s possible that Andrej had hopes of working his way up into my father’s books.
Instead, he made his way into my bed. That would work just as well, I had thought.



It didn’t. My father never quite forgave him for it.

We didn’t tell my father about our plans right away. But, when he discovered Andrej and
I were getting married, he was outraged almost to the point of not speaking to me. It was
bad enough he wasn’t Italian, he fumed, but he wasn’t Catholic either. His auburn hair
and awkwardly tall frame gave away his non-Italian status: Andrej was, in fact, Polish.
He was also agnostic. My father couldn’t forgive him for such transgressions — not being
Italian, not being Catholic. He said he would never become used to the idea. Even when [
was engaged and still lived with my father, he would mutter to me about it at night.

“Lui non e buono, Miranda.” He grumbled over his accounting books, which he
subsequently withheld from Andrej. If Andrej had had ideas about taking over my
father’s business, they stopped when he took up with me.

My father firmly believed marriage was forever. Certain things were sacred — including
his favourite pasta dish, the one I still tried to make as my mother had so frequently done
before she died when I was only twelve. So, when Andrej and 1 were separated three
years after our marriage, my father was humiliated. He brooded and went around playing
the part of the injured hero from some lesser-known opera. His imported sense of Italian
pride and Catholic decency, and his immaculate reputation had been hurt. But he also felt
vindicated and gloated.

“I told you he was no good.” He shook his by then greying curls knowingly. “You should
have married a Catholic.”

To make our separation official, I moved back home with my father. That’s when he
began bringing from work stories he had heard about other Italians in Woodbridge who
had sons and daughters going through divorces.

“Hey, remember the girl — what’s her name — Lucia, just down the street? They have two
kids — remember her? Her husband left her and the kids. Just like that,” he said, snapping
his fingers.

“Lucky I didn’t have kids, I guess.”

“To be a grandfather,” he replied wistfully. “Non sono cosi fortunato.” It was hard to win
any argument against my father.

On another occasion he asked, “Do you remember that nice couple we met at your uncle
Silvio’s wedding? The ones sitting at our table?”

“You mean the ones who kept bragging about their condo in Florida and her 2.5 karat
engagement ring?”

“And what did Andrej buy you?”

I wouldn’t answer that one. Andrej was dirt poor when we married. Working at the store
wasn’t the most lucrative position. He couldn’t afford the appropriate bargaining chip — a
very expensive ring — among other things. My father unswervingly believed that only a
non-Catholic non-Italian would be so cheap with his daughter.

“Anyway, that couple is getting a divorce too. He found her with another man. And the
other man was his best friend!”

“I guess a large diamond is no guarantee of a good marriage.” 1 couldn’t resist the
opportunity of gaining an advantage.

“And I guess a small one is no guarantee either,” he retorted, his dark eyes squinting their
meaning at me.

I asked him if he wanted an espresso ristretto and said no more. It was always like that —
he found comfort in knowing that the children of his Italian friends and other members of



our community had also suffered disastrous marriages. But he wouldn’t let me forget
mine either. It was just his way.

It was hard, then, to explain why I allowed Andrej to stay in the garage of the semi-
detached house I bought later — with some help from my father, of course, who had
withheld that financial help from us when we were married, as a register of his
disapproval. Andrej and I had lived in an apartment in downtown Toronto. After our
separation, he lived in an even smaller one by himself. He had been struggling with his
business and so he began to use my garage as a secondary workplace. He bought
mysterious equipment to make some kind of tool — I never understood exactly what it
was — and he was unable to accommodate that equipment in the small apartment in which
he then lived.

I never quite understood his work. It was a different language to me — guttural,
unsophisticated, even barbaric. He swore it had a music of its own, if I only listened
closely enough. Since I eventually became a high school teacher of music, I loved the art
and all its wonders. But he was as seemingly uninterested in my work as I was in his. It
naturally followed that, after three years of marriage, we had little to say to each other.
Most of the communication, I suppose, had been physical.

Still he tried to explain to me the nature of this new machinery, this new business. He
said he needed the space in my garage to set up the equipment. I could have said no, but
there didn’t seem to be any reason not to let him. I also felt I owed him something,
although I had considered that we were both responsible for our marriage falling apart.
After a while, as it began to get warm in the spring and the winter’s fierceness ebbed
away, he began to move smaller things in — a small suitcase of clothes, some toiletries, a
radio. I voiced protest about these small invasions, although not enough to stop him from
proceeding.

By July, I began to find some small comfort in his being there regularly. I liked that he
was there when I needed help with odd jobs around the house. I reasoned that, aside from
using the space in the garage, he really would only come in to use the bathroom on
occasion. Besides, when he worked on his machinery, I began to enjoy sitting on the
bottom step of a small ladder. | was mesmerized by the rthythm of his movements, his
long arms making beautiful strokes. He would often work late into the evenings, so I took
up making supper and bringing it out to him as he worked, and then, later, sipping iced
coffee and watching while he smiled and squinted at me through the dust thrown up in
the garage. I loved hearing the quiet hushed sound as he wiped down the shelves upon
which he was seemingly organizing the chaos of things he had brought with him.

We still didn’t talk much. One evening, though, I told him my father didn’t approve of
his being there. He smiled grimly and said, “You’ve never been so different from your
father, Miranda.”

I was stunned. “What the hell is that supposed to mean? I am letting you work in my
garage, Andrej!”

He merely shrugged. I registered my hostility by brusquely leaving him to his work and
refrained from visiting him for about a week.

But then came the day when I arrived home to find that Andrej had set up a cot in the
corner of the garage.

“The ‘No Means No’ campaign is clearly taking effect here,” I said, mildly irritated.



He smiled without saying anything — he had always been a man of few words. He turned
away to straighten up a red blanket over the cot and raise the volume of the radio.

And so my visits to the garage continued.

It didn’t occur to me that his presence there might cause problems until about the third
week of August, when I brought out some iced coffee for him.

“I have a date tonight,” I said. I did and I felt, understandably, somewhat anxious. I had
been seeing this man long enough so that I expected him to stay over and I didn’t want to
explain to him that my husband had taken up living in my garage. I waited a few
moments. Andrej didn’t turn around, so I left him to work on his machinery.

When my date arrived later that evening, I found myself explaining: “My husband is
living in my garage.” My date looked as if either he needed a strong drink or I needed
one. He glanced at the front entrance, as if he were trying to figure out how to back away
through the doorway slowly. No sudden moves, 1 thought I heard him thinking.

“No, no — it’s okay,” I assured him. “We’re not ...” I hesitated. I couldn’t say we were
divorced. We had never filed for one. Although we also didn’t live together, it was almost
true that we did. And I refused to admit we weren’t sleeping together, although we
weren’t, because, thinking of my bed, I realized I didn’t want to put that thought in my
date’s mind and shut out any possibility of heading in just that direction later on.

“We’ve been separated for some time. This is just a convenient temporary arrangement,”
I finally said. My date nodded sympathetically. If he didn’t really understand, he didn’t
let on. One of those nice Italian boys, the kind of whom my father would have approved,
he sat at the table and was complimentary about all I had prepared. For reasons that
defied me, I felt thoroughly bored.

He wasn’t so nice that I couldn’t take him to bed later. I hoped that he’d be better there
than at the supper table.

He was.

Yet I couldn’t stop thinking about the cot in the garage. With all the windows wide open
in the summer heat, I found myself initially curbing my expressions of sexual pleasure
for fear I had an audience of one not far out of earshot. Then, oddly, perhaps because I
was thinking of that audience of one, I begin to perform really well — long, healthy moans
that would have made a porn star blush.

I never heard from my date again.

My career as a porn-star had been short-lived.

“Dammit, Andrej!” I found myself shrieking at him a few days later upon returning home
and finding him painting some equipment in the garage. “Why are you still here?” 1
yelled and kicked viciously at an open can of paint. It didn’t tip, but slammed into the
table between us. Paint splashed up in the air. In the most admirable cascade, it fell —
everywhere. Andrej even had globs of paint on his face. Looking down, I saw droplets all
over my black silk skirt.

My outburst was followed only by the steady hum of a light-bulb dangling from the
ceiling. Then, Andrej picked up a rag to wipe some of the paint slowly from his face.

At length, he spoke across the silence that had lodged itself between us. “I don’t know,”
he finally said musingly. He studied me quietly for a moment. “Maybe I don’t want to
leave.” He smiled ever so slightly but, in part because of the paint that had splashed up on
the lenses of his glasses and in part because of the light refracting from the ceiling bulb, I
could see neither his eyes nor the intention that might have been expressed there.



He went back to cleaning up the spilt paint.

“I’m making iced coffee,” I finally remarked. “Can I bring you some?”

He was carefully studying the can of paint he was re-sealing as he slowly said, “When
I’m done here, I’ll come in.”
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