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Destino e ricordi 
 
Nella bassa luce incandescente, sta distesa. Nella scabra luce del sole di novembre, sta distesa. 
Nel ceruleo chiaroscuro del crepuscolo, sta distesa. Distesa su un letto, un letto d’ospedale, in 
una stanza che divide con una suora in pensione che non smette mai di lamentarsi. Non smette 
mai di piagnucolare, di tormentare le infermiere. Contenta? Come in: Contenta, adesso? Il peso 
schiacciante dei suoi ottant’anni come ... come ... Stavo per dire “croce”, ma questo potrebbe 
indicare qualcosa di evanescente, un sacrificio a un qualche dio o bene supremo ... “incudine” 
andrebbe meglio ... “maglio” potrebbe essere il modo migliore. E tenaglia. Non bisogna 
dimenticare la tenaglia, per tenerla immobile. Per impedirle di contorcersi nel momento 
sbagliato. Per gettarla nella fornace ardente. Il mantice in funzione, scintille che aleggiano 
mentre lei è piegata lentamente al volere del maglio. Martello di selce? Manganello? E alla 
quinta, no: all’ottava, alla tredicesima ... alla ventunesima sentenza, lei tenta di riposare. 
Invano. 
 
Puoi contarci, dice. 
 
Contare su che cosa? 
 
Il Destino. Il Fato. La Fortuna. La Buona Fortuna. Il Destino Favorevole. O  ce l’hai o non 
ce l’hai. Dio aiuti chi non ce l’ha. 
 
 
Che cosa significa? Significa che lei ogni tanto va alla messa della domenica mattina; ascolta 
rispettosamente l’omelia del prete, anche se è in una lingua che capisce appena. Siede, si alza, 
s’inginocchia e risponde quando bisogna farlo. Fa il segno di croce, dà la mano a chi è nei 
banchi vicini, nel nuovo modo cristiano cordiale e più gentile che è così di moda. Mette degli 
spiccioli nel cestino delle elemosine. Ma non si aspetta che ne venga niente: né grazie né 
ricompense. Non compra neanche biglietti della lotteria. 
 
Dio aiuti chi non ce l’ha. No: Dio aiuta chi non ce l’ha. Avendo perso la madre a quattro anni, 
ha dovuto ricostruirsi i ricordi, ricreare quei momenti di tenerezza che gli altri danno per 
scontato. Ha dovuto insegnare a se stessa ciò che significa l’amore di una madre. Ah, questo 



spiega l’esitazione – una brevissima esitazione, badate, ma comunque visibile – tra il pensiero 
e l’azione. Tra il saluto e il bacio. 
 
Ha mai abbracciato qualcuno? È mai stata abbracciata? Forse in uno di quei ricordi ricostruiti. 
Ironicamente, ha un fratello che piange quando suona il telefono, al suono di una voce che 
viene da lontano, al semplice accenno a un momento commovente. Ma lui ha il vantaggio di 
non aver mai conosciuto la madre, essendo la sua nascita uno degli ultimi atti significativi 
compiuti da lei. 
 
Di quando era bambina ricorda una prozia con il suo stesso nome, conosciuta come “Il piccolo 
generale”, con una barbetta a punta e la tendenza a lasciar parlare al suo posto la brace 
infuocata all’estremità dell’attizzatoio  Ricorda le altre vecchie donne vestite di nero raccolte 
intorno al caminetto cui lei doveva badare, che lavoravano a maglia parlando sottovoce di chi 
faceva qualcosa a qualcuno. Ricorda lo svegliarsi alle tre del mattino, in campagna, il togliersi 
la paglia dai capelli e il sonno dagli occhi; il preparare la colazione per gli adulti che 
lavoravano nei campi; l’evitare le serpi che sibilavano tra le pietre sotto il sole cocente di 
agosto. Ricorda l’essere stata affidata a parenti quando suo padre non era più riuscito a 
occuparsi di loro, due fratelli e una sorella che crescevano nella sordidezza della fattoria. 
Ricorda il voto di suo padre di non risposarsi. 
 
Di quando era giovane donna ricorda l’arare e il seminare, il falciare e il trebbiare. Non proprio 
come la pubblicità in TV, che mostra modelle - sorridenti a piena bocca, in tradizionali 
caratteristici abiti contadini - che portano sulla testa cesti colmi di spighe di grano: una scena 
immortalata all’esterno di pacchi di pasta. Ricorda i diversi eserciti che si son fatti strada 
tiranneggiando attraverso i pittoreschi villaggi ai piedi delle colline, nel sud dell’Italia. Prima i 
tedeschi nello scendere e poi nel risalire lungo la penisola; poi gli inglesi e gli americani nel 
violento inseguimento. La costante, implacabile oscurità; il fango trasudante che s’induriva e 
s’incrostava a turno; il nascondersi dietro porte di legno massiccio nella speranza di non essere 
notati. 
 
Ricorda la puledra e chi la cavalcava, anche lei una giovane donna , ridotta a brandelli da un 
proiettile d’artiglieria, l’orrenda testa tenuta ritta dal caso. Ricorda il soldato che ha dato il 
colpo di grazia al cavallo, la testa che oscillava, gli occhi terrorizzati, i denti scoperti. Ecco, il 
cavallo. Ricorda un altro soldato che aveva fischiato dietro a lei e a una cugina e aveva fatto un 
commento in inglese sulle donne graziose del villaggio. E la risposta di suo padre che aveva 
passato del tempo in America: Graziose, sì. Ma non per te. 
 
Ricorda il ritorno dell’uomo che avrebbe presto sposato: amaro, iracondo, facile alla collera, 
con pugni serrati e vene pulsanti sulla fronte. Ma chi poteva biasimarlo, si era trovata a 
razionalizzare. Non aveva appena passato parecchi anni in Germania in un campo di prigionìa, 
e non pesava neanche quaranta chili quando era stato liberato dagli americani? E non avevano 
altri nel villaggio approfittato della guerra per guadagnare somme considerevoli al mercato 
nero? E non lo avevano altri trattato freddamente per (a) non aver fatto con abbastanza 
entusiasmo il suo dovere di patriota, o (b) per non essersi eclissato per raggiungere i partigiani? 
Davvero, chi poteva biasimarlo? 
 



 
 
Lezioni di ironia 
 
Ora, a ottant’ anni abbondanti della sua vita, le vanno dentro e le tolgono   gli organi 
riproduttivi. Le tolgono tutto: utero, cervice e ovarie. Insieme a un tumore grosso come 
un’anguria. Ah, qui c’è del ‘déja vu’, non è vero? Non aveva preteso un altro membro della 
famiglia allargata di aver avuto un simile rigonfiamento? Solo perché si scoprisse che era uno 
dei suoi nipoti. No, solo una diceria. La diceria di una malattia. Si può cogliere il lato comico 
nella diceria di una malattia. Ma solo a distanza. Solo a debita distanza. 
 
È distesa sul suo letto d’ospedale e cerca di pensare a qualcos’altro oltre al dolore. Fa male, ma 
lei rimane silenziosa, lasciandosi sfuggire soltanto un leggero, fatalistico sospiro. Non le piace 
infastidire la gente. Scocciare. Lamentarsi.  Forse è per la brace ardente premuta contro il suo 
braccio quando, bambina,  il ‘piccolo generale’ la trovava troppo impertinente. Questo tipo di 
lezioni è così difficile da dimenticare. Persino lo sfregare per pulirlo lascia il segno, non è vero? 
Comunque sia, alle infermiere piace usarla come l’esempio del “buon” paziente, in opposizione 
chiara alla suora in pensione che sembra aver convenientemente dimenticato i propri voti di 
silenzio. E non hanno che lodi per la figlia che è stata in ospedale per tutto il tempo, dormendo 
su una poltroncina quando non si dà da fare avanti e indietro, assicurandosi che la madre sia 
ben curata e tenuta sotto controllo. 
 
Non mia figlia, lei dice tristemente. È solo un desiderio. Il mio destino è stato di avere tre figli. 
Ma nessuna figlia. Lo desideravo troppo ed ecco ciò che succede. Quando desideri troppo, è 
come se Lui ti trattasse con disprezzo. È come se ti dicesse: “Ti tengo d’occhio, adesso. Puoi 
scommetterci”. 
 
No, non sua figlia. Sua nuora. Il contrario di tutte le barzellette e canzoni e maldicenze su 
suocere e nuore. 
 
È ancora più meraviglioso, dicono le spumeggianti infermiere. Tutte le madri dovrebbero 
avere figlie come sua nuora. 
 
Sì. Immagino di essere stata fortunata, almeno in questo. Non si può essere sfortunati sempre, 
immagino. Persino il malocchio deve battere le palpebre una volta ogni tanto, no? 
 
Non c’è bisogno di far sapere alle infermiere che il vincolo era stato quasi reciso prima ancora 
di costituirsi. Come le sue lacrime e i sospiri e le suppliche perché un figlio non spezzasse il 
suo cuore di madre avevano quasi segnato la fine della possibilità di avere una nuora. Ma 
questo è ormai assurdamente lontano; qualcosa che non ha più alcun senso; qualcosa cui non 
pensa più. Ora, la nuora che la chiama mamma ha lei stessa avuto due figli, ha imparato la sua 
lingua e il suo modo di cucinare, e si prende cura di lei quando i figli sono troppo occupati 
essendo figli. 
 
Ma invece racconta alle infermiere di come desiderasse talmente una figlia che aveva vestito 
uno dei suoi figli con abiti a fiori e aveva messo nastri e fiocchi nei suoi capelli ricciuti. Per chi 



non ci crede, ha la prova in una sbiadita foto in bianco e nero. Questo è stato prima che facesse 
il viaggio verso il Nuovo Mondo con i suoi due bambini sotto i sei anni. Sulla nave dove la 
misura delle aperture nei parapetti  l’aveva convinta a stare sottocoperta per tutto il tempo – e il 
sapore della zuppa di cipolle a Halifax l’aveva quasi persuasa a tornarsene indietro. Ma suo 
marito aspettava, e una nuova vita era promessa a chi riusciva ad andare oltre l’odore dei 
pezzetti di cipolla che galleggiavano nell’acquosa farinata di avena. Inoltre non era rimasto 
niente al villaggio, e i brutti ricordi erano ancora troppo presenti nella sua mente. 
 
 
Santi e peccatori 
 
 
In ospedale è silenziosa. Accetta il dolore proprio come ha sempre accettato ogni altra cosa in 
vita sua. Proprio come ha accettato ciò che chiama il suo destino. Il suo destino. La mano di 
Dio. La scissione tra chi ha e chi non ha, i vincitori e i perdenti, i benedetti e i maledetti. 
 
Altri sono diventati improvvisamente ricchi, le piace ripetere. Vivono in case favolose, i loro 
figli sono sistemati per la vita. Vanno continuamente in gita, guidano auto fantastiche. Noi 
cosa abbiamo? Viviamo ancora nella stessa casetta comprata trent’anni fa, non abbiamo 
potuto dare niente ai nostri figli, eccetto forse qualche briciola qui e là. Dobbiamo lottare e 
vivere con la pensione. Abbiamo messo da parte soltanto abbastanza denaro da pagarci il 
funerale. Almeno siamo riusciti a fare questo, grazie a Dio. Ma è sempre “Povre caffone/ Pizze 
fredde e acqua de vallone” (che uno dei nostri figli traduce: compatisci il povero 
contadino/focaccia di granoturco e acqua stagnante). 
 
Ma’, dice la nuora, questo è ridicolo. Tutti e due avete la salute. Avete dei nipoti meravigliosi e 
persino dei pronipoti. Quanti altri possono dire lo stesso? Cosa importa se non avete un 
milione di dollari? 
 
È l’unica discussione che si permette avere con la nuora; il suo innato pessimismo contadino 
contro il naturale  ottimismo da ‘il mondo è meraviglioso’ della nuora. 
 
Scusami, dice. Non ho nessun altro con cui lamentarmi. Mio marito non capisce, i figli pensano 
che io sia ancora la stessa donna che ero quarant’anni fa. Sono stanca; voglio riposarmi. 
 
E allora riposa. Lascia che facciano loro qualche lavoro, una volta ogni tanto. 
Ma non funziona così. Stranamente lei non ha la capacità di starsene seduta mentre altri fanno 
il suo lavoro al posto suo. Si sente imbarazzata, ha voglia di fare qualcosa. E fa fatica a 
dormire, la notte. 
 
Ma’, forse dovresti prendere delle pillole per dormire. 
 
Oh, no. Niente pillole per dormire, per me. Ho sentito che cosa è successo a quella donna che 
ne ha presa una. È stata fortunata di non essersi spaccata la testa contro il vetro del tavolino, 
andando in giro come se stesse dormendo. Io non sarei così fortunata. 
 



Certi giorni sono peggiori di altri. Certi giorni tutto ciò di cui può parlare è di come sia stata 
una schiava per tutta la vita – prima dei suoi parenti quando era bambina e giovane donna; poi 
della famiglia del marito, sacrificandosi affinché i suoi fratelli e sorelle potessero istruirsi; e ora 
di suo marito che, dichiara con freddo umorismo, probabilmente le sopravviverà , benchè abbia 
quasi dieci anni più di lei. Ci sono persino momenti in cui sussurra alla nuora: A volte mi trovo 
a desiderare che non sia qui. Desiderare solo che se ne vada via e sai ... che non ci sia più. È 
un peccato, lo so. Ma penso di essere stata punita abbastanza, non credi? 
 
Nessuno vuole punirti, Ma’. Devi cominciare a guardare il lato positivo. Smettila di pensare a 
tutte le cose che sono successe nel passato, è tutto finito, ora. E anche la maggior parte di 
quella gente non c’è più. Tu ci sei ancora, pensa a questo. 
 
Sfortunatamente è al passato che si volge sempre di più in questi giorni – diventando sempre 
più smemorata riguardo al presente. 
 
Che testa, dice colpendo con le nocche della mano quella parte della sua anatomia. Che testa. 
L’altra sera ho lasciato una pentola di acqua a bollire sulla stufa. Per la pasta. L’ho 
dimenticata e sono andata di sotto a fare il bucato. Quando sono tornata su dalle scale non era 
rimasto più niente, tutta l’acqua si era consumata. Un altro po’ e la pentola sarebbe stata da 
buttare. E il microonde: non sai quante volte vi ho messo qualcosa da scaldare per cena e l’ho 
lasciato lì fino alla mattina dopo. 
 
Succede a tutti, dice la nuora, l’espressione del suo viso appena appena cambiata, mentre 
l’orologio sulla parete della cucina continua a ticchettare. 
 
 
Flusso e riflusso 
 
In ospedale la persona che ha passato la vita a fare cose per gli altri è obbligata a dipendere 
dalla nuora per tutto – persino per il più piccolo gesto o movimento. Dopo essere rimasta a letto 
il primo giorno dopo l’operazione, le è stato detto di alzarsi e di fare esercizio: per rafforzare i 
muscoli delle gambe, per aiutare il rimarginarsi. Lei e la nuora percorrono insieme i corridoi 
dell’ospedale, a braccetto, in un giro che le riporta alla sua stanza. All’inizio camminano con lei 
agganciata all’ I.V., portandosi dietro l’aggeggio. Poi senza di quello, senza il gocciolare della 
morfina. Perché lei ne fa presto a meno, ritenendo che i calmanti sono per quelli che non sanno 
come soffrire in un modo naturale. L’unico segno di debolezza è un leggero appoggiarsi alla 
nuora mentre camminano. 
 
È inutile, dice, dando una manata alla gamba. La vecchiaia è una carogna. 
 
La nuora l’aiuta a mangiare, andando a prendere i pasti senza aspettare che le infermiere li 
portino. La suora in pensione è invidiosa e preme ancora più di frequente il pulsante per 
chiamare l’infermiera e farsi portare il suo cibo. Ma le infermiere ce l’hanno con lei e se la 
prendono con calma, canticchiando e pretendendo di avere da fare. La nuora aiuta anche la 
suora, dandole l’acqua che chiede, accostando la sedia a rotelle al letto, sollevandola e 
aiutandola a sedercisi. Poi torna a dar da mangiare alla suocera che ha aspettato pazientemente 



perché questo è, dopo tutto, il suo destino; quello che è stato il suo destino da quando ha perso 
la madre a quattro anni. Ricorda il viso della madre? Solo nei sogni. Solo come una presenza 
angelica che aveva promesso di prendersi cura di lei e poi se ne è andata. Si è presa qualcosa 
allo stomaco ed è improvvisamente uscita dal quadro. Solo una bara che ondeggia lentamente 
fuori dalla stanza. 
 
Ogni giorno, sempre alla stessa ora, la nuora l’aiuta a lavarsi. Tira le tende intorno al letto e le 
toglie la camicia dell’ospedale. È il corpo di una donna anziana che le sta davanti, un’altra 
flaccida vittima della gravità, al centro del quale sta una rossastra cicatrice suturata con punti 
incrociati. Lei immerge la spugna nella tiepida, specificamente trattata, acqua e sapone e la 
passa delicatamente sulla schiena e sul collo della suocera. Sulle natiche, sotto le ascelle, sul 
petto e sullo stomaco, attenta a  evitare la cicatrice. L’immerge di nuovo e la passa sui genitali, 
i segni di un vuoto resi più apparenti dall’operazione. L’asciuga, le applica una crema vaginale, 
e le mette una camicia pulita e stirata. 
 
Ecco, dice la nuora,  tutto fatto per un altro giorno. 
 
Grazie, lei dice, piegando indietro la testa sul cuscino dell’ospedale appiccicoso e dall’odore di 
plastica. Per niente simile a quelli imbottiti di lana appena tosata, o neanche alla paglia sulla 
quale qualche volta si acciambellava per un sonnellino mentre galline e tacchini vagavano fuori 
dalle porte della masseria, becchettando la terra dura come il cemento. 
 
Ti voglio bene, ma’, dice la nuora, mentre riapre le tende e lascia entrare la luce particolare del 
tardo autunno. 
 
Lei sospira. Questa volta è un sospiro di soddisfazione, forse momentanea, ma comunque 
apparsa brevemente. Benché, per un orecchio non allenato, sarebbe difficile dire la differenza 
tra questo e gli altri tipi di sospiro che le sono molto più usuali. Sospiri di accettazione per la 
maggior parte; sospiri di sollievo qualche volta. 
 
Eppure, all’ultima penultima terzultima ... duecentotrentunesima ... sentenza, lei riposa. Per un 
po’, almeno. Durante quel languido momento tra eternità che si susseguono a spirale, quando il 
malocchio trova il tempo di battere le palpebre. 
 

- - -  
 
Questo racconto è stato publicato per la prima volta in lingua inglese nella rivista Descant, 149 
(Vol. 41, No.2, estate 2010), 92-98. 
 

- - - 
 
Scrittore di romanzi e di racconti brevi, poeta e drammaturgo, Mirolla conta fra le sue 
pubblicazioni una novella, The Ballad of Martin B., ispirata al mondo punk; due romanzi: 
Berlin, vincitore del premio letterario Bressani, e The Facility, che conta, tra i protagonisti, dei 
cloni di Mussolini; tre raccolte di racconti brevi: The Formal Logic of Emotion, tradotta in 
italiano con il titolo La logica formale delle emozioni, Hothouse Loves & Other Tales e The 



Giulia Mataphysics III di recente pubblicazione; e due raccolte di poesie: Light and Time e 
Interstellar Distances – Distanze Interstellari un’opera bilingue. Una nuova raccolta di 
racconti brevi, Lessons in Relationship Dyads, verrà pubblicata dalla casa editrice americana 
Red Hen Press e una seconda raccolta di poesie, The House on 14th Avenue, apparirà 
nell’autunno del 2013 pubblicata da Signature Editions. Insieme a Connie McParland, Michael 
gestisce la casa editrice canadase Guernica Editions.  
 
 

Mothers and Daughters 
 

Michael Mirolla 
 

Fate and Memory 
 
In the low incandescent light, she lies. In the grainy November sunlight, she lies. In the pastel-
dappled twilight, she lies. In bed, she lies. In a hospital bed. In a room she shares with a retired 
nun who never stops complaining. Never stops whining. Never stops harassing the nurses. 
Happy? As in: “Happy, now?” The crushing weight of her four-score years like a … like a … I 
was about to say “cross” but that would indicate evanescence, a sacrifice to some higher god or 
good … “anvil” might be better … “hammer” might be best. And tongs. Mustn’t forget the 
tongs. To hold her still. To keep her from wriggling at the wrong time. To plunge her into the 
fiery forge. Bellows pumping. Sparks flying as she’s bent slowly to the hammer’s will. Thor? 
Manganello? And on the 5th 8th 13th 21st sentence, she tries to rest. To no avail. 
 
You can count on it, she says. 
 
Count on what? 
 
Destiny. Fate. La Fortuna. La Buona Fortuna. Il Buon Destino. Either you have it or you 
don’t. God help those who don’t.  
 
What does that mean? It means she goes to mass of a Sunday morning. Of the occasional 
Sunday morning. She listens respectfully to the priest give his sermon, even if it is in a 
language she can barely understand. She sits, stands, kneels and responds when required to do 
so. She crosses herself. She shakes hands with those in neighbouring pews in the neighbourly, 
new-gentler-Christian way that is all the rage. She contributes coins when the collection basket 
is passed. But she doesn’t expect anything to come of it: Neither grace nor dispensation. Nor 
does she buy lottery tickets. 
 
God help those who don’t. Not: God helps those who don’t. Having lost her own mother at the 
age of four, she has had to re-build her memories, to re-create those moments of tenderness the 
rest of us take for granted. She has had to teach herself what a mother’s love means. Ah, that 
explains the hesitation — a very brief hesitation, mind you, but visible nonetheless — between 
the thought and the act. Between the greeting and the kiss. 
 
Has she ever given a hug? Has she ever received a hug? Perhaps in one of those reconstructed 



memories. Ironically, she has a brother who cries at the ringing of the telephone; at the sound 
of a long-distance voice; at the mere hint of an emotional moment. But he has the advantage of 
never having known his mother, his birth being one of her final meaningful acts. 
 
As a child, she remembers a namesake great aunt known as the “Little General,” with a goatee 
and a tendency to let burning embers at the end of a fire-poking stick do her talking for her. 
She remembers the other old ladies all dressed in black, gathered around the fireplace she was 
required to tend, knitting away, and talking in whispers about who was doing what to whom. 
She remembers the three a.m. awakenings in the countryside, pulling the straw out of her hair 
and the sleep out of her eyes; preparing breakfast for the adults working the fields; avoiding the 
snakes that hissed from rocks in the August noonday sun. She remembers being shunted to her 
relatives when her father could no longer care for them, two brothers and a sister growing up in 
the farmyard dirt. She remembers her father’s vow not to remarry. 
 
As a young woman, she remembers the ploughing and the sowing, the cutting and the 
threshing. Not quite like the TV ads showing toothy, smiling models in traditional peasant garb 
carrying baskets of wheat sheaves on their heads, a moment frozen on the cover of pasta 
packages. She remembers the various armies grinding their way through the picturesque 
Southern Italian hillside village. First the Germans on their way down the peninsula; then the 
Germans on their way back up the peninsula; then the British and Americans in hot pursuit. 
The constant, unrelenting darkness; the oozing mud that took turns caking and baking; the 
hiding behind massive wood doors in the hope of not being noticed. 
 
She remembers the young mare and its rider, also a young woman, shredded by an artillery 
shell, the fortuitousness rearing up its ugly head. She remembers the soldier who finished the 
horse off, head swaying, eyes wild, teeth bared. The horse, that is. She remembers another 
soldier who whistled at her and her cousin and made a comment in English about the nice 
women in the village. And the response of her father who had spent time in America: Nice, si. 
But not for you.  
 
She remembers the return of the man she would soon marry: bitter, angry, short-tempered, with 
fists clenched and vein pulsing in his forehead. But who could blame him, she found herself 
rationalizing. Hadn’t he just spent several years in a German internment camp and didn’t he 
weigh forty kilos on being liberated by the Americans? And hadn’t others in the village taken 
advantage of the war to earn tidy sums in the black market? And hadn’t others still not given 
him the cold shoulder for either (a) not doing his patriotic duty with enough fervour, or (b) not 
slipping away to join the partisans? Who could blame him indeed? 
 
 
Lessons In Irony 
 
 
Now, in the four-score-and-something of her life, they go in and take out her reproductive 
tools. The full monty: uterus, cervix and ovaries. Along with a watermelon-sized tumour. Ah, 
there’s a déjà vu here somewhere, isn’t there? Didn’t another extended family member claim a 
similar tumouresque swelling? Only to have it turn out to be one of her grandchildren. No, only 



a rumour. A rumour of a tumour. One can see the humour in the rumour of a tumour. But only 
from a distance. Only from a very safe distance. 
 
She lies in her hospital bed and tries to think of something other than the pain. It hurts but she 
is silent, letting out only a small, fatalistic sigh. She doesn’t like to bother people. To make a 
fuss. To complain. Maybe it is because of the burning ember pressed to her arm when the Little 
General thought her too impertinent as a child. Those kinds of lessons are so very hard to 
unlearn. Even scrubbing it clean leaves a mark, doesn’t it? Whatever the case, the nurses like to 
use her as an example of the “good” patient, with a pointed contrast aimed at the retired nun 
who seems to have conveniently forgotten her own vows of silence. And they have nothing but 
praise for the daughter who has been at the hospital the entire time, sleeping on a small lounge 
chair when she’s not hustling to and fro, making sure her mother is well-tended and cared for. 
 
Not my daughter,  she says, sadly. I only wish. It was my destiny to have three sons. But no 
daughter. I wished too hard for one and that’s what happens. When you wish too hard, it’s like 
He spites you. It’s like He tells you: “I’ve got My eye on you now. You bet.” 
 
No, not her daughter. Her daughter-in-law. The reversal of all the mother-in-law daughter-in-
law jokes and songs and cautionary tales. 
 
That’s even more wonderful, the bubbly nurses say. All mothers should have daughters like 
your daughter-in-law. 
 
Yes. I guess I was lucky in that one thing. Can’t be unlucky all the time, I guess. Even the 
malocchio has to blink once in a while, right?  
 
No need to let the nurses know how the bond was almost severed before it had even begun. 
How her tears and sighs and pleadings for a son not to break his mother’s heart had almost 
spelled the end of a potential daughter-in-law. But that is something impossibly far away now; 
something that no longer makes any sense; something she no longer thinks about. Now, the 
daughter-in-law who called her mother has produced two children of her own, has learned her 
language and her cooking style, and cares for her when the sons are too busy being sons. 
 
But she does tell the nurses how she so longed for a daughter that she dressed one of her own 
sons in flowery outfits and put ribbons and bows in his ringlet-y hair. For those who don’t 
believe it, she has proof in the form of a faded black-and-white. That was before she made the 
journey to the New World with her two pre-school sons in tow. On a ship where her 
measurements of the gaps in the railings convinced her to stay below deck for the entire time 
— and the taste of onion soup in Halifax almost persuaded her to turn right around. But her 
husband awaited and a new life was promised to those who could get past the smell of onion 
bits bobbing and bubbling in watery gruel. Besides, there was nothing left in the village and the 
harsh memories were still all too fresh in her mind. 
 
 
Saints and Sinners 
 



In the hospital, she is silent. Accepting her pain just as she has accepted everything else in her 
life. Just as she has accepted what she calls her fate. Il Suo Destino; La Mano Di Dio. The split 
between the haves and the have-nots; the winners and the losers; the blessed and the cursed. 
 
Others have struck it rich, she’s fond of repeating. They live in fabulous homes. Their children 
are set for life. They’re always going on trips. They’re driving fancy cars. What do we have? 
We still live in the same little house we bought thirty years ago. We haven’t been able to give 
our sons anything. Except maybe a few crumbs here and there. We have to struggle and live on 
our pensions. We’ve barely put aside enough money to pay for our own funerals. At least, 
we’ve managed to do that. Thank God. But it's still “Povre caffone/Pizze fredde e acqua de 
vallone” (which one of her sons translates as: Pity the poor peasant/Cold cornbread and 
stagnant water). 
 
Ma, the daughter-in-law says, that’s ridiculous. You both have your health. You have 
wonderful grandchildren and even great-grandchildren. How many others can say that? Who 
cares if you don’t have a million dollars?  
 
It is the one argument she allows herself with her daughter-in-law. Her bone-deep, peasant’s 
pessimism against her daughter-in-law’s natural, it’s-a-wonderful-world optimism. 
 
Forgive me, she says. I have no one else to complain to. My husband doesn’t understand; my 
sons think I’m still the same woman I was forty years ago. I’m tired; I want some rest. 
 
So rest. Let them do some work once in a while. 
 
But that’s not the way it works. In a strange way, she doesn’t have the stamina to just sit there 
while others do her tasks for her. She feels awkward, itching to do something. And she has 
trouble sleeping at night. 
 
Ma, maybe you should take a sleeping pill. 
 
Oh no. No sleeping pills for me. I heard what happened to that woman who took a sleeping 
pill. She was lucky she didn’t crack her skull open on the glass coffee table. Walking around 
like that in her sleep. I wouldn’t be so lucky. 
 
Some days are worse than others. Some days, all she can talk about is how she’s been a slave 
all her life — first to her relatives when she was a child and young woman; then to her 
husband’s family, sacrificing herself so that his brothers and sisters could get an education; and 
now to her husband who, she states with dry humour, will probably outlive her despite being 
almost a decade older. There are times when she even whispers to her daughter-in-law:  
Sometimes, I find myself wishing he weren’t here. Wishing he would just go away and you 
know … not be there anymore. It’s a sin, I know. But I think I’ve been punished enough, don’t 
you think? 
 
No one’s punishing you, Ma. You’ve got to start looking on the bright side. Stop thinking about 
all that stuff that happened in the past. That’s all gone now. And most of the people are gone, 



too. You’re still here. Think about that. 
 
Unfortunately, it is to the past that she is turning more and more these days — and becoming 
ever more forgetful about the present.  
 
What a head, she says, hitting herself with a knuckled hand on that part of her anatomy.  What 
a head. Questa testa. Last night, I left a pot of water boiling on the stove. For pasta. Forgot all 
about it and went downstairs to do the laundry. By the time I got back upstairs, there was 
nothing left. The water had all boiled away. A little longer and the pot would have been gone. 
And the microwave. You don’t know how many times I’ve put something in it to heat up for 
supper and then left it in there until the next morning. 
 
Happens to everyone, the daughter-in-law says, her countenance dimming just the tiniest little 
bit while the clock on the kitchen wall ticks on. 
 
 
Ebb and Flow 
 
At the hospital, the person who has spent her life doing things for others is forced to rely on her 
daughter-in-law for everything — even the smallest physical act or movement. After staying in 
bed for the first day following the operation, she is told to get up and exercise: To strengthen 
her leg muscles; to help with the healing. She and her daughter-in-law walk the hospital 
corridors together, arm in arm, a circular path that takes them right back to her room. First, they 
circle with the I.V. attached, pulling the ganglion contraption along. Then, without it. Without 
the morphine drip. For she quickly dispenses with it, being of the opinion that painkillers are 
for those who don’t know how to suffer in a natural way. The only sign of weakness is a slight 
leaning on her daughter-in-law as they walk. 
 
No good, she says, slapping at her leg.  La vecchiaia è una carogna. Old age, she is the bitch. 
 
Her daughter-in-law helps to feed her, going out to get the meals without waiting for the nurses 
to bring them. The retired nun is envious and presses even more continuously on the button to 
summon the nurse for her own food. But the nurses are onto her and take their sweet time, 
humming and pretending to be busy. The daughter-in-law helps the retired nun as well, getting 
her the water she wants, bringing the wheelchair closer to the bed, lifting and helping her to get 
into it. Then she returns to feeding her mother-in-law, who has waited quietly and patiently 
because that is, after all, her fate; that has been her fate ever since she lost her own mother at 
the age of four. Does she remember the face of her mother? Only in a dream. Only as an 
angelic presence that promised to take care of her and then left. Got a stomach pain and 
abruptly took herself out of the picture. Only as a coffin floating slowly out of the room. 
 
Every day, at precisely the same time, her daughter-in-law helps to wash her. She pulls the 
curtains closed around the bed and then removes her mother-in-law’s hospital gown. It is an 
old woman’s body before her, another flaccid victim of gravity, at the centre of which sits an 
angry, cross-stitched scar. She dips the sponge in the tepid, specially-medicated soap water and 
passes it gently over her mother-in-law’s back and neck. Over her buttocks; under her arms; 



over her breasts and stomach. Making sure to avoid the incision. She dips it again and presses it 
against her mother-in-law’s genitals, the external signs of an emptiness made doubly apparent 
by the operation. She dries her off, applies vaginal cream, and replaces her gown with a freshly 
starched one. 
 
There, the daughter-in-law says, all done for another day. 
 
Thank you, she says, leaning her head back on the sticky, plastic-smelling hospital pillows. 
Nothing like the ones stuffed with freshly-sheared wool. Or even the straw on which she 
occasionally curled up for a momentary dose while the chickens and turkeys roamed outside 
the masseria doors, pecking at the cement-like earth. 
 
I love you, Ma, her daughter-in-law says, as she pulls open the curtain and lets in the peculiar 
late-autumn mix of light. 
 
She sighs. This time it is a sigh of contentment, momentary perhaps but nevertheless making a 
brief appearance. Although, to the untrained eye, it might be difficult to tell the difference 
between that and the other types of sighs with which she is much more familiar. Sighs of 
acceptance mostly; sighs of relief on occasion. 
 
Still, on the ultimate penultimate next-to-penultimate … on the 231st … sentence, she does rest. 
For a little while, at least. During that languorous moment between spiralling eternities when 
the eye finds time to blink. 
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