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Destino e ricordi

Nella bassa luce incandescente, sta distesa. Nella scabra luce del sole di novembre, sta distesa.
Nel ceruleo chiaroscuro del crepuscolo, sta distesa. Distesa su un letto, un letto d’ospedale, in
una stanza che divide con una suora in pensione che non smette mai di lamentarsi. Non smette
mai di piagnucolare, di tormentare le infermiere. Contenta? Come in: Contenta, adesso? Il peso
schiacciante dei suoi ottant’anni come ... come ... Stavo per dire “croce”, ma questo potrebbe
indicare qualcosa di evanescente, un sacrificio a un qualche dio o bene supremo ... “incudine”
andrebbe meglio ... “maglio” potrebbe essere il modo migliore. E tenaglia. Non bisogna
dimenticare la tenaglia, per tenerla immobile. Per impedirle di contorcersi nel momento
sbagliato. Per gettarla nella fornace ardente. Il mantice in funzione, scintille che aleggiano
mentre lei ¢ piegata lentamente al volere del maglio. Martello di selce? Manganello? E alla
quinta, no: all’ottava, alla tredicesima ... alla ventunesima sentenza, lei tenta di riposare.
Invano.

Puoi contarci, dice.
Contare su che cosa?

1l Destino. 1l Fato. La Fortuna. La Buona Fortuna. Il Destino Favorevole. O ce [’hai o non
ce [’hai. Dio aiuti chi non ce [’ha.

Che cosa significa? Significa che lei ogni tanto va alla messa della domenica mattina; ascolta
rispettosamente 1’omelia del prete, anche se ¢ in una lingua che capisce appena. Siede, si alza,
s’inginocchia e risponde quando bisogna farlo. Fa il segno di croce, da la mano a chi ¢ nei
banchi vicini, nel nuovo modo cristiano cordiale e piu gentile che ¢ cosi di moda. Mette degli
spiccioli nel cestino delle elemosine. Ma non si aspetta che ne venga niente: né grazie né
ricompense. Non compra neanche biglietti della lotteria.

Dio aiuti chi non ce [’ha. No: Dio aiuta chi non ce [’ha. Avendo perso la madre a quattro anni,
ha dovuto ricostruirsi 1 ricordi, ricreare quei momenti di tenerezza che gli altri danno per
scontato. Ha dovuto insegnare a se stessa cio che significa ’amore di una madre. Ah, questo



spiega |’esitazione — una brevissima esitazione, badate, ma comunque visibile — tra il pensiero
e I’azione. Tra il saluto e il bacio.

Ha mai abbracciato qualcuno? E mai stata abbracciata? Forse in uno di quei ricordi ricostruiti.
Ironicamente, ha un fratello che piange quando suona il telefono, al suono di una voce che
viene da lontano, al semplice accenno a un momento commovente. Ma lui ha il vantaggio di
non aver mai conosciuto la madre, essendo la sua nascita uno degli ultimi atti significativi
compiuti da lei.

Di quando era bambina ricorda una prozia con il suo stesso nome, conosciuta come “Il piccolo
generale”, con una barbetta a punta e la tendenza a lasciar parlare al suo posto la brace
infuocata all’estremita dell’attizzatoio Ricorda le altre vecchie donne vestite di nero raccolte
intorno al caminetto cui lei doveva badare, che lavoravano a maglia parlando sottovoce di chi
faceva qualcosa a qualcuno. Ricorda lo svegliarsi alle tre del mattino, in campagna, il togliersi
la paglia dai capelli e il sonno dagli occhi; il preparare la colazione per gli adulti che
lavoravano nei campi; ’evitare le serpi che sibilavano tra le pietre sotto il sole cocente di
agosto. Ricorda I’essere stata affidata a parenti quando suo padre non era piu riuscito a
occuparsi di loro, due fratelli e una sorella che crescevano nella sordidezza della fattoria.
Ricorda il voto di suo padre di non risposarsi.

Di quando era giovane donna ricorda I’arare e il seminare, il falciare e il trebbiare. Non proprio
come la pubblicita in TV, che mostra modelle - sorridenti a piena bocca, in tradizionali
caratteristici abiti contadini - che portano sulla testa cesti colmi di spighe di grano: una scena
immortalata all’esterno di pacchi di pasta. Ricorda 1 diversi eserciti che si son fatti strada
tiranneggiando attraverso 1 pittoreschi villaggi ai piedi delle colline, nel sud dell’Italia. Prima 1
tedeschi nello scendere e poi nel risalire lungo la penisola; poi gli inglesi e gli americani nel
violento inseguimento. La costante, implacabile oscurita; il fango trasudante che s’induriva e
s’incrostava a turno; il nascondersi dietro porte di legno massiccio nella speranza di non essere
notati.

Ricorda la puledra e chi la cavalcava, anche lei una giovane donna , ridotta a brandelli da un
proiettile d’artiglieria, 1’orrenda testa tenuta ritta dal caso. Ricorda il soldato che ha dato il
colpo di grazia al cavallo, la testa che oscillava, gli occhi terrorizzati, i denti scoperti. Ecco, il
cavallo. Ricorda un altro soldato che aveva fischiato dietro a lei € a una cugina e aveva fatto un
commento in inglese sulle donne graziose del villaggio. E la risposta di suo padre che aveva
passato del tempo in America: Graziose, si. Ma non per te.

Ricorda il ritorno dell’'uomo che avrebbe presto sposato: amaro, iracondo, facile alla collera,
con pugni serrati e vene pulsanti sulla fronte. Ma chi poteva biasimarlo, si era trovata a
razionalizzare. Non aveva appena passato parecchi anni in Germania in un campo di prigionia,
e non pesava neanche quaranta chili quando era stato liberato dagli americani? E non avevano
altri nel villaggio approfittato della guerra per guadagnare somme considerevoli al mercato
nero? E non lo avevano altri trattato freddamente per (a) non aver fatto con abbastanza
entusiasmo il suo dovere di patriota, o (b) per non essersi eclissato per raggiungere 1 partigiani?
Davvero, chi poteva biasimarlo?



Lezioni di ironia

Ora, a ottant’ anni abbondanti della sua vita, le vanno dentro e le tolgono  gli organi
riproduttivi. Le tolgono tutto: utero, cervice e ovarie. Insieme a un tumore grosso come
un’anguria. Ah, qui c’¢ del ‘déja vu’, non ¢ vero? Non aveva preteso un altro membro della
famiglia allargata di aver avuto un simile rigonfiamento? Solo perché si scoprisse che era uno
dei suoi nipoti. No, solo una diceria. La diceria di una malattia. Si puo cogliere il lato comico
nella diceria di una malattia. Ma solo a distanza. Solo a debita distanza.

E distesa sul suo letto d’ospedale e cerca di pensare a qualcos’altro oltre al dolore. Fa male, ma
lei rimane silenziosa, lasciandosi sfuggire soltanto un leggero, fatalistico sospiro. Non le piace
infastidire la gente. Scocciare. Lamentarsi. Forse ¢ per la brace ardente premuta contro il suo
braccio quando, bambina, il ‘piccolo generale’ la trovava troppo impertinente. Questo tipo di
lezioni ¢ cosi difficile da dimenticare. Persino lo sfregare per pulirlo lascia il segno, non ¢ vero?
Comunque sia, alle infermiere piace usarla come I’esempio del “buon” paziente, in opposizione
chiara alla suora in pensione che sembra aver convenientemente dimenticato i propri voti di
silenzio. E non hanno che lodi per la figlia che ¢ stata in ospedale per tutto il tempo, dormendo
su una poltroncina quando non si da da fare avanti e indietro, assicurandosi che la madre sia
ben curata e tenuta sotto controllo.

Non mia figlia, lei dice tristemente. E solo un desiderio. Il mio destino é stato di avere tre figli.
Ma nessuna figlia. Lo desideravo troppo ed ecco cio che succede. Quando desideri troppo, e
come se Lui ti trattasse con disprezzo. E come se ti dicesse: “Ti tengo d’occhio, adesso. Puoi

’

scommetterci’.

No, non sua figlia. Sua nuora. Il contrario di tutte le barzellette e canzoni e maldicenze su
suocere € nuore.

E ancora piu meraviglioso, dicono le spumeggianti infermiere. Tutte le madri dovrebbero
avere figlie come sua nuora.

Si. Immagino di essere stata fortunata, almeno in questo. Non si puo essere sfortunati sempre,
immagino. Persino il malocchio deve battere le palpebre una volta ogni tanto, no?

Non c’¢ bisogno di far sapere alle infermiere che il vincolo era stato quasi reciso prima ancora
di costituirsi. Come le sue lacrime e 1 sospiri e le suppliche perché un figlio non spezzasse il
suo cuore di madre avevano quasi segnato la fine della possibilita di avere una nuora. Ma
questo ¢ ormai assurdamente lontano; qualcosa che non ha piu alcun senso; qualcosa cui non
pensa piu. Ora, la nuora che la chiama mamma ha lei stessa avuto due figli, ha imparato la sua
lingua e il suo modo di cucinare, e si prende cura di lei quando 1 figli sono troppo occupati
essendo figli.

Ma invece racconta alle infermiere di come desiderasse talmente una figlia che aveva vestito
uno dei suoi figli con abiti a fiori e aveva messo nastri e fiocchi nei suoi capelli ricciuti. Per chi



non ci crede, ha la prova in una sbiadita foto in bianco e nero. Questo ¢ stato prima che facesse
il viaggio verso il Nuovo Mondo con 1 suoi due bambini sotto 1 sei anni. Sulla nave dove la
misura delle aperture nei parapetti [’aveva convinta a stare sottocoperta per tutto il tempo — e il
sapore della zuppa di cipolle a Halifax 1’aveva quasi persuasa a tornarsene indietro. Ma suo
marito aspettava, € una nuova vita era promessa a chi riusciva ad andare oltre I’odore dei
pezzetti di cipolla che galleggiavano nell’acquosa farinata di avena. Inoltre non era rimasto
niente al villaggio, e 1 brutti ricordi erano ancora troppo presenti nella sua mente.

Santi e peccatori

In ospedale ¢ silenziosa. Accetta il dolore proprio come ha sempre accettato ogni altra cosa in
vita sua. Proprio come ha accettato cio che chiama il suo destino. // suo destino. La mano di
Dio. La scissione tra chi ha e chi non ha, 1 vincitori e 1 perdenti, 1 benedetti e 1 maledetti.

Altri sono diventati improvvisamente ricchi, le piace ripetere. Vivono in case favolose, i loro
figli sono sistemati per la vita. Vanno continuamente in gita, guidano auto fantastiche. Noi
cosa abbiamo? Viviamo ancora nella stessa casetta comprata trent’anni fa, non abbiamo
potuto dare niente ai nostri figli, eccetto forse qualche briciola qui e la. Dobbiamo lottare e
vivere con la pensione. Abbiamo messo da parte soltanto abbastanza denaro da pagarci il
funerale. Almeno siamo riusciti a fare questo, grazie a Dio. Ma e sempre “Povre caffone/ Pizze
fredde e acqua de vallone” (che uno dei nostri figli traduce: compatisci il povero
contadino/focaccia di granoturco e acqua stagnante).

Ma’, dice la nuora, questo ¢ ridicolo. Tutti e due avete la salute. Avete dei nipoti meravigliosi e
persino dei pronipoti. Quanti altri possono dire lo stesso? Cosa importa se non avete un
milione di dollari?

E I’unica discussione che si permette avere con la nuora; il suo innato pessimismo contadino
contro il naturale ottimismo da ‘il mondo ¢ meraviglioso’ della nuora.

Scusami, dice. Non ho nessun altro con cui lamentarmi. Mio marito non capisce, i figli pensano
che io sia ancora la stessa donna che ero quarant’anni fa. Sono stanca, voglio riposarmi.

E allora riposa. Lascia che facciano loro qualche lavoro, una volta ogni tanto.

Ma non funziona cosi. Stranamente lei non ha la capacita di starsene seduta mentre altri fanno
il suo lavoro al posto suo. Si sente imbarazzata, ha voglia di fare qualcosa. E fa fatica a
dormire, la notte.

Ma’, forse dovresti prendere delle pillole per dormire.
Oh, no. Niente pillole per dormire, per me. Ho sentito che cosa é successo a quella donna che

ne ha presa una. E stata fortunata di non essersi spaccata la testa contro il vetro del tavolino,
andando in giro come se stesse dormendo. lo non sarei cosi fortunata.



Certi giorni sono peggiori di altri. Certi giorni tutto cio di cui puo parlare ¢ di come sia stata
una schiava per tutta la vita — prima dei suoi parenti quando era bambina e giovane donna; poi
della famiglia del marito, sacrificandosi affinché 1 suoi fratelli e sorelle potessero istruirsi; e ora
di suo marito che, dichiara con freddo umorismo, probabilmente le sopravvivera , benche abbia
quasi dieci anni piu di lei. Ci sono persino momenti in cui sussurra alla nuora: 4 volte mi trovo
a desiderare che non sia qui. Desiderare solo che se ne vada via e sai ... che non ci sia pin. E
un peccato, lo so. Ma penso di essere stata punita abbastanza, non credi?

Nessuno vuole punirti, Ma’. Devi cominciare a guardare il lato positivo. Smettila di pensare a
tutte le cose che sono successe nel passato, é tutto finito, ora. E anche la maggior parte di
quella gente non c’e piu. Tu ci sei ancora, pensa a questo.

Sfortunatamente ¢ al passato che si volge sempre di piu in questi giorni — diventando sempre
piu smemorata riguardo al presente.

Che testa, dice colpendo con le nocche della mano quella parte della sua anatomia. Che testa.
L’altra sera ho lasciato una pentola di acqua a bollire sulla stufa. Per la pasta. L’ho
dimenticata e sono andata di sotto a fare il bucato. Quando sono tornata su dalle scale non era
rimasto piu niente, tutta [’acqua si era consumata. Un altro po’ e la pentola sarebbe stata da
buttare. E il microonde: non sai quante volte vi ho messo qualcosa da scaldare per cena e ['ho
lasciato li fino alla mattina dopo.

Succede a tutti, dice la nuora, I’espressione del suo viso appena appena cambiata, mentre
I’orologio sulla parete della cucina continua a ticchettare.

Flusso e riflusso

In ospedale la persona che ha passato la vita a fare cose per gli altri ¢ obbligata a dipendere
dalla nuora per tutto — persino per il piu piccolo gesto o movimento. Dopo essere rimasta a letto
il primo giorno dopo 1’operazione, le ¢ stato detto di alzarsi e di fare esercizio: per rafforzare 1
muscoli delle gambe, per aiutare il rimarginarsi. Lei e la nuora percorrono insieme 1 corridoi
dell’ospedale, a braccetto, in un giro che le riporta alla sua stanza. All’inizio camminano con lei
agganciata all’ I.V., portandosi dietro I’aggeggio. Poi senza di quello, senza il gocciolare della
morfina. Perché lei ne fa presto a meno, ritenendo che i calmanti sono per quelli che non sanno
come soffrire in un modo naturale. L unico segno di debolezza ¢ un leggero appoggiarsi alla
nuora mentre camminano.

E inutile, dice, dando una manata alla gamba. La vecchiaia é una carogna.

La nuora I’aiuta a mangiare, andando a prendere 1 pasti senza aspettare che le infermiere li
portino. La suora in pensione ¢ invidiosa e preme ancora piu di frequente il pulsante per
chiamare I’infermiera e farsi portare il suo cibo. Ma le infermiere ce I’hanno con lei e se la
prendono con calma, canticchiando e pretendendo di avere da fare. La nuora aiuta anche la
suora, dandole I’acqua che chiede, accostando la sedia a rotelle al letto, sollevandola e
aiutandola a sedercisi. Poi torna a dar da mangiare alla suocera che ha aspettato pazientemente



perché questo ¢, dopo tutto, il suo destino; quello che ¢ stato il suo destino da quando ha perso
la madre a quattro anni. Ricorda il viso della madre? Solo nei sogni. Solo come una presenza
angelica che aveva promesso di prendersi cura di lei e poi se ne ¢ andata. Si ¢ presa qualcosa
allo stomaco ed ¢ improvvisamente uscita dal quadro. Solo una bara che ondeggia lentamente
fuori dalla stanza.

Ogni giorno, sempre alla stessa ora, la nuora I’aiuta a lavarsi. Tira le tende intorno al letto e le
toglie la camicia dell’ospedale. E il corpo di una donna anziana che le sta davanti, un’altra
flaccida vittima della gravita, al centro del quale sta una rossastra cicatrice suturata con punti
incrociati. Lei immerge la spugna nella tiepida, specificamente trattata, acqua e sapone e la
passa delicatamente sulla schiena e sul collo della suocera. Sulle natiche, sotto le ascelle, sul
petto e sullo stomaco, attenta a evitare la cicatrice. L’immerge di nuovo e la passa sui genitali,
1 segni di un vuoto resi piu apparenti dall’operazione. L’asciuga, le applica una crema vaginale,
e le mette una camicia pulita e stirata.

Ecco, dice la nuora, tutto fatto per un altro giorno.

Grarzie, lei dice, piegando indietro la testa sul cuscino dell’ospedale appiccicoso e dall’odore di
plastica. Per niente simile a quelli imbottiti di lana appena tosata, o neanche alla paglia sulla
quale qualche volta si acciambellava per un sonnellino mentre galline e tacchini vagavano fuori
dalle porte della masseria, becchettando la terra dura come il cemento.

Ti voglio bene, ma’, dice la nuora, mentre riapre le tende e lascia entrare la luce particolare del
tardo autunno.

Lei sospira. Questa volta ¢ un sospiro di soddisfazione, forse momentanea, ma comunque
apparsa brevemente. Bench¢, per un orecchio non allenato, sarebbe difficile dire la differenza
tra questo e gli altri tipi di sospiro che le sono molto piu usuali. Sospiri di accettazione per la
maggior parte; sospiri di sollievo qualche volta.

Eppure, all’ultima penultima terzultima ... duecentotrentunesima ... sentenza, lei riposa. Per un
po’, almeno. Durante quel languido momento tra eternita che si susseguono a spirale, quando il
malocchio trova il tempo di battere le palpebre.

Questo racconto ¢ stato publicato per la prima volta in lingua inglese nella rivista Descant, 149
(Vol. 41, No.2, estate 2010), 92-98.

Scrittore di romanzi e di racconti brevi, poeta e drammaturgo, Mirolla conta fra le sue
pubblicazioni una novella, The Ballad of Martin B., ispirata al mondo punk; due romanzi:
Berlin, vincitore del premio letterario Bressani, e The Facility, che conta, tra i protagonisti, dei
cloni di Mussolini; tre raccolte di racconti brevi: The Formal Logic of Emotion, tradotta in
italiano con il titolo La logica formale delle emozioni, Hothouse Loves & Other Tales e The



Giulia Mataphysics 11l di recente pubblicazione; e due raccolte di poesie: Light and Time e
Interstellar Distances — Distanze Interstellari un’opera bilingue. Una nuova raccolta di
racconti brevi, Lessons in Relationship Dyads, verra pubblicata dalla casa editrice americana
Red Hen Press e una seconda raccolta di poesie, The House on [4th Avenue, apparira
nell’autunno del 2013 pubblicata da Signature Editions. Insieme a Connie McParland, Michael
gestisce la casa editrice canadase Guernica Editions.

Mothers and Daughters
Michael Mirolla
Fate and Memory

In the low incandescent light, she lies. In the grainy November sunlight, she lies. In the pastel-
dappled twilight, she lies. In bed, she lies. In a hospital bed. In a room she shares with a retired
nun who never stops complaining. Never stops whining. Never stops harassing the nurses.
Happy? As in: “Happy, now?”” The crushing weight of her four-score years like a ... likea ... I
was about to say “cross” but that would indicate evanescence, a sacrifice to some higher god or
good ... “anvil” might be better ... “hammer” might be best. And tongs. Mustn’t forget the
tongs. To hold her still. To keep her from wriggling at the wrong time. To plunge her into the
fiery forge. Bellows pumping. Sparks flying as she’s bent slowly to the hammer’s will. Thor?
Manganello? And on the 5th 8th13th 21st sentence, she tries to rest. To no avail.

You can count on it, she says.
Count on what?

Destiny. Fate. La Fortuna. La Buona Fortuna. Il Buon Destino. Either you have it or you
don’t. God help those who don't.

What does that mean? It means she goes to mass of a Sunday morning. Of the occasional
Sunday morning. She listens respectfully to the priest give his sermon, even if it is in a
language she can barely understand. She sits, stands, kneels and responds when required to do
so. She crosses herself. She shakes hands with those in neighbouring pews in the neighbourly,
new-gentler-Christian way that is all the rage. She contributes coins when the collection basket
is passed. But she doesn’t expect anything to come of it: Neither grace nor dispensation. Nor
does she buy lottery tickets.

God help those who don’t. Not: God helps those who don’t. Having lost her own mother at the
age of four, she has had to re-build her memories, to re-create those moments of tenderness the
rest of us take for granted. She has had to teach herself what a mother’s love means. Ah, that
explains the hesitation — a very brief hesitation, mind you, but visible nonetheless — between
the thought and the act. Between the greeting and the kiss.

Has she ever given a hug? Has she ever received a hug? Perhaps in one of those reconstructed



memories. [ronically, she has a brother who cries at the ringing of the telephone; at the sound
of a long-distance voice; at the mere hint of an emotional moment. But he has the advantage of
never having known his mother, his birth being one of her final meaningful acts.

As a child, she remembers a namesake great aunt known as the “Little General,” with a goatee
and a tendency to let burning embers at the end of a fire-poking stick do her talking for her.
She remembers the other old ladies all dressed in black, gathered around the fireplace she was
required to tend, knitting away, and talking in whispers about who was doing what to whom.
She remembers the three a.m. awakenings in the countryside, pulling the straw out of her hair
and the sleep out of her eyes; preparing breakfast for the adults working the fields; avoiding the
snakes that hissed from rocks in the August noonday sun. She remembers being shunted to her
relatives when her father could no longer care for them, two brothers and a sister growing up in
the farmyard dirt. She remembers her father’s vow not to remarry.

As a young woman, she remembers the ploughing and the sowing, the cutting and the
threshing. Not quite like the TV ads showing toothy, smiling models in traditional peasant garb
carrying baskets of wheat sheaves on their heads, a moment frozen on the cover of pasta
packages. She remembers the various armies grinding their way through the picturesque
Southern Italian hillside village. First the Germans on their way down the peninsula; then the
Germans on their way back up the peninsula; then the British and Americans in hot pursuit.
The constant, unrelenting darkness; the oozing mud that took turns caking and baking; the
hiding behind massive wood doors in the hope of not being noticed.

She remembers the young mare and its rider, also a young woman, shredded by an artillery
shell, the fortuitousness rearing up its ugly head. She remembers the soldier who finished the
horse off, head swaying, eyes wild, teeth bared. The horse, that is. She remembers another
soldier who whistled at her and her cousin and made a comment in English about the nice
women in the village. And the response of her father who had spent time in America: Nice, si.
But not for you.

She remembers the return of the man she would soon marry: bitter, angry, short-tempered, with
fists clenched and vein pulsing in his forehead. But who could blame him, she found herself
rationalizing. Hadn’t he just spent several years in a German internment camp and didn’t he
weigh forty kilos on being liberated by the Americans? And hadn’t others in the village taken
advantage of the war to earn tidy sums in the black market? And hadn’t others still not given
him the cold shoulder for either (a) not doing his patriotic duty with enough fervour, or (b) not
slipping away to join the partisans? Who could blame him indeed?

Lessons In Irony

Now, in the four-score-and-something of her life, they go in and take out her reproductive
tools. The full monty: uterus, cervix and ovaries. Along with a watermelon-sized tumour. Ah,
there’s a déja vu here somewhere, isn’t there? Didn’t another extended family member claim a
similar tumouresque swelling? Only to have it turn out to be one of her grandchildren. No, only



a rumour. A rumour of a tumour. One can see the humour in the rumour of a tumour. But only
from a distance. Only from a very safe distance.

She lies in her hospital bed and tries to think of something other than the pain. It hurts but she
is silent, letting out only a small, fatalistic sigh. She doesn’t like to bother people. To make a
fuss. To complain. Maybe it is because of the burning ember pressed to her arm when the Little
General thought her too impertinent as a child. Those kinds of lessons are so very hard to
unlearn. Even scrubbing it clean leaves a mark, doesn’t it? Whatever the case, the nurses like to
use her as an example of the “good” patient, with a pointed contrast aimed at the retired nun
who seems to have conveniently forgotten her own vows of silence. And they have nothing but
praise for the daughter who has been at the hospital the entire time, sleeping on a small lounge
chair when she’s not hustling to and fro, making sure her mother is well-tended and cared for.

Not my daughter, she says, sadly. I only wish. It was my destiny to have three sons. But no
daughter. [ wished too hard for one and that’s what happens. When you wish too hard, it’s like
He spites you. It’s like He tells you: “I’ve got My eye on you now. You bet.”

No, not her daughter. Her daughter-in-law. The reversal of all the mother-in-law daughter-in-
law jokes and songs and cautionary tales.

That’s even more wonderful, the bubbly nurses say. All mothers should have daughters like
your daughter-in-law.

Yes. I guess I was lucky in that one thing. Can’t be unlucky all the time, I guess. Even the
malocchio has to blink once in a while, right?

No need to let the nurses know how the bond was almost severed before it had even begun.
How her tears and sighs and pleadings for a son not to break his mother’s heart had almost
spelled the end of a potential daughter-in-law. But that is something impossibly far away now;
something that no longer makes any sense; something she no longer thinks about. Now, the
daughter-in-law who called her mother has produced two children of her own, has learned her
language and her cooking style, and cares for her when the sons are too busy being sons.

But she does tell the nurses how she so longed for a daughter that she dressed one of her own
sons in flowery outfits and put ribbons and bows in his ringlet-y hair. For those who don’t
believe it, she has proof in the form of a faded black-and-white. That was before she made the
journey to the New World with her two pre-school sons in tow. On a ship where her
measurements of the gaps in the railings convinced her to stay below deck for the entire time
— and the taste of onion soup in Halifax almost persuaded her to turn right around. But her
husband awaited and a new life was promised to those who could get past the smell of onion
bits bobbing and bubbling in watery gruel. Besides, there was nothing left in the village and the
harsh memories were still all too fresh in her mind.

Saints and Sinners



In the hospital, she is silent. Accepting her pain just as she has accepted everything else in her
life. Just as she has accepted what she calls her fate. I/ Suo Destino; La Mano Di Dio. The split
between the haves and the have-nots; the winners and the losers; the blessed and the cursed.

Others have struck it rich, she’s fond of repeating. They live in fabulous homes. Their children
are set for life. They 're always going on trips. They re driving fancy cars. What do we have?
We still live in the same little house we bought thirty years ago. We haven’t been able to give
our sons anything. Except maybe a few crumbs here and there. We have to struggle and live on
our pensions. We’ve barely put aside enough money to pay for our own funerals. At least,
we 've managed to do that. Thank God. But it's still “Povre caffone/Pizze fredde e acqua de
vallone” (which one of her sons translates as: Pity the poor peasant/Cold cornbread and
stagnant water).

Ma, the daughter-in-law says, that’s ridiculous. You both have your health. You have
wonderful grandchildren and even great-grandchildren. How many others can say that? Who
cares if you don’t have a million dollars?

It is the one argument she allows herself with her daughter-in-law. Her bone-deep, peasant’s
pessimism against her daughter-in-law’s natural, it’s-a-wonderful-world optimism.

Forgive me, she says. I have no one else to complain to. My husband doesn’t understand; my
sons think I'm still the same woman I was forty years ago. I'm tired; I want some rest.

So rest. Let them do some work once in a while.

But that’s not the way it works. In a strange way, she doesn’t have the stamina to just sit there
while others do her tasks for her. She feels awkward, itching to do something. And she has
trouble sleeping at night.

Ma, maybe you should take a sleeping pill.

Oh no. No sleeping pills for me. I heard what happened to that woman who took a sleeping
pill. She was lucky she didn’t crack her skull open on the glass coffee table. Walking around
like that in her sleep. I wouldn’t be so lucky.

Some days are worse than others. Some days, all she can talk about is how she’s been a slave
all her life — first to her relatives when she was a child and young woman; then to her
husband’s family, sacrificing herself so that his brothers and sisters could get an education; and
now to her husband who, she states with dry humour, will probably outlive her despite being
almost a decade older. There are times when she even whispers to her daughter-in-law:
Sometimes, I find myself wishing he weren’t here. Wishing he would just go away and you
know ... not be there anymore. It’s a sin, I know. But I think I've been punished enough, don’t
you think?

No one’s punishing you, Ma. You 've got to start looking on the bright side. Stop thinking about
all that stuff that happened in the past. That’s all gone now. And most of the people are gone,



too. You're still here. Think about that.

Unfortunately, it is to the past that she is turning more and more these days — and becoming
ever more forgetful about the present.

What a head, she says, hitting herself with a knuckled hand on that part of her anatomy. What
a head. Questa testa. Last night, I left a pot of water boiling on the stove. For pasta. Forgot all
about it and went downstairs to do the laundry. By the time I got back upstairs, there was
nothing left. The water had all boiled away. A little longer and the pot would have been gone.
And the microwave. You don’t know how many times I’ve put something in it to heat up for
supper and then left it in there until the next morning.

Happens to everyone, the daughter-in-law says, her countenance dimming just the tiniest little
bit while the clock on the kitchen wall ticks on.

Ebb and Flow

At the hospital, the person who has spent her life doing things for others is forced to rely on her
daughter-in-law for everything — even the smallest physical act or movement. After staying in
bed for the first day following the operation, she is told to get up and exercise: To strengthen
her leg muscles; to help with the healing. She and her daughter-in-law walk the hospital
corridors together, arm in arm, a circular path that takes them right back to her room. First, they
circle with the 1.V. attached, pulling the ganglion contraption along. Then, without it. Without
the morphine drip. For she quickly dispenses with it, being of the opinion that painkillers are
for those who don’t know how to suffer in a natural way. The only sign of weakness is a slight
leaning on her daughter-in-law as they walk.

No good, she says, slapping at her leg. La vecchiaia e una carogna. Old age, she is the bitch.

Her daughter-in-law helps to feed her, going out to get the meals without waiting for the nurses
to bring them. The retired nun is envious and presses even more continuously on the button to
summon the nurse for her own food. But the nurses are onto her and take their sweet time,
humming and pretending to be busy. The daughter-in-law helps the retired nun as well, getting
her the water she wants, bringing the wheelchair closer to the bed, lifting and helping her to get
into it. Then she returns to feeding her mother-in-law, who has waited quietly and patiently
because that is, after all, her fate; that has been her fate ever since she lost her own mother at
the age of four. Does she remember the face of her mother? Only in a dream. Only as an
angelic presence that promised to take care of her and then left. Got a stomach pain and
abruptly took herself out of the picture. Only as a coffin floating slowly out of the room.

Every day, at precisely the same time, her daughter-in-law helps to wash her. She pulls the
curtains closed around the bed and then removes her mother-in-law’s hospital gown. It is an
old woman’s body before her, another flaccid victim of gravity, at the centre of which sits an
angry, cross-stitched scar. She dips the sponge in the tepid, specially-medicated soap water and
passes it gently over her mother-in-law’s back and neck. Over her buttocks; under her arms;



over her breasts and stomach. Making sure to avoid the incision. She dips it again and presses it
against her mother-in-law’s genitals, the external signs of an emptiness made doubly apparent
by the operation. She dries her off, applies vaginal cream, and replaces her gown with a freshly
starched one.

There, the daughter-in-law says, all done for another day.

Thank you, she says, leaning her head back on the sticky, plastic-smelling hospital pillows.
Nothing like the ones stuffed with freshly-sheared wool. Or even the straw on which she
occasionally curled up for a momentary dose while the chickens and turkeys roamed outside
the masseria doors, pecking at the cement-like earth.

I love you, Ma, her daughter-in-law says, as she pulls open the curtain and lets in the peculiar
late-autumn mix of light.

She sighs. This time it is a sigh of contentment, momentary perhaps but nevertheless making a
brief appearance. Although, to the untrained eye, it might be difficult to tell the difference
between that and the other types of sighs with which she is much more familiar. Sighs of
acceptance mostly; sighs of relief on occasion.

Still, on the ultimate penultimate next-to-penultimate ... on the 231* ... sentence, she does rest.
For a little while, at least. During that languorous moment between spiralling eternities when
the eye finds time to blink.
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