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Uno spicchio di luna crescente d’autunno illumina debolmente il villaggio
assonnato tra 1 fumi come una falena ritardataria, 1 resti unti spiaccicati contro un
pannello scuro e vuoto. Gli autodafé stratificati in profondita, composti di foglie
arricciate e bruciate, 1 grovigli di semi nudi e disseccati € 1 rami raggrinziti
intrecciano 1l loro mormorio crepitante ed esalano il loro fetido respiro finale
nell’aria secca e fresca della stagione della resa dei conti.

La donna raccoglie dell’altra sterpaglia, la porta al petto e allungando le braccia la
lascia cadere come fosse un’offerta tra le fiamme; questo ¢ il periodo dell’anno che
preferisce, quando le promesse dei germogli primaverili, mantenute o rotte,
appartengono al passato e il risultato puo essere finalmente eliminato dal giardino
crollato.

La stagione della resa dei conti ... quando rigida si china per raccogliere la sfrontata
frutta caduta dall’albero, rigirandola per controllare i danni causati dai vermi e
svelando il profondo inganno nascosto dietro ogni singola sfera di liscia perfezione;
nessun frutto si era salvato. Conosce la piccola persistente presenza che ospitano, la
sente arrotolarsi al centro del suo stesso essere, un’urgenza affamata, irritante che
non sara trascurata ancora per molto. Ma, decide di aspettare, lasciando cadere
I’ultima mela sul mucchio rotondo vicino al palo; le dara da mangiare ai cavalli che
fanno penzolare le loro teste stupide e pesanti oltre il recinto ogni mattina.

Attratta dal suo calore, ritorna ad ammirare la sfera lucida del fuoco,
contemplandone 1’avanzare affamato. Si toglie 1 guanti di pelle di capretto dal color
pallido che la madre le aveva dato e sorride in modo sarcastico ricordando quando li
aveva ricevuti. Troppo preziosi per usarli per fare giardinaggio, aveva pensato ma si
era tenuta quel pensiero per s€. Voleva far piacere alla mamma facendo finta che
quel regalo fosse appropriato, che finalmente ci era riuscita, aveva creato un piccolo
ponte con quella figlia distante grazie alla scelta di quei guanti.

L’aveva rattristata il fatto che fossero, aveva pensato, completamente sbagliati,
“chi avrebbe mai usato guanti di pelle di capretto per fare del giardinaggio?”.
Aveva sbagliato a pensare a quel regalo come a una scelta sbagliata; aveva scoperto
che 1 piccoli guanti, al tocco burrosi, erano perfetti per maneggiare 1 gambi delle
rose rampicanti, la pelle soffice, lisca ma allo stesso tempo resistente la proteggeva
dal dolore delle crudeli spine, permettendole di controllare la loro crescita dilagante
e senza meta.

Rigirandoli fra le mani con le dita che scorrevano lungo la lunghezza setosa
dell’esterno consumato, si ricordava delle mani della madre; come le sue avevano
lunette perfette e unghie attentamente arrotondate, dita fini e piccole palme. Era da



quando era piccola che non prendeva fra le sue le mani della madre, non lo aveva
fatto nemmeno ’ultima volta che I’aveva vista ... figura piccola, seduta, impaurita
e supplicante, voleva solo che fosse tutto finito. L’udito che progressivamente se ne
andava, la costringeva ad ascoltare la radio al massimo volume causando la rabbia
dell’infermiera; la sua memoria breve stava scemando e le faceva ripetere in una
stessa conversazione le stesse osservazioni che aveva appena fatto provocando
disdegno nella figlia; la cecita le aveva preso la vista che usava per preparare la
cena, telefonare agli amici, giocare a carte, osservare i nipoti € in genere per
comunicare con il mondo e sentirsene parte utile e ora era disperata. La perdita di
ciascuno dei sensi era una badilata piena di terra gettata tranquillamente sopra la sua
figura; una riempiva le orecchie, un’altra copriva gli occhi, la successiva la bocca;
I’ultimo carico pesante e umido I’avrebbe colpita al petto, immobilizzando lo spirito
e fermando il cuore, purtroppo.

Sentendo il calore del fuoco diminuire, la donna fissa le fiamme che si stanno
spegnendo. Entrera ora e si concedera all’oblio, per dormire, finalmente, oppure per
librarsi, libera da ogni preoccupazione, come detriti galleggianti al mormorio
ritmico del suo respiro e della marea sotto la finestra della camera. Un ultimo fiotto
di fumo si dirige indolente verso i1 camini soddisfatti del villaggio creando
pennacchi di fumo cinereo dalle pire profondamente assonnate. Lo spettro
fuligginoso si dirige verso il mare d’ardesia, la sua ponderosa ombra oscura le vie
del porto, poi raggira la luna della stagione della resa dei conti per perseguitare le
pallide scogliere dell’alba.
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The Reckoning Season
Loretta Gatto-White

A smudge of autumnal crescent moon glows dimly over the somnolent, smoking
village like a late moth snuffed-out, its greasy remains smeared against a dark,
blank pane. The deeply layered auto-da-fé¢ of curled burnished leaves, naked
desiccated seed heads, and shriven shriveled stalks weave their crackling hum and
exhaust their final, fetid breath into the reckoning season’s cool, dry ether.



The woman picks up more cuttings, gathers them to her breast, and from extended
arms releases them as a precious offering to the flames; this is her favourite time of
year, when the boasts of spring’s budding, fulfilled or denied are past and the
outcome can finally be cleansed from her collapsed garden.

The reckoning season, when she stiffly stoops to retrieve the brazen windfalls,
turning them over to inspect the damage the worms have wrought, revealing the
deep deception behind each orb of smooth perfection; not one has escaped. She
knows this tiny persistent presence they harbour, she feels it coiled at the very core
of her, a hungry, niggling urgency that won’t be denied for much longer. But, much
longer must wait she decides, dropping the last apple on the rounded pile by the
post; she’ll feed them to the horses who hang their dumb, heavy heads over her
fence each morning.

The warmth of the fire draws her back to its lucid sphere and contemplation of its
hungry progress. She pulls off the pale kid-skin gloves her mother gave her, and
smiles wryly at the memory of receiving them. Much too precious for gardening she
thought, but held that observation at bay; she wanted to please her mother by
pretending the gift was apt; that she had finally got it right, and made one small
connection to her distant daughter which the choice of the gloves should have
formed.

It had made her sad then that they were, she thought, all wrong, “who would use
white kid-skin gloves for gardening?”. She was wrong to confront the offering as an
inept gesture, eventually discovering the tiny buttery gloves perfect for handling the
canes of her climbing roses, the smooth, soft but impervious hide protected her
from the pain of their vicious thorns, allowing her to finally bring their aimless,
rampant growth beneath her control.

Turning them over in her warming hands, fingers sliding along the still silken
length of their well-worn exterior, she recalls her mother’s hands; like hers they had
perfect crescent moons and carefully rounded nails, slender fingers and tiny palms.
Not since she was a child had she held her mother’s hands, not even the last time
she saw her, the tiny seated figure, timorous and supplicant, wanting it all to end.
Her diminished hearing made it necessary for her to listen to the radio at nearly full
volume, incurring the nurses’ wrath; her dwindling short-term memory impelled her
to inject the same recently uttered observations into conversation at regular
intervals, incurring her daughter’s disdain; blindness had overtaken the sight she
used to prepare dinner, phone friends, play cards, appraise her grandchildren and
generally communicate with the world and feel useful in it, incurring her own
despair. Each failure of her senses was a shovelful of dirt, leisurely thrown over her
still-living form; one filled-up the ears, another covered the eyes, the next the
mouth, the final moist and heavy load would weigh down on the chest, still the
spirit and arrest the heart, alas.

Feeling the warmth of her fire abate, the woman stares down the expiring flames.
She will go in now and give herself up to oblivion, to finally sleep, or hover just
beyond care’s release, like flotsam floating on the rhythmic murmuring of her
breath and the lapping tide beneath the bedroom window. A last billow of smoke



wends its languorous way towards the village’s chuffing chimneys drawing-up
ashen plumes from the longing-pyres of their deeply slumbering charges. The sooty
spectre drifts out toward the slate-shingled sea, passes its ponderous shadow over
the harbour narrows, then rounds the reckoning season’s moon to haunt the pale
cliffs of dawn.
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