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Uno spicchio di luna crescente d’autunno illumina debolmente il villaggio 
assonnato tra i fumi come una falena ritardataria, i resti unti spiaccicati contro un 
pannello scuro e vuoto. Gli autodafé stratificati in profondità, composti di foglie 
arricciate e bruciate, i grovigli di semi nudi e disseccati e i rami raggrinziti 
intrecciano il loro mormorio crepitante ed esalano il loro fetido respiro finale 
nell’aria secca e fresca della stagione della resa dei conti. 
 
La donna raccoglie dell’altra sterpaglia, la porta al petto e allungando le braccia la 
lascia cadere come fosse un’offerta tra le fiamme; questo è il periodo dell’anno che 
preferisce, quando le promesse dei germogli primaverili, mantenute o rotte, 
appartengono al passato e il risultato può essere finalmente eliminato dal giardino 
crollato. 
 
La stagione della resa dei conti … quando rigida si china per raccogliere la sfrontata 
frutta caduta dall’albero, rigirandola per controllare i danni causati dai vermi e 
svelando il profondo inganno nascosto dietro ogni singola sfera di liscia perfezione; 
nessun frutto si era salvato. Conosce la piccola persistente presenza che ospitano, la 
sente arrotolarsi al centro del suo stesso essere, un’urgenza affamata, irritante che 
non sarà trascurata ancora per molto. Ma, decide di aspettare, lasciando cadere 
l’ultima mela sul mucchio rotondo vicino al palo; le darà da mangiare ai cavalli che 
fanno penzolare le loro teste stupide e pesanti oltre il recinto ogni mattina.    
 
Attratta dal suo calore, ritorna ad ammirare la sfera lucida del fuoco, 
contemplandone l’avanzare affamato. Si toglie i guanti di pelle di capretto dal color 
pallido che la madre le aveva dato e sorride in modo sarcastico ricordando quando li 
aveva ricevuti. Troppo preziosi per usarli per fare giardinaggio, aveva pensato ma si 
era tenuta quel pensiero per sé. Voleva far piacere alla mamma facendo finta che 
quel regalo fosse appropriato, che finalmente ci era riuscita, aveva creato un piccolo 
ponte con quella figlia distante grazie alla scelta di quei guanti. 
L’aveva rattristata il fatto che fossero, aveva pensato, completamente sbagliati,  
“chi avrebbe mai usato guanti di pelle di capretto per fare del giardinaggio?”. 
Aveva sbagliato a pensare a quel regalo come a una scelta sbagliata; aveva scoperto 
che i piccoli guanti, al tocco burrosi, erano perfetti per maneggiare i gambi delle 
rose rampicanti, la pelle soffice, lisca ma allo stesso tempo resistente la proteggeva 
dal dolore delle crudeli spine, permettendole di controllare la loro crescita dilagante 
e senza meta.  
 
Rigirandoli fra le mani con le dita che scorrevano lungo la lunghezza setosa 
dell’esterno consumato, si ricordava delle mani della madre; come le sue avevano 
lunette perfette e unghie attentamente arrotondate, dita fini e piccole palme. Era da 



 
quando era piccola che non prendeva fra le sue le mani della madre, non lo aveva 
fatto nemmeno l’ultima volta che l’aveva vista … figura piccola, seduta, impaurita 
e supplicante, voleva solo che fosse tutto finito. L’udito che progressivamente se ne 
andava, la costringeva ad ascoltare la radio al massimo volume causando la rabbia 
dell’infermiera; la sua memoria breve stava scemando e le faceva ripetere in una 
stessa conversazione le stesse osservazioni che aveva appena fatto provocando 
disdegno nella figlia; la cecità le aveva preso la vista che usava per preparare la 
cena, telefonare agli amici, giocare a carte, osservare i nipoti e in genere per 
comunicare con il mondo e sentirsene parte utile e ora era disperata. La perdita di 
ciascuno dei sensi era una badilata piena di terra gettata tranquillamente sopra la sua 
figura; una riempiva le orecchie, un’altra copriva gli occhi, la successiva la bocca; 
l’ultimo carico pesante e umido l’avrebbe colpita al petto, immobilizzando lo spirito 
e fermando il cuore, purtroppo. 
 
Sentendo il calore del fuoco diminuire, la donna fissa le fiamme che si stanno 
spegnendo. Entrerà ora e si concederà all’oblio, per dormire, finalmente, oppure per 
librarsi, libera da ogni preoccupazione, come detriti galleggianti al mormorio 
ritmico del suo respiro e della marea sotto la finestra della camera.  Un ultimo fiotto 
di fumo si dirige indolente verso i camini soddisfatti del villaggio creando 
pennacchi di fumo cinereo dalle pire profondamente assonnate. Lo spettro 
fuligginoso si dirige verso il mare d’ardesia, la sua ponderosa ombra oscura le vie 
del porto, poi raggira la luna della stagione della resa dei conti per perseguitare le 
pallide scogliere dell’alba.  
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The Reckoning Season 

Loretta Gatto-White 

A smudge of autumnal crescent moon glows dimly over the somnolent, smoking 
village like a late moth snuffed-out, its greasy remains smeared against a dark, 
blank pane. The deeply layered auto-da-fé of curled burnished leaves, naked 
desiccated seed heads, and shriven shriveled stalks weave their crackling hum and 
exhaust their final, fetid breath into the reckoning season’s cool, dry ether.  
 



 
The woman picks up more cuttings, gathers them to her breast, and from extended 
arms releases them as a precious offering to the flames; this is her favourite time of 
year, when the boasts of spring’s budding, fulfilled or denied are past and the 
outcome can finally be cleansed from her collapsed garden.  
 
The reckoning season, when she stiffly stoops to retrieve the brazen windfalls, 
turning them over to inspect the damage the worms have wrought, revealing the 
deep deception behind each orb of smooth perfection; not one has escaped. She 
knows this tiny persistent presence they harbour, she feels it coiled at the very core 
of her, a hungry, niggling urgency that won’t be denied for much longer. But, much 
longer must wait she decides, dropping the last apple on the rounded pile by the 
post; she’ll feed them to the horses who hang their dumb, heavy heads over her 
fence each morning.  
 
The warmth of the fire draws her back to its lucid sphere and contemplation of its 
hungry progress.  She pulls off the pale kid-skin gloves her mother gave her, and 
smiles wryly at the memory of receiving them. Much too precious for gardening she 
thought, but held that observation at bay; she wanted to please her mother by 
pretending the gift was apt; that she had finally got it right, and made one small 
connection to her distant daughter which the choice of the gloves should have 
formed.   
It had made her sad then that they were, she thought, all wrong, “who would use 
white kid-skin gloves for gardening?”. She was wrong to confront the offering as an 
inept gesture, eventually discovering the tiny buttery gloves perfect for handling the 
canes of her climbing roses, the smooth, soft but impervious hide protected her 
from the pain of their vicious thorns, allowing her to finally bring their aimless, 
rampant growth beneath her control.  
 
Turning them over in her warming hands, fingers sliding along the still silken 
length of their well-worn exterior, she recalls her mother’s hands; like hers they had 
perfect crescent moons and carefully rounded nails, slender fingers and tiny palms. 
Not since she was a child had she held her mother’s hands, not even the last time 
she saw her, the tiny seated figure, timorous and supplicant, wanting it all to end. 
Her diminished hearing made it necessary for her to listen to the radio at nearly full 
volume, incurring the nurses’ wrath; her dwindling short-term memory impelled her 
to inject the same recently uttered observations into conversation at regular 
intervals, incurring her daughter’s disdain; blindness had overtaken the sight she 
used to prepare dinner, phone friends, play cards, appraise her grandchildren and 
generally communicate with the world and feel useful in it, incurring her own 
despair. Each failure of her senses was a shovelful of dirt, leisurely thrown over her 
still-living form; one filled-up the ears, another covered the eyes, the next the 
mouth, the final moist and heavy load would weigh down on the chest, still the 
spirit and arrest the heart, alas. 
 
Feeling the warmth of her fire abate, the woman stares down the expiring flames. 
She will go in now and give herself up to oblivion, to finally sleep, or hover just 
beyond care’s release, like flotsam floating on the rhythmic murmuring of her 
breath and the lapping tide beneath the bedroom window. A last billow of smoke 



 
wends its languorous way towards the village’s chuffing chimneys drawing-up 
ashen plumes from the longing-pyres of their deeply slumbering charges. The sooty 
spectre drifts out toward the slate-shingled sea, passes its ponderous shadow over 
the harbour narrows, then rounds the reckoning season’s moon to haunt the pale 
cliffs of dawn. 
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