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Lila si fermo vicino alle cascate in pietra che ancoravano 1’angolo di High Park a
Bloor e Parkside. Il lavoro del paesaggista era stato appena completato e le fontane di
pietra che erano state li sin da quando poteva ricordarsi ora non ¢’erano piu. Si strinse
nelle spalle e ricomincio a fare jogging, incapace di decidere se la nuova costruzione
fosse un grande miglioramento.

Ci sarebbero stati ancora la vista e il suono dell’acqua scrosciante che dava
sollievo nei giorni afosi dell’estate. Molte sere lei e Ted avevano passeggiato vicino alle
vecchie fontane, la sera tardi, spesso con un gelato in mano — un cono al gusto ciliegia
per lui, e al gusto noce e sciroppo d’acero per lei.

La nuova sistemazione aveva due panchine, un invito a interrompere gli impegni
quotidiani e a fermarsi a pensare, a guardare la gente andare avanti e indietro in questo
incrocio congestionato. La semplicita dell’esecuzione con linee nette e muri di pietra era
attraente all’occhio, e gli alberelli avrebbero portato riparo e verde. Tuttavia, c’era
qualcosa che mancava. Era un capriccio? La sorpresa dell’inaspettato? Si fermo sul bordo
del boschetto e guardo indietro.

Perché si sentiva cosi delusa? Era perché questa realizzazione cosi ben pianificata
in qualche modo le ricordava come la sua vita era stata ultimamente: strutturata,
deliberata, eppure priva di soddisfazione? Sempre piu sentiva che avrebbe potuto mettersi
da parte, togliersi dal suo ruolo nel matrimonio, e questo sarebbe andato avanti nel suo
modo gioioso, spinto dall’abitudine.

Era un enigma, questa entita simbiotica nata dal semplice “lo voglio”. Queste
parole portavano nuovi ruoli che lei sentiva erano da una parte una continuazione della
loro vita insieme, e dall’altra una iniziazione a una societa segreta di oscure aspettative e
di impegni. Cosi segreta che, benché esistesse da millenni e la maggior parte della gente
del mondo vi aderisse un momento o I’altro, nessuno possedeva tutti gli elementi
necessari per decifrare 1 crittogrammi.

Matrimonio.

La parola stessa conteneva piu significati di qualunque altra cui potesse pensare.

Una corsetta al mattino presto era il modo migliore di toglierselo dalla testa, di
riflettere su altre cose. L’aria frizzante, il sole splendente, e il mutare dei colori erano
rinvigorenti; si sentiva riconfortata sapendo che avrebbe potuto continuare a passare
attraverso 1’erba alta della parte a nord-est del parco ancora per un po’, prima che la neve
coprisse 1 sentieri.

Era I’inizio di ottobre e i colori cremisi € oro erano al loro massimo nella valle
riparata. Accelero la corsa sul sentiero e in breve sorpasso — alla sua sinistra - le vasche di



sedimentazione appena costruite. A destra, il boschetto di querce emerse sulla collina,
verso la strada principale che tagliava il parco in direzione nord-sud.

Attraverso la via Spring sino alla radura dov’era un ammasso di grandi cubi di
colore scuro e si domando come gli addetti alla manutenzione del parco potessero far
fronte alle incursioni notturne di chi fa i graffiti. Segui il sentiero per i cani senza
guinzaglio, limitato ai due lati da una rete metallica per tenere gli utilizzatori del parco
lontani dalle aree di ripristino della savana di querce. Piu avanti intravvide le siepi
provvisorie che segnavano i1 confini degli appezzamenti assegnati per essere coltivati.

Ora poteva rivedere lui, Ted, nel loro primo anno di matrimonio. Aveva ripulito
dalle erbacce il pezzo di terra che erano riusciti a garantirsi all’ultimo minuto attraverso il
Dipartimento dei Parchi — qualcuno si era ritirato. Avevano tolto cio che era cresciuto
nell’anno precedente, avevano rastrellato, portato sacchi di letame di vacca e lo avevano
sparso sul suolo sabbioso. Il giardino sarebbe stato biologico, non biologico ‘certificato’
perché questo avrebbe richiesto sforzi maggiori, ma quasi, niente fertilizzanti chimici o
vaporizzatori — questo era il vantaggio piu importante.

L’appezzamento era ben organizzato. Per tener lontani gli insetti misero spicchi
d’aglio e mazzi di cipolle e timo e rosmarino tra le piante di pomodori e fagiolini e
cetrioli e peperoni rossi. Per maggior sicurezza aggiunsero una buona quantita di
calendule. Un angolo fu riservato ai fiori da raccogliere e a qualche cespuglio di rose, il
tipo profumato. Lei scelse ‘Sweet Inspiration’ per i suoi petali rosa pallido, e lui ‘Lili
Marlene’ per il colore rosso intenso. Ambedue erano affascinati da ‘Sexy Rexy’,
semplicemente perché non potevano resistere al nome — era perfetto.

In quei giorni, tutto quello che facevano era perfetto.

Lei era sempre vissuta in una casa con giardino, ma questo era diverso. Era loro.
Benché ci volessero piu di venti minuti per arrivarci, prendersene cura era qualcosa che
piaceva a tutti e due. Per 1 pochi anni seguenti si tennero occupati sistemando una nuova
casa, cercando il pezzo antico appropriato o ’affare cui non potevano resistere, adottando
un gatto.

Lei sbircio attraverso la rete metallica il loro vecchio appezzamento. L ultima volta che
aveva controllato, 1 nuovi proprietari avevano tenuto le rose e lei ne era stata contenta.

Ne era stata contenta, solo cosi poteva veder fiorire 1 cespugli di rose e poteva
risentirne il soave profumo. Non c’era nessun’altra ragione, certamente nessun
sentimentalismo vi era connesso.

No, assolutamente nessuno. Il giardino non era piu importante, come un sacco di
altre cose. La vita insieme aveva preso una svolta diversa.

Loro facevano quello che dovevano fare e mangiavano i loro pasti € dormivano
nello stesso letto, e persino ogni tanto facevano anche all’amore — non proprio ‘facevano
all’amore’, perché questo avrebbe voluto dire che c’era una buona dose d’amore nel
farlo, qualunque cosa questo fosse diventato. Cosi lei smise di pensare a questo come fare
all’amore, e poiché pensarci come qualcos’altro la faceva soffrire troppo, smise di
pensarci del tutto.

Invece, pensava ai pasti.

Le cene di solito erano speciali.

Tutto era divino, sia che cenassero al 360 Ristorante alla Torre brindando al loro
futuro e assaporando Coniglio Hawkes Bay Chardonnay 2000, o mangiando una pizza



direttamente dal cartone e bevendo birra Guinness dalla lattina, seduti a gambe incrociate
sul nudo pavimento di legno del loro appartamento quasi completamente senza mobili, al
dodicesimo piano di un condominio. Erano insieme e si guardavano negli occhi e
ridevano e parlavano della loro giornata e si baciavano e ridevano ancora e facevano
all’amore e ridevano e si abbracciavano e andavano a fare una passeggiata ad High Park e
con le biciclette pedalavano lungo la pista ciclabile della via Lakeshore fino all’Ontario
Place, e andavano sullo scivolo d’acqua e alla Cinesphere per volare sulle piramidi
d’Egitto con una cinepresa montata su un elicottero e strillavano sull’otto volante e
tracannavano birra e lanciavano gusci di noccioline americane nei cortili esterni e si
sentivano irriverenti perché sporcavano e guardavano [/ matrimonio di Figaro
all’Hummingbird Centre e il Don Chisciotte al nuovo Four Seasons e Giulietta e Romeo
allo Stratford e al palcoscenico esterno a High Park e nuotavano nella Negril Beach in
Giamaica e a Waikiki nelle Hawai e facevano lunghe, lunghe passeggiate nel parco e
ridevano ancora un po’ e facevano all’amore, all’amore.

Tutto questo era divino.

Era, era, divino.

Fino al giorno in cui le cene smisero di essere speciali.

Dopo questo, le cose cambiarono.

All’inizio lei rifiuto di accettare il cambiamento, questa intrusione non aspettata,
non richiesta, nel suo mondo. Per un intero anno fece finta che tutto fosse come prima.
Poi, un giorno stava dando un’occhiata a uno di quei giornaletti scandalistici e capitd su
un’inserzione. L’oggetto attrasse il suo sguardo, e penso che sarebbe stato un grande
regalo per il compleanno di un vecchio amico. Fece 1’ordine e, con sua sorpresa, il
pacchetto arrivo davvero.

Lo apri e rise sino alle lacrime, da sola, poiché era tornata a casa dal lavoro prima
di Ted. Rifece il pacchetto e lo nascose nell’armadio a muro e decise di non guardarlo di
nuovo.

Ma dopo qualche giorno cedette e lo riapri. Trovo il beccuccio (bah, perché
qualcuno doveva mettere un beccuccio in un posto simile) e soffio nella forma di plastica,
soffi0 e soffio 1’aria dai polmoni finché ...

Oh! La plastica comincio a prendere la forma di una donna.

Soffio ancora e la donna comincio a somigliare proprio a lei, Lila — capelli neri,
labbra rosse, naso all’insu, occhi nocciola. I seni continuavano a crescere, tuttavia, a
crescere € a crescere, € mentre continuava a soffiare comincio a preoccuparsi, € molto,
che lei, Lila, non sarebbe mai riuscita a competere con questa donna; appena Ted avesse
visto questa donna lei, Lila, non lo avrebbe interessato piu. L’ansia serpeggio attraverso
ogni 0sso € muscolo e ogni nervo del suo corpo; lei non avrebbe mai, mai potuto essere
all’altezza.

Questa donna aveva tutto.

Tutto.

Oltrettutto, era contenta di tutto cid che accadeva intorno a lei. Probabilmente non
si sarebbe lamentata dei viaggi d’affari di Ted che diventavano sempre piu frequenti, e
sempre piu lunghi. Dopo tutto, lui stava facendo carriera, guadagnava di piu, stava
diventando “qualcuno”.



Non si sarebbe messa a discutere dove appendere la stampa di Alex Colville,
Woman, Man, and Boat, che avevano preso all” Art Gallery dell’Ontario e incorniciata al
fatelo-da-soli in via Dundas. Che dovesse essere sul divano di pelle rossiccia, o
nell’ingresso, dove c’era Totem Walk at Sitka di Emily Carr. Lila preferiva tenere la
stampa esattamente cosi com’era, le piaceva guardare la ricchezza dei colori quando
entrava nell’appartamento, la prospettiva del mistero che offriva lungo il sentiero.

Questa donna non avrebbe contraddetto Ted su nessuna cosa, assolutamente su
nessuna — se dovessero passare il fine settimana facendo un’escursione a Metcalf sulla
Blue Mountain, o se lui dovesse andare in ufficio per prepararsi all’incontro del lunedi,
un altro di quei storici eventi che potevano portare sia a una promozione che a un disastro
di enormi proporzioni.

E lei non gli avrebbe mai mancato di rispetto. E non avrebbe mai fatto capire che
lei sapeva qualcosa che lui non sapeva, come la sostituzione del motore della Volvo
P1800 anno1962. No, lei non avrebbe fatto niente di tutto questo. Sarebbe stata contenta
di ogni cosa. Sarebbe stata d’accordo con tutto quello che Ted avrebbe detto o fatto.
Avrebbe sorriso con 1 suoi bianchi denti di plastica e sarebbe stata d’accordo su tutto.

Su tutto.

Lila penso a tutto questo.

Per un’intera settimana fu preoccupata dalla donna perfetta che aveva nascosto
sotto il letto della loro camera. Avrebbe questa imparato tutto cio che c’era da sapere su
Ted e Lila, stando sotto il loro letto?

Il giorno dopo Lila mise la donna sulla sedia dove lei era solita sedersi, in camera
da pranzo vicino alla finestra che guardava sul parco e su una parte del laghetto
Grenadier e dell’autostrada Gardiner e su un pezzetto del lago Ontario. Ted torno a casa
dopo il lavoro e non sentendo odore di cibo che sta cuocendo propose alcune opzioni: “...
Pizza Pizza, Simply Thai, Green Mango ...”.

A un certo punto Lila lo interruppe con un “hmm”, e Ted se ne ando.

Loro sapevano che cosa ciascuno ordinava da ogni posto, cosi non c’erano
decisioni da prendere. Pensavano a certi ristoranti come posti dove mangiare e ad altri da
cui portar via il cibo, e poiché Lila aveva detto “hmmm” quando Ted ne aveva nominato
uno che ritenevano di quest’ultimo tipo, Ted semplicemente usci, ordino, aspettd che
fosse pronto, e lo portd a casa — nessun problema.

Capito che fosse il Green Mango, e Ted portd seppie speziate per se stesso € un
‘pad thai’ vegetariano per lei. Lui mangio le seppie davanti al televisore e Lila sedette
accanto alla donna perfetta e condivise con lei la vista, bella da togliere il fiato. Anche lei
segui 1l programma che Ted stava guardando sul canale Discovery. Era sull’Atlantide
che, come racconta 1’antica leggenda greca, si suppone fosse una grande isola nell’oceano
Atlantico. Si annoiarono quando 1 sommozzatori esplorarono la Bimini Road sul fondo
dell’oceano nelle Bahamas, e discussero se in effetti 1 blocchi di calcare e le rocce
perforate, apparentemente ancore antiche, rendevano credibile o meno o c¢’entrassero per
niente con la teoria della leggenda.

Corrugarono le sopracciglia ai dialoghi di Platone che raccontava
dettagliatamente la storia dei sacerdoti egizi che duecento anni prima avevano descritto
gli abitanti di Atlantide come appartenenti a una civilta superiore, 1 diretti discendenti
degli dei, che avevano cercato di dominare il mondo mediterraneo piu di novemila anni



prima. A un certo punto Lila e Ted si scambiarono sguardi interrogativi quando chi
parlava disse che, secondo la leggenda, gli dei arrivarono a temere gli abitanti di
Atlantide e decisero di arrestare 1 loro piani grandiosi di cupidigia e di potere. Gli det
diedero vita a un terremoto che fece affondare l’isola nell’oceano, e 1 sopravvissuti
furono dispersi, portando 1 semi della conoscenza e della saggezza antica in tutto il
mondo.

“Che cosa ¢ successo della cupidigia e del potere?” stava per domandare Lila.

“Hanno disseminato anche quelli?”. Poi ci ripens0 — non serviva a niente iniziare una
discussione che lui avrebbe preso personalmente, e una scusa per litigare. Invece, si
strinsero nelle spalle davanti alle varie possibilita e Lila aspetto, aspettd. Ma Ted non si
accorse mai della donna perfetta vicina a Lila. O era la donna perfetta su cui Ted fisso lo
sguardo per un lungo momento, e non si accorse neanche di Lila?
Quella sera, dopo aver nascosto la donna perfetta nell’armadio a muro, Lila scosse la
spalla di Ted finché lui si sveglio. Lo convinse a rinunciare al divano con Woman, Man,
and Boat che lo guardava da sopra e ad andare a letto, e lei gli si arrampico accanto con
precauzione, restando dalla sua parte. Dopo tutto, se gli fosse andata vicino, proprio
vicino, una cosa avrebbe potuto portare a un’altra, e Dio non voglia, avrebbero potuto
finire per fare quello davanti alla donna perfetta, che avrebbe potuto farsi un’idea
completamente sbagliata di cio di cui si trattava e avrebbe potuto diffondere nel mondo il
modo in cui loro, Lila e Ted, lo avevano modificato per un loro scopo specifico — avrebbe
potuto farlo circolare, del tutto sbagliato.

Per un’intera settimana, ogni giorno, prima che suo marito tornasse a casa, Lila
tiro fuori dal nascondiglio la donna perfetta e cerco di imparare da lei quanto piu
possibile. Il venerdi ficco la donna perfetta nell’armadio a muro, e si fece splendida —
utilizzo tutti 1 suggerimenti che aveva raccolto la settimana precedente. La prima cosa che
fece fu di allacciarsi un reggiseno rinforzato e si senti come se fosse pronta per lanciarsi
con il paracadute. Inseri una ulteriore imbottitura e si controllo allo specchio.

“Ohoh!”, esclamo.

Sistemo 1 capelli in una pettinatura ricercata. Per lei non piu semplici code di
cavallo o trecce ballonzolanti sulle spalle. Ispeziono ogni dettaglio. Alla fine, una buona
dose di Estée Lauder Wild Grape sulle labbra completo il suo aspetto. Lila guardo di
nuovo lo specchio.

“Ohoh! Ohoh, ohoh!!!”

Era eccitante, e lo sapeva. Non era il caso di preparare la cena: il cibo sarebbe
stato I’ultima cosa nella mente di Ted dopo che ’avesse guardata.

Ted arrivo a casa.

Tardi.

Doveva prepararsi per un convegno.

Inaspettato.

Fuori citta.

Si, fuori citta.

Che cosa vuol dire lei con ‘di nuovo’?

Si, prendera un aereo.

La mattina presto, naturalmente, che cosa voleva dire lei con ‘quando’, e che cosa
c’era di cosi urgente?



Che cosa voleva dire lei parlando di piani per il fine settimana?

Quali piani?

Lui non ne conosceva nessuno.

Perlomeno non di piani che non potessero essere cambiati.

Naturalmente era sicuro che non ci fosse niente di speciale progettato per questo
fine settimana.

L’unica cosa speciale era questa conferenza.

Non aveva detto convegno?

Convegno, conferenza, che cosa importa?

Per quanto tempo?

E solo per una settimana.

Che cos’¢ una settimana in un matrimonio che dura una vita?

Quale matrimonio?

Il loro matrimonio.

Ma certo che il loro € un matrimonio.

Che cosa vuol dire lei con ‘che cos’¢ un matrimonio?’

Un matrimonio ¢ un matrimonio.

E proprio da lei di mettere tutto in discussione.

Persino una conferenza.

E lavoro, per 1’amor di Dio.

Che cosa lei pensava che sarebbe stato?

E necessario che uno spieghi I’intera nozione di responsabilita?

Dell’importanza della propria carriera?

Si, naturalmente, la sua carriera dipende da questa conferenza.

Questa, conferenza.

Be’, in un certo modo lo sapeva da un po’ ma non era sicuro se avrebbe dovuto
andarci, e si, deve esserci, € assolutamente necessario.

Uffa! Non si ricorda lei che hanno appena incorniciato quella stampa, Woman,
Man, and Boat. Gli ¢’¢ voluto del tempo per convincerla. Finalmente qualcosa che a lui
piaceva in questo posto. E si stacchera dal muro e si frantumera in un milione di pezzi se
lei sbatte la porta ancora piu forte.

“... Pizza Pizza, Simply Thai, The Green Mango ...”

Lui fece una pausa e la guardo.

Lei non avrebbe fatto “hmm”.

Lui puo continuare all’infinito con la sua lista e lei se ne stara li, a braccia
incrociate, spingendogli 1 seni verso il viso fino a che 1i noti, anche se le scarpe con 1
tacchi alti che odiava anche solo a pensarci e avesse giurato di non mettere mai stanno
ora facendole un male da morire ai piedi, e si augurava di potersele togliere, ma non
poteva perché lui avrebbe capito che tutta questa messinscena era dedicata a lui.

“Va b¢”, disse lui, poi continuo: “... Da Sharkey, Queen’s Pasta ...”

Questi erano 1 ristoranti che sceglievano per andarci a mangiare.

Lei apri la porta e fece un passo nel corridoio. Lui la segui. “Perché non hai detto
soltanto che avresti preferito andare al ristorante piuttosto che portare il cibo a casa?”
disse, chiudendo la porta dietro a loro. “Neanche a me importa uscire”.



Lei si volto, riapri la porta d’ingresso, scosto la porta dell’armadio a muro e
afferro per la mano la donna perfetta. “Vieni con me”, disse Lila. “Ho bisogno di tutto
I’aiuto che posso avere”.

Sedettero al Queen’s Pasta, al tavolo che guardava il marciapiede - il loro
preferito quando il loro solito tavolo era gia occupato. Lila mise a sedere il suo idolo sulla
sedia vuota vicina a lei.

Il cameriere si avvicind. “Buonasera, signore e signora Quinn. E una bella serata”.

Loro fecero un cenno con il capo. “Buonasera, Clark. Certo che lo ¢. Bella”.

Ciascuno guardo in una direzione diversa e disse : “Si, bella”.

“Il solito?”

Loro annuirono.

Lui porto due bicchieri da vino e una bottiglia di Yellow Tail Chardonnay.

Fecero cin-cin, lei senza distogliere gli occhi dalla gente che passava sulla strada,
lui senza distogliere gli occhi dalla tappezzeria — o almeno guardava in quella direzione,
mentre lei st domandava se in effetti lui stesse fissando la donna perfetta accanto a lei, ma
poiché lui non disse niente, cosi fece anche lei.

Clark porto capelli d’angelo bianchi e verdi per lei, vitello alla parmigiana per lui.
Sventolo 1 tovaglioli e si offri di metterli in grembo al signore e alla signora Quinn, e loro
glielo lasciarono fare.

Lila appoggio la mano sulla tovaglia bianca, quasi toccando quella di Ted.
“Quella centrale nucleare ¢ sempre 1a? Pickering ¢ ancora in piedi? lei domando mentre
guardava 1 sette diamanti inseriti nel platino della sua fede matrimoniale simile a quella di
lui. Si rese conto che le sue parole erano incerte, la sua voce esile, come lo scintillio dei
suoi diamanti alla luce del lampadario.

Ted sollevo il sopracciglio sinistro, scherzosamente. Aveva gli occhi blu, del
colore del cielo d’inverno, folti scuri capelli arricciati, spalle larghe. I primi due bottoni
della sua camicia erano slacciati e lei cerco di vedere altro, poi si fermo prima di
commuoversi e di diventare qualcuno che non conosceva piu.

“I bambini strillano sempre?”, lui domando.

Lei annui con un sorriso insulso.

Ambedue avevano questo rapporto di amore-odio con il lavoro dell’altro. Lei era
opposta all’intero concetto della potenza nucleare, tuttavia aveva sposato un fisico
nucleare e, tanto quanto non le piacevano le lunghe ore di lavoro e 1 viaggi d’affari che lo
portavano lontano, le piaceva che lui avesse successo, che fosse rispettato nel suo campo.
Lui, il maggiore in una famiglia di otto fratelli, non era veramente interessato a sentir
parlare degli scherzi dei suoi alunni di prima elementare, e in fondo neanche dei loro
progressi. Tuttavia, parlando con 1 suoi colleghi, lui si sentiva orgoglioso dell’amore di
lei per I’insegnamento, per la sua dedizione ai suoi allievi.

Ci fu un momento di silenzio, un’occasione per calmarsi. Lei si trovo a
domandarsi come avrebbero potuto riportare nella loro vita un senso di equilibrio.

Un senso di equilibrio?

Si, ¢ questo che voleva.

Che cosa vuol dire lei con ‘un senso di equilibrio?’

Che cosa vuol dire lui con questa domanda?

La cena si svolse come al solito.



Fatto interessante, nessuno disse qualcosa a proposito della donna perfetta. Questa
sedeva tranquilla ed era d’accordo su ogni cosa € non aveva opinioni su niente,
assolutamente su niente. Quando il signore e la signora Quinn tornarono a casa si
precipitarono in camera da letto, e la signora non ebbe alcuna possibilita di ficcare la
donna perfetta sotto il letto o nell’armadio a muro.

La mattina seguente Ted si alzo presto. Si fece la doccia e si vesti e si lavo 1 denti e si
sciacquo la bocca ... e tutto come al solito. L’auto mandata dall’aeroporto si fece udire e
lui usci. Lei fece finta di dormire.

Perché no?

Lui aveva detto che non c’era niente di speciale da fare in questo fine settimana.

Assolutamente niente.

Lei conto lentamente, 101, 102, e il seguito, fino a un minuto. Appena penso che
lui dovesse essere nell’ascensore o, ancora meglio, nell’ingresso, saltd fuori dal letto.
Guardo dalla finestra e vide I’auto che aspettava davanti all’edificio. Poi il veicolo parti.

Finalmente! Se ne era andato.

Andato.

Si lavo 1 denti e si vesti e ando a correre e torno indietro e fece la doccia e mangio
con calma la colazione sul terrazzino.

No, non invito la donna perfetta.

Per la prima volta da molto tempo provo piacere, veramente piacere, a far
colazione da sola.

Comincid con un bicchiere di succo d’arancio appena spremuto. Il secondo tasto
sul lettore CD era Famous Blue Raincoat di Leonard Cohen, un vecchio preferito. Non
poteva sbagliare, non poteva fare niente di sbagliato quando la voce di Jennifer Warner
riempiva la stanza.

Now the flames they follow Joan of Arc/ She came riding through the dark ...

Lila sbatté¢ un uovo biologico e un paio di cucchiai di farina non trattata e circa
mezza tazza di latte magro facendo una pastella, e lancio in aria le crépes senza alcuna
preoccupazione di poter sbagliare, che una potesse cadere sul pavimento e fare un
pasticcio, che lui potesse lanciarle occhiate torve. Si schizzo persino un po’ di farina sul
viso, ne fece volare un po’ in aria, proprio per divertirsi, come la donna di una delle
pubblicita. Solo che Lila lo fece per una ben diversa ragione. Canto insieme a Joan of
Arc, le braccia in aria, facendole ondeggiare liberamente, senza alcuna preoccupazione di
sembrare sciocca o maldestra o qualunque altra cosa, senza alcuna preoccupazione.
Riempi le crepes con bacche fresche: fragole e mirtilli e more che aveva preso al Green
Thumb sulla via Bloor dopo la corsetta mattutina.

No, lei non era allergica alle bacche — lui lo era.

Macino dei chicchi di caffé e si fece un cappuccino.

Si, un cappuccino.

Lui odiava il cappuccino.

Tutto aveva un aspetto proprio attraente: una bianca tovaglia di lino sul
tavolinetto rotondo sul terrazzo e un solo posto apparecchiato. Aspiro il dolce profumo di
rose rosa.

Si, rose.

In un vaso di cristallo trasparente.



Una dozzina di rose.

Quelle rosa che le piacevano.

Chi?

No, non lui.

Lei le aveva comprate. Chi altro?

Perché no?

Questo era un giorno speciale per lei.

Per ora sembrava che sarebbe stato un gran giorno.

La colazione era stata divina.

Lei penso a cio che le era balenato in mente, che la colazione puo essere divina
senza di lui. Il resto del giorno fu altrettanto buono. Meglio che buono. Era splendido. Ma
ora si avvicinava I’ora della cena. E questo era il loro giorno speciale.

Non ci furono telefonate, neanche alcun messaggio sulla segreteria telefonica o sul suo
cellulare. Nessuna consegna di qualunque genere. E la ce ... No, non voleva pensarci, no.

Si prospettava una lunga serata, che ci pensasse o meno.

Prese una decisione.

Cammino sino al negozio di via Bloor e comprd un po’ di questo € un po’ di
quello — un involtino ripieno, un paio di foglie di vite imbottite, (due pietanze con
carboidrati, ma questa volta non importava), un’insalata, una tazza di frutta fresca gia
tagliata e pronta, un pezzo di halvah — e continuo sino alla sua solita panchina nel parco.

Superato il parcheggio del ristorante attraverso i giardini lungo il lato sud della
baracca di manutenzione e giro verso il laghetto Grenadier. Si fermo qui e 1a, si accuccio
e strofind le palme sui mucchi d’erba, aspiro il loro odore pungente. La panchina verso
cui stava andando, a mezza strada lungo il terrapieno alla sua sinistra, non era occupata, €
ne fu contenta. Sedette e stese il suo picnic, poi lesse ’iscrizione sulla spalliera. Diceva
della traccia che una persona lascia nel pensiero di altri. Quali ricordi avrebbe avuto Ted
di lei? E lei di lui?

Lila aspir0 profondamente 1’aria autunnale, 1’odore delle foglie che cambiano
colore, quello penetrante dei sempreverdi. Qui, su questa panchina, poteva pensare,
liberamente. Come se la sua vita assumesse una nuova prospettiva gettd uno sguardo
sulle possibilita, e un senso di liberazione, e un desiderio ardente di qualcosa che non si
conosce ancora proiettarono un’ombra su tutto il resto — tutto, persino il timore di perdere
Ted.

Di perdere Ted? La donna perfetta alzo le sopracciglia e si sposto all’estremita
della panchina. Lancio un lungo sguardo interrogativo e per un momento Lila desidero di
aver lasciato il suo idolo a casa nell’armadio a muro.

Che strano pensiero ... perdere Ted.

Lila si fermo un po’ a riflettere su questo.

E piu ci pensava e piu sentiva che non era poi cosi strano, dopo tutto. Non cosi
strano. Lui le aveva chiesto di sposarlo proprio qui, su questa panchina. Erano sette anni,
esatti. Ogni anno venivano qui e si sedevano e parlavano e si facevano promesse, piani
per il futuro.

Non era proprio perché lui aveva dimenticato il loro giorno speciale. L’idea stessa
di restare attaccati a un tale ricordo sembrava banale, sciocca. Era ora di andare avanti, di



smettere di far gran caso di ogni cosa, lui avrebbe detto. No, non era proprio che lei stesse
attaccata a un ricordo.

Non era solo questo.

Era molte altre cose. Si rese conto che lui aveva ragione; era ora di andare avanti.
Il problema era andare avanti dove, come, in quale direzione?

Lila lancio uno sguardo pieno di desiderio verso gli alti alberi piantati lungo il
terrapieno sotto di lei, ingioiellati di foglie di uno splendido cremisi. Il gruppo di betulle
bianche la fecero pensare a giovani donne del passato, con abiti gialli e calze bianche. Si
vide tenerle per mano, danzando in circolo, immersa nella bellezza che la circondava.
L’acqua che scintillava in lontananza catturd un raggio di sole e lo proietto sul viso di
Lila, sugli occhi, e trasferi la sua brillantezza nella sua anima. Lei si senti illuminata
dall’interno come se una luce interiore sommergesse tutti 1 suoi sensi.

E questo che voleva dire Hildegard da Bingen con “I’ombra della luce viva™? si
domando Lila . Ricordava questa parte dai suoi corsi universitari, la luce di cui
Hildegard aveva fatto esperienza, “molto piu brillante di una nuvola che copra il sole”, in
cui “le Scritture, le virtu, e certe opere degli uomini” sono riflesse o rispecchiate “come il
sole, la luna e le stelle appaiono sulle acque”.

Non aveva Hildegard sentito sparire tutta la sua tristezza e 1’ansieta 1 quei rari
momenti in cui lei stessa riusciva a vedere la “luce viva™?

Lila senti un nuovo senso di determinazione filtrare in lei. Si alzo dalla panchina, prese la
donna perfetta per mano, e ando verso casa. La vita sarebbe stata diversa da ora in poi, lo
sapeva.

Nel corso della settimana seguente mentre Ted era via Lila rifletté sull’intero
concetto dell’andare avanti, sul cambiamento che stava per accadere. Ripenso ai segni di
assenso e agli sguardi vuoti che avevano rimpiazzato le lunghe chiacchierate e le risate, e
al momenti speciali. Era mancanza di interesse per lei, per la loro vita in comune? Era
impegno per la sua carriera?

In ogni giorno in cui lui era via ne sentiva sempre di meno la mancanza. Stava
abituandosi alla sua assenza, le piaceva stare da sola. Piu ancora, le piaceva stare senza di
lui. Alla fine della settimana si rese conto che si era sentita cosi ormai da un po’. In
effetti, la sua presenza era diventata un peso. Interferiva con le amicizie che aveva
riallacciato, e con quelle nuove che aveva fatto.

Inoltre, questa faccenda con la donna perfetta stava diventando fastidiosa. Nel

profondo, Lila non desiderava per niente essere come lei. E dopo quello sguardo
sprezzante alla panchina del parco, Lila non aveva piu cercato il suo idolo. Non c’era
niente da imparare. Piu importante, Lila si era resa conto che colazioni, pranzi e cene
potevano essere perfetti anche senza Ted.
Era domenica mattina presto il giorno del ritorno di Ted. Durante la settimana lui aveva
lasciato qualche messaggio sulla segreteria telefonica — brevi, precisi. Era il suo vestito
blu Hugo Boss che aveva bisogno di essere lavato a secco, e non quello grigio. Portare
I’Audi per far cambiare I’olio, gli servira domenica al suo arrivo. Far controllare la
marmitta, fa rumore. Chiamare il sovrintendente per far sistemare I’intercom, fa un
fruscio seccante.

Lila ricomincio a correre. Correva vicino alla siepe dei giardini assegnati e
continuava verso sud, si dirigeva sul sentiero vicino alla piattaforma esterna e accelerava



su per la collina sino alla strada asfaltata. Girava a destra sul viale Colborne Lodge e
tornava indietro verso la via Bloor. Poco dopo, il loro condominio appariva in lontananza.
I messaggi di lui, 1 suoi viaggi d’affari, niente di tutto questo importava piu. Era il
passato.

Porto 1l gatto con sé nel posto che aveva affittato nell’edificio proprio di fronte al
loro condominio. Vi portd le sue cose e lascio i regali di nozze, ogni cosa che le
ricordasse ’essere insieme, di Lila e di Ted. Ripartiva da zero — non aveva bisogno di
ricordi, non li voleva.

L’ultima cosa che volesse da quel matrimonio erano i ricordi. Si era assicurata che
se ne sarebbero andati, cancellati. Il biglietto avrebbe dissipato ogni pensiero positivo,
ogni buon ricordo di lei. Una fine rapida, netta: era cio che voleva.

Non poteva dirglielo di persona.

Dirgli che cosa?

Che si annoiava, che era piu annoiata con lui che senza di lui? Che era stanca
della sua apatia per tutte le cose che una volta piacevano loro: il teatro, I’opera, andare in
bicicletta, fare gite in montagna, vacanze in posti lontanissimi. Persino una passeggiata
nel parco richiedeva una discussione.

Lei aveva passato la notte nel suo nuovo appartamento e le era piaciuto. C’era un senso di
liberta, un barlume di nuovi inizi.

Lui doveva arrivare quel mattino con un volo notturno. Era gia arrivato? Aveva
gia letto il suo biglietto? Era qualcosa che faceva troppo soffrire? Troppo definitiva?
Avrebbe dovuto lasciare spazio per ... per che cosa? E meglio cosi.

Lei rivide il biglietto:

Caro Ted,

ci ho pensato a lungo e con insistenza. Ti prego di capire. Non intendevo ferirti.
Sono cose che succedono.

Ho incontrato qualcuno. Siamo felici.

Per favore non cercare di parlarmi per qualche tempo. Tu e io abbiamo bisogno
di stare separati per un po’.

Non volevo ferirti.

PS. Ho preso Daisy. A parte annusare in giro e far ondeggiare i baffi, e felice
nella mia nuova casa.

Lila

Avrebbe potuto dire qualcosa di piu originale, rifletté. Ma che cosa importa, in
fondo? Entro nell’ingresso del suo nuovo edificio e cerco a tastoni sull’anello la nuova
lucida chiave, vicina a quella ossidata. Era strano essere qui, proprio dall’altra parte della
strada del condominio che aveva condiviso con Ted, solo qualche passo da dove avevano
vissuto, con la promessa di una vita insieme.

Eppure non aveva perso tempo ad agire quando le era capitato di vedere, attaccato
al palo della luce, che c’era un appartamento da subaffittare. Aveva chiamato lo stesso
giorno e aveva traslocato in quello seguente, prima che Ted tornasse, prima di cambiare
idea. Il primo passo sarebbe stato il piu difficile — era stato il piu difficile, sperava ora.

Si gird e guardo dalla parte opposta della strada le sei alte colonne,
eleganti e tetre.

70 viale High Park.



Improvvisamente, 1’idea che questo posto era stato una volta un luogo santo, una
casa di Dio, la colpi. Come tutti nelle vicinanze, sapeva qualcosa della sua saga, del
tentativo della Historical Society di preservarne la facciata. Non aveva prestato molta
attenzione ai dibattiti se il progetto avesse avuto successo o meno. Per lei, 1’edificio era
unico in un modo positivo. Era antiquato. Aveva un senso di mistero. Sotto la luna,
quando I’intera citta sembrava dormire, il cortile protetto da sculture grecoromane
prendeva vita in quieta disarmonia con 1 moderni grattacieli.

I suoi occhi erano attratti dal comandamento inciso sul fregio di pietra sopra la
porta d’ingresso: TU NON AVRAI ALTRO DIO ALL’INFUORI DI ME. ESODO
XXIII.

Lo aveva visto innumerevoli volte, ogni volta che era entrata o uscita
dall’edificio. Ma ora, dall’altra parte della strada, le grandi lettere la fissavano dall’alto.
Era un messaggio rivolto a lei?

La norma era stata accolta come un impegno da coloro che avevano posto la
pietra, 1 pensieri I’assalirono. Era una norma che doveva essere rispettata. Non avevo
fatto un giuramento al mio matrimonio? Alla mia vita con Ted? Che cosa e cambiato? La
realta della sua decisione di andarsene le gravo addosso, dura e pesante. E se lui ’avesse
vista, proprio qui , proprio ora?

Che cosa avrebbe detto? Che cosa avrebbe detto lei?

Sull’altro lato della strada un’auto nera accosto, facendo una brusca curva nel
passo carraio del loro condominio. Lei distolse gli occhi e inseri la sua nuova chiave nella
serratura del suo nuovo edificio. La porta si apri. Lei si diresse all’ascensore, premette il
pulsante per salire e vi tenne il dito fino a che la porta si apri con un fruscio e lei entro.
L’ascensore sali e lei senti il suo cuore venir meno. I ricordi dei giorni felici si
riversarono nei suoi pensieri: le loro lunghe passeggiate, le loro risate. Premette il
pulsante della discesa e le sembro un’eternita prima che 1’ascensore si arrestasse con uno
stridio al piano terra. Corse sull’altro lato della via High Park.

“Pensera che sia vero”, mormoro. “L’intera cosa. E perché non dovrebbe?
Inventare una tresca? Mio Dio!”

I pneumatici scricchiolarono e la nera Lincoln si arrestd ad appena qualche
centimetro da lei. Il finestrino fu abbassato.

“Attenzione, signora!”, grido 1’autista mentre 1’auto girava verso la strada.

Attraverso il vetro colorato Lila vide di sfuggita I’'uomo seduto sul sedile
posteriore e si rese conto che era Ted. Stava andandosene? Mentre il veicolo usciva dal
passo carraio la donna seduta accanto a lui venne in piena vista.

Rimpicciolita dalle alte colonne, Lila sali con un balzo 1 gradini di un vicino e
fece un rapido movimento in avanti verso la porta che stava chiudendosi. Dopo pochi
istanti era nella loro vecchia casa. La busta era sul tavolo della stanza da pranzo, ancora
chiusa, e lei la lascio li. Tutto poteva essere rimesso a posto. Avrebbe stracciato quello
sciocco biglietto. Avrebbe cucinato una cena spettacolosa. E la sua carriera, per I’amor di
Dio, ¢ per il loro bene. Era stata ingiusta, completamente ingiusta.

Vicino alla segreteria telefonica, proprio sotto Totem Walk at Sitka, c’era un
biglietto con il suo nome scritto sopra. Lo apri e lesse:

Cara Lila.

Non volevo ferirti, ma ho incontrato una donna perfetta. Siamo felici.



Devi credermi, non volevo ferirti.

Ted

Lila rimase ritta, agghiacciata. Poi si senti gridare: “Ho bisogno di te! Dove sei?”.

Apri la porta dell’armadio a muro e spinse da parte 1 vestiti. Frenetica, corse nella
stanza da letto, cadde in ginocchio, e grido, “Ho bisogno di tutto 1’aiuto che posso avere!”

Ma la donna perfetta non era li.

Lila guardo in ogni angolo dell’appartamento. Le scarpe con 1 tacchi alti erano
sparite, 1 reggiseni imbottiti, spariti. Persino il rossetto non c¢’era piu.

Lila non poté trattenersi piu a lungo. Scoppio in una risata. Rise e rise e rise
ancora, poi s’infilo le scarpe da ginnastica, raccolse 1 capelli in una coda di cavallo e
corse fuori dal condominio.

Questo posto sara perfetto quando la roba di Ted non ci sara piu.

C’erano ancora molte corse da fare prima che la neve nascondesse i sentieri.
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The Perfect Woman

Bianca Lakoseljac

Lila paused by the stone waterfalls anchoring the corner of High Park at Bloor
and Parkside. The landscape work had just been completed and the concrete fountains
that had stood there ever since she could remember were now gone. She shrugged her
shoulders and resumed jogging, unable to decide whether the new structure was much of
an improvement.

There would still be the sight and sound of cascading water offering respite on
muggy summer days. On many evenings they’d strolled by the old fountains, she and
Ted, often with an ice cream cone in hand — a waffle cone with burgundy cherry for him,
maple walnut for her — on their late night walks.

The new landscape had two park benches, an invitation to take a break from
everyday chores and ponder, watch the world go by at this busy intersection. The
simplicity of design with clean lines and stone walls was appealing to the eye, and the
young trees would bring buffer and greenery. Yet, there was something wanting.

Was it whimsy? The surprise of the unexpected? She stopped at the edge of the forest and
looked back.

Why did she feel so let down? Was it that this well-planned design somehow
reminded her of the way her life had been lately: structured, deliberate, yet void of
satisfaction? More and more she felt that she could step aside, take herself out of the
equation of her marriage and it would continue on its own merry way, propelled by the
momentum of routine.

It was a puzzle, this symbiotic entity born out of the simple, “I do.” These words
brought new roles she felt were on the one side a continuation of their former life
together, and on the other an initiation into a secret society of obscure expectations and
commitments. So secret that, although it had been in existence for millennia and most
people in the world subscribed to it at one time or another, no one possessed all the keys
to decipher the cryptograms.

Marriage.

The word itself carried more baggage than any other she could think of.

An early morning jog was the best way to put it out of her thoughts, to reflect on
other things. The crisp air, the bright sunshine, and the changing colours were
invigorating and she felt comfort knowing that she could continue cutting through the tall
growth of the north-east section of the park for a while longer before the snow obliterated
the trails.

It was early October, and the crimsons and golds were at their peak in the
sheltered valley. She sprinted down the path and soon passed the newly built settling
ponds to her left. To the right, the oak forest rose up the hill towards the main north-south
road of the park.

She crossed Spring Road onto a clearing that held a stack of large brown cubes
and wondered how the park’s crew could ever keep up with the overnight graffiti raids.



She followed the dog off-leash trail, bounded on either side by a wire fence to keep the
park users out of the oak savannah restoration areas. Farther ahead, she glimpsed the
makeshift fences that marked the boundaries of the allotment garden plots.

She could see him now, Ted, their first year of marriage. He hoed the patch they
managed to secure through the Parks and Recreation Department at the last minute —
someone had cancelled out. They cleared the previous year’s growth, raked, brought in
bags of cow-manure and tilled it into the sandy soil. The garden would be organic, not
“certified” organic, as that would have taken more effort, but close, no chemical
fertilizers or sprays — that was the most important benefit.

The plot was well laid out. To repel insects, they set garlic cloves and bunching
onions and thyme and rosemary between the tomato plants and green beans and
cucumbers and red peppers. For good measure, they added a generous sprinkling of
marigolds. A corner was set aside for cut flowers and a few rosebushes, the fragrant type.
She chose Sweet Inspiration, for its pale-pink petals, and he, Lili Marlene, for its deep red
hue. Both were intrigued by Sexy Rexy, simply because they couldn’t resist the name — it
was perfect.

In those days, everything they did was perfect.

She’d always lived in a home with a garden, but this was different. It was theirs.
Although it took more than twenty minutes to walk to it, taking care of it was a task both
enjoyed. For the next few years they kept busy setting up a new home, searching for the
right antique piece or a bargain they couldn’t resist, adopting a cat.

She peered through the wire fence at their old patch. Last time she checked, the new plot-
holders had kept the roses and she was glad.

She was glad, only so she could see the rosebushes bloom and she could recall
their sweet scent. There was no other reason, certainly no sentimentality attached to all
this.

No, none at all. The garden no longer mattered, like a lot of other things. Life
together had taken a different turn.

They ran their schedules and ate their meals and slept in the same bed, and even
made love every once in a while — not quite made love, as that would mean that there was
a good dose of love in the making of it, whatever if had become. So she stopped thinking
about it as making love, and since thinking about it as anything else was too hurtful, she
stopped thinking about it at all.

Instead, she thought about meals.

Dinners used to be special.

Whether they were dining at the 360 Restaurant at the Tower, clinking crystal to
their future and sipping Coniglio Hawkes Bay Chardonnay 2000, or eating pizza out of
the cardboard box and drinking Guinness draught out of the can while sitting cross-
legged on the bare wood floor in their twelfth floor condo with hardly any furniture — it
was divine. They were together and they gazed into each other’s eyes and laughed and
talked about their day and kissed and laughed some more and made love and laughed and
hugged and went for a walk to High Park and rode their bikes along Lakeshore Road’s
bicycle path all the way to Ontario Place and went on the water slide and to Cinesphere to
fly over the pyramids of Egypt with a helicopter-camera and screamed on a rollercoaster
and quaffed beer and tossed peanut shells on the floor at the outdoor patio and felt



naughty for littering and watched The Marriage of Figaro at the Hummingbird Centre
and Don Quixote at the new Four Seasons and Romeo and Juliet at Stratford and at the
outdoor stage in High Park and swam at Negril Beach in Jamaica and at Waikiki in
Hawaii and went for long, long walks in the park and laughed some more and made love,
made /ove.

All of it was divine.

Was, was, divine.

Until the day dinners stopped being special.

After that, things changed.

At first, she refused to accept the change, this intrusion into her world that was
uninvited, uncalled for. For a whole year, she pretended that everything was as before.
Then one day, she was browsing through one of those gossip tabloids, and came across
an ad. The item caught her eye, and she thought that it would be a great gag gift for an
old friend’s birthday. She placed an order and to her surprise, the package actually
arrived.

She opened it and laughed till she cried, all by herself, since she got home from
work before Ted. She folded the package and hid it in the closet and resolved not to look
at it again.

But after a few days she gave in and unrolled it. She found the spout (ouch, why
would anyone place a spout at such an awkward spot) and blew air into the plastic shape,
blew and blew the air from her own lungs until ...

Wow! The plastic began to take the shape of a woman.

She blew more air and the woman began to look just like her, like Lila — dark
hair, red lips, turned up nose, hazel eyes. The breasts kept growing, though, and growing
and growing, and as she continued to blow she became worried, very worried that she,
Lila, would never be able to compete with this woman; that once Ted saw this woman,
she, Lila, would be history. The anxiety seeped through every bone and muscle and every
nerve in her body; that she could never, ever measure up.

This woman had it all.

AlL

Above all, she was content with everything that went on around her. She wasn’t
likely to complain about Ted’s business trips getting more and more frequent, and longer
and longer. He was, after all, climbing the corporate ladder, making more money,
becoming, “a somebody.”

She wasn’t about to argue where the print, Alex Colville’s Woman, Man, and
Boat they picked up at the Art Gallery of Ontario and framed at the frame-it-yourself on
Dundas Street, should be hung. Should it be over the ginger-coloured leather sofa, or in
the entrance hallway, the spot taken up by Emily Carr’s Totem Walk at Sitka. Lila
preferred to keep that print exactly as it was, liked the richness of colour as she walked
into the apartment, the prospect of mystery it offered down the path.

This woman wasn’t about to contradict Ted on anything, anything at all — whether
they should spend the weekend hiking at Metcalf on Blue Mountain, or whether he
should head for the office and prepare for the Monday meeting, another one of those
earth-shattering events that could lead either to a promotion or a disaster of monumental
proportions.



And she wasn’t about to slight him. And she wasn’t about to let it be known that
she knew something he didn’t, like the displacement of the 1962 Volvo P1800 engine.
No, she wasn’t going to do any of that. She’d be fine with anything Ted said or did.
She’d smile with her plastic white teeth and be perfectly content with anything.

Anything at all.

Lila thought about all this.

For a whole week she was troubled by the perfect woman she’d hidden under the
bed in their bedroom. Would she learn all there was to know about Ted and Lila, being
under their bed, and all?

The following day Lila placed the woman in the dining room chair by the picture
window where Lila usually sat, overlooking the park and a sliver of Grenadier Pond and a
stretch of the Gardiner Expressway and a shard of Lake Ontario. Ted came home after
work and, not smelling any food cooking, thymed off a few options: “... Pizza Pizza,
Simply Thai, Green Mango ...”

At some point, Lila cut in with an “hmm,” and Ted took off.

They knew what each ordered from each place so there were no decisions to be
made. They thought of some restaurants as eat-in and of others as takeout, and since
Lila’s “hmm” was at a point when Ted called out the name of the eatery they thought of
as takeout, Ted simply went out, ordered, waited for it, and brought it back — nothing to
1t.

It happened to be Green Mango, and Ted brought spicy squid for himself and
vegetable pad thai for her. He ate the squid in front of the TV and Lila sat next to the
perfect woman and shared the breathtaking view with her. She also followed the program
on the Discovery Channel Ted was watching. It was a piece on Atlantis which, as ancient
Greek legend had it, was thought to be a large island in the Atlantic Ocean. They ho-
hummed as the divers explored the Bimini Road on the ocean floor in the Bahamas, and
debated whether in fact the limestone blocks and the perforated rocks, seemingly ancient
anchors, proved or disproved or did neither to the theory of the legend.

They furrowed their brows at the dialogues of Plato, recounting the story of
Egyptian priests who two hundred years earlier described Atlanteans as an advanced
civilization, the direct descendants of the gods, seeking to dominate the Mediterranean
world more than 9000 years before Plato’s time. At one point, Lila and Ted cast long
questioning stares at each other — when the narrator reported that going by the legend, the
gods came to fear the Atlanteans and resolved to stop their grandiose plans of greed and
power. The gods arranged for an earthquake that sunk the island beneath the ocean, and
those Atlanteans who survived had scattered, planting the seeds of ancient knowledge
and wisdom throughout the world.

“What happened to greed and power?” Lila was about to ask. “Are they spreading
those as well?” Then thought better of it — no point starting a discussion he would take
personally and turn into an argument. Instead, they shrugged at the possibilities and Lila
waited and waited. But Ted never noticed the perfect woman next to Lila. Or was it the
perfect woman Ted locked eyes with for that one long moment and never noticed Lila?
That night, after stowing the perfect woman in the closet, Lila shook Ted’s shoulder until
he woke up. She persuaded him to give up the sofa with Woman, Man, and Boat looming
over it and move to bed, and Lila crawled carefully next to Ted and stayed on her own



side. After all, if she had got close, really close to him, one thing might’ve led to another,
and God forbid, they could’ve ended up doing it in front of the perfect woman, who
might’ve got a totally wrong notion of what it was all about and could’ve spread it out
into the world the way they, Lila and Ted, modified it for their own special purpose —
might’ve passed it on, all wrong.

For a whole week, each day before her husband came home, Lila brought the
perfect woman out of hiding and tried to learn all she could from her. On Friday, she
shoved the perfect woman into the closet, and made herself gorgeous — used all the tips
she picked up over the last week. The first thing she did was strap on a push-up bra and
felt as if she were set for a parachute jump. She slipped in extra padding, and checked
herself up and down in the mirror.

“Wow!” she exclaimed.

She styled her hair into a high sweep. No more quick ponytails for her or a mop of
tresses bouncing on her shoulders. She inspected every detail. Finally, a good dose of
Estée Lauder Wild Grape on her lips completed the look. Lila checked the mirror again.

“Wow! Wow, wow!!!”

She was hot. And she knew it. There was no point in cooking dinner. Food would
be the last thing on Ted’s mind after he saw her.

Ted came home.

Late.

Had to get ready for a convention.

An unexpected one.

Out of town.

Yes, out of town.

What does she mean by, again?

Yes, he’ll fly.

Early in the morning, of course, what did she mean by when, and what’s so
urgent?

What did she mean about their weekend plans?

What plans?

He didn’t know of any.

At least not of any plans that couldn’t be changed.

Of course he was sure there was nothing special going on this weekend.

The only special thing was this conference.

Did he say convention?

Convention, conference, what does it matter?

How long?

It’s only a week.

What’s a week out of a lifetime of marriage?

What marriage?

Their marriage.

Of course they have a marriage.

What does she mean by, what’s a marriage?

A marriage is a marriage.

It’s just like her to question everything.



Even a conference.

It’s work, for God sake.

What did she think it would be?

Does one have to explain the whole notion of responsibility?

Of the importance of one’s career?

Yes, of course his career depends on this conference.

This, conference.

Hmm, he kind of knew about it for a while but wasn’t sure if he’d have to go, and
yes, he does have to be there, it’s absolutely necessary.

Ouch! Doesn’t she remember that they’d just framed that print, Woman, Man, and
Boat. 1t took him long enough to convince her. Finally something that Ze liked in this
place. And it’ll fall off the wall and shatter into a million pieces if she slams that door any
harder.

“... Pizza Pizza, Simply Thai, The Green Mango ...”

He paused and looked at her.

She was not going to say “hmm.”

He can go on and on with his list and she’ll just stand there, arms crossed,
propping her breasts up into his face till he notices them, even though the stilettos she
hated the thought of and swore she’d never wear were now killing her feet and she
wished she could just kick them off but she couldn’t because he’d know that this whole
getup was for him.

“OK.,” he said, then continued, “... Sharkey’s, Queen’s Pasta ...”

These were the restaurants they thought of as eat-in.

She opened the door and stepped into the hallway. He followed. “Why didn’t you
just say you’d rather go out than get a takeout?” he said, shutting the door behind them.
“I don’t mind getting out of here either.”

She turned back, unlocked the front door, pushed aside the closet door, and
grabbed the perfect woman by the hand. “Come with me,” Lila said. “I need all the help I
can get.”

They sat at Queen’s Pasta, their second favourite table overlooking the sidewalk,
their usual table already taken. Lila sat her idol on the spare chair next to her.

The waiter approached, “Evening, Mr. Mrs. Quinn. It’s a lovely evening.”

They nodded, “Evening, Clark. It certainly is. Lovely.”

Each looked in a different direction and said, “Just, lovely.”

“The usual?”

They nodded.

He brought two wine glasses and a bottle of Yellow Tail Chardonnay.

They clinked glasses, she without taking her eyes off the passers-by outside, he
without taking his eyes off the wall décor — or at least it looked that way, while she
wondered whether in fact he was staring at the perfect woman next to her, but since he
said nothing, she said nothing.

Clark brought Green and White Angel Hair for her; Veal Parmigiana for him. He
flipped the napkins and offered to place them on Mr. and Mrs. Quinn’s laps and they let
him.



Lila placed her hand on the white tablecloth, nearly touching Ted’s. “That nuclear
plant still there? Pickering still standing?” she asked as she peered into the seven
diamonds set in the platinum of her wedding band matching his. She noticed that her
words were brittle, her voice thin, like the sparkles of her diamonds caught in the light of
the chandelier.

Ted raised his left eyebrow, playfully. His eyes were blue, the colour of winter
sky, bushy dark curly hair, broad shoulders. The two top buttons of his shirt were undone
and she tried to glimpse more, then caught herself before she melted and turned into
somebody she no longer knew.

“Kids still screaming?”” he asked.

She nodded with a smirk.

They both had this love-hate relationship with each other’s jobs. She was opposed
to the whole notion of nuclear power yet married a nuclear physicist and, as much as she
disliked the long working hours and business trips that took him away, she liked the fact
that he was successful, respected in his field. He, eldest in a family of eight siblings, had
little interest in hearing about her first graders’ pranks, nor achievements for that matter.
Yet, in conversations with his colleagues, he took pride in her love of teaching, her
dedication to her pupils.

There was a moment of silence, a chance to cool off. She found herself wondering
how they could bring back a sense of balance into their lives.

A sense of balance?

Yes, that’s what she wanted.

What does she mean by a sense of balance?

What does he mean what does she mean by a sense of balance?

Dinner went on as usual.

Interestingly, no one said anything about the perfect woman. She sat quietly and
agreed with everything and had no opinion on anything, anything whatsoever. When Mr.
and Mrs. Quinn came home, they rushed to the bedroom, and the missus never had the
chance to stow the perfect woman under the bed nor in the closet.

The following morning Ted got up early. He showered and dressed and brushed his teeth
and gargled with mouthwash ... on and on. The airport limousine buzzed and he left. She
pretended to be sleeping.

Why not?

He said there was nothing special planned for this weekend.

Nothing at all.

She counted slowly, 101, 102, and so on, up to a minute. As soon as she thought
that he must be in the elevator, or even better down in the lobby, she jumped out of bed.
She looked out the window and saw the limousine waiting in the circular drive in front of
the building. Then the vehicle took off.

Phew! He was gone.

Gone.

She brushed her teeth and dressed and went for a jog and came back and
showered and had a leisurely breakfast on the balcony.

No, she didn’t invite the perfect woman.



For the first time in a long while she enjoyed, thoroughly enjoyed, having
breakfast all by herself.

She started with a glass of freshly squeezed orange juice. The second button on
the CD player was Leonard Cohen’s Famous Blue Raincoat. It was an old favourite. She
could never go wrong, could do nothing wrong when Jennifer Warnes’ voice filled the
room.

Now the flames they follow Joan of Arc / She came riding through the dark...

Lila whipped an organic egg and a couple of spoons of unbleached flour and
about half a cup of skim milk into a batter, and flipped the crepes high in the air without
any concern that she might miss and that one might fall on the floor and make a mess and
that he might scowl. She even sprinkled a little flour over her face, flicked a bit into the
air, just for the fun of it, like the woman in one of the commercials. Except that Lila did it
for a very different reason. She sang along to Joan of Arc, her arms high in the air,
swaying freely, without any worry about looking silly or awkward or anything
whatsoever, without any worry. She filled the crepes with fresh berries: strawberries and
blueberries and blackberries she had picked up at Green Thumb on Bloor Street after the
morning jog.

No, she wasn’t allergic to berries — he was.

She ground the coffee beans and brewed a cappuccino.

Yes, a cappuccino.

He hated cappuccino.

Everything looked just lovely: a white linen tablecloth on the small round table on
her balcony and a place setting for one. She inhaled the sweet scent of pink roses.

Yes, roses.

In a clear crystal vase.

A dozen of them.

The pink ones she loved.

Who?

No, not him.

She bought them. Who else?

Why not?

This was a special day for her.

So far it was turning out to be a great day.

Breakfast was divine.

She thought about this notion that had just flashed in her thoughts, that breakfast
can be divine without him. The rest of the day was just as good. Better than good. It was
great. But now dinnertime was approaching. And this was their special day.

There was no phone call, no message either on the answering machine or her cell phone.
No delivery of any kind. And dinn ... No, she wouldn’t think of it, no.

There would be a long evening ahead, whether she thought about it or not.

She decided.

She walked to the delicatessen on Bloor Street and bought a bit of this and a bit of
that — a dumpling, a couple of stuffed grape leaves (two starches, but this time it didn’t
matter), a tossed salad, a cup of fresh fruit all cut up and ready, a piece of halvah — and
continued to her usual bench in the park.



After passing the park restaurant, she crossed the gardens along the south side of
the maintenance cabin and turned towards Grenadier Pond. She paused here and there,
crouched down, and rubbed her palms over the clumps of herbs, took in their pungent
scent. The bench she was heading for, half way down the embankment to her left, was
not occupied, and she was glad. She sat down and spread out her picnic, then read the
inscription on the backrest. It spoke of the imprint a person leaves behind in the thoughts
of others. What memories would Ted have of her? And she of him?

Lila drew in a few deep breaths of fall air, the whiff of turning leaves, the tang of
evergreens. Here, on this bench, she could think, freely. As if her life took on a new
perspective, she glimpsed at possibilities, and a sense of release and yearning for the
unknown overshadowed all else — all, even the fear of losing Ted.

Of losing Ted? The perfect woman raised her eyebrows and shifted to the far end
of the bench. She cast a long, questioning stare and for a moment Lila wished that she’d
left her idol at home in the closet.

What a strange thought ... of losing Ted.

It took Lila a while to ponder this notion.

And the more she thought about it the more she felt that it was not so strange after
all. Not so strange. He proposed to her right here, on this bench. It was seven years now,
to the day. Each year they walked to this very spot and sat and talked and made promises,
plans for the future.

It wasn’t so much that he’d forgotten their special day. The very notion of
clinging to such a memory felt trivial, foolish. It was time to move on with their lives,
stop making a big deal out of everything, he’d say. No, it wasn’t that she was just
clinging to a memory.

It wasn’t just that.

It was many other things. She realized that he was right; that it was time to move

on with their lives. The question was move on where, how, which way?
Lila cast a wistful glance at the tall trees spread along the embankment below, crowns
bejewelled in glorious crimsons. The clumps of white birches reminded her of young
women from the past, wearing yellow dresses and white stockings. She, holding hands
with them, dancing in a circle, immersed in the beauty about her. The glittering water in
the distance caught a ray of sun and cast it into Lila’s face, her eyes, and shone its
brilliance into her soul. She felt illuminated from within as if some internal light flooded
all her senses.

Is this what Hildegard of Bingen meant by “the shadow of the living light,” Lila
wondered. She’d remembered that section from a graduate class, the light that Hildegard
experienced, “far brighter than a cloud that bears the sun on it” in which “the scriptures,
the virtues, and certain works of men” are reflected or mirrored, “as the sun, the moon
and the stars appear on the waters.”

Didn’t Hildegard feel all her sadness and anxiety disappear in those rare moments
when she was able to see the “living light” itself?

Lila felt a new sense of purpose seeping into her. She got up from the bench, took the
perfect woman by the hand, and headed home. Life would be different from now on, she
knew.



Over the next week while Ted was away, Lila pondered this whole notion of
moving on with their lives, of the impending change. She thought about the nods and
blank stares that replaced long talks and laughter and special times. Was it lack of interest
in her, in their life together? Commitment to his career?

Each day he was away, she missed him less and less. She was becoming used to
his absence, took pleasure in being on her own. Even more, she enjoyed being without
him. By the end of the week, she realized that she’d felt this way for some time now. In
fact, his presence had become a burden. It interfered with the friendships she’d revived
and the new ones she’d made.

Besides, this matter with the perfect woman was getting tiresome. Deep down,

Lila didn’t aspire to be anything like her. And after that scornful look at the park bench,
Lila had not called upon her idol. There was nothing to be learned. Most importantly, Lila
had realized that breakfasts, lunches, and dinners could be divine even without Ted.
It was early Sunday morning, the day of Ted’s return. Over the week, he’d left a few
messages on the answering machine — brief, precise. It’s his navy Hugo Boss suit that
needs cleaning, not the grey one. Take the Audi for an oil change, he’ll be needing it on
Sunday when he arrives. Get them to check the muffler, it seems noisy. Call the super to
fix the intercom, the static’s annoying.

Lila resumed jogging. She ran by the fence of the allotment gardens and
continued south, headed up the path by the outdoor stage, and sprinted up the hill to the
paved road. She turned right on Colborne Lodge Drive and headed back towards Bloor
Street. Soon, their condo was within sight in the distance. His messages, his business
trips, none of that mattered any more. It was in the past.

She’d taken the cat with her to the place she’d rented in the building just across
the street from their condo. Moved her belongings and left the wedding gifts, any items
that reminded her of togetherness, of Lila and Ted. She was starting fresh — did not need,
did not want, memories.

The last thing she wanted from that marriage was memories. She’d made sure
they would be gone, erased. The note would dispel any good thoughts, any good
remembrance of her. A quick, clean ending is what she wanted.

She couldn’t tell him in person.

Tell him what?

That she was bored, more bored with him than without him? That she was tired of
his apathy for all the things they once loved: the theatre, the opera, cycling, hiking,
vacations at far-away places. Even a walk in the park needed debate.

She’d spent the night in her new apartment and liked it. There was a sense of freedom, a
glimpse at new beginnings.

He’d be arriving that morning on an overnight flight. Had he arrived yet? Read
her note by now? Is it too hurtful? Too final? Should she had left room for ... for what?
It’s better this way.

She envisioned the note:

Dear Ted,

I've thought about this long and hard. Please understand. I did not mean
to hurt you. Things just happened.

I've met someone. We're happy.



Please don’t try to talk to me for a while. You and I need time apart.

1 did not mean to hurt you.

PS. I took Daisy. Other than sniffing around and twitching her whiskers,
she’s happy at my new place.

Lila

She could have said something more original, she pondered. But what does it
matter, really? She walked to the entrance of her new building and fumbled for the new,
shiny key on the ring, next to the tarnished one. It was strange to be here, just across the
street from the condo she’d shared with Ted, only steps away from where they’d made a
home, with the promise of a life together.

Yet, it had taken no time to act on the apartment-to-sublet ad she happened to see
taped to the hydro pole. She’d called the same day and was moved out the next, before
Ted returned, before she changed her mind. The first step would be the hardest — had
been the hardest, she now hoped.

She turned and looked across the street at the six tall columns, elegant and
sombre.

70 High Park Avenue.

Suddenly, the notion that this site was once a holy place, a house of God, struck
her. She’d known a bit of its saga, about the Historical Society’s attempt to preserve the
facade, as everybody in the neighbourhood did. She had not paid much attention to the
debates on whether the project succeeded or failed. To her, the building was unique in a
good way. It was quaint. It held a sense of mystery. In moonlight, when the whole city
seemed to be sleeping, the courtyard guarded by the Greco-Roman sculptures existed in
quiet disharmony with the modern high-rise.

Her eyes were drawn to the commandment carved in the stone frieze above the
entrance door: Thou Shall Have No Other Gods Before Me. EXODUS XX III.

She’d seen it innumerable times, each time she had walked in or out of the
building. But now, from across the street, the large letters stared down at her. Was the
message aimed at her?

The code had been embraced as a commitment by those who raised that stone,
Lila’s thoughts raced. It was a rule that had to be followed. Had I not made a pledge to
my marriage? To my life with Ted? What has changed? The reality of her decision to
move out settled upon her, heavy and stark. What if he saw her, right here, right now?

What would he say? What would she say?

Across the street, a black limousine pulled in, swinging the large chassis into the

driveway of their condo. She averted her eyes and slipped her new key into the lock of
her new building. The door gave way. She headed for the elevator, pressed the “up”
button and held her finger on it until the door swished open and she stepped in.
The elevator rose and she felt her heart drop. The memories of the happy times flooded
her thoughts: their long walks, their laughter. She hit the down button and it seemed like
an eternity before the elevator came to a jarring stop on the main floor. She raced across
High Park Avenue.

“He’ll think it’s true,” she muttered. “All of it. And why shouldn’t he? Inventing
an affair? My God!”



The tires screeched and the black Lincoln stopped with barely an inch to spare.
The window slid down.

“Watch it, lady!” the driver yelled, as the car turned towards the road.

Through the tinted glass, Lila glimpsed the man in the back seat and realized it
was Ted. Was he leaving? As the vehicle pulled out of the drive, the woman next to him
came into view.

Dwarfed by the tall columns, Lila bounded up the steps past a neighbour and
lunged at the door about to close. In a few moments, she was up in their old home. The
envelope was on the dining room table, unopened, as she’d left it. All could be made
right. She’ll rip up the silly note. Cook a spectacular dinner. It’s his career, for God sake,
it’s for their good. She’d been unfair, totally unfair.

On the answering machine, just below Totem Walk at Sitka, there was a note with
her name on it. She opened it and read:

Dear Lila.

1 did not mean to hurt you, but I met a perfect woman. We're happy.

You must believe, I did not mean to hurt you.

Ted

Lila stood, frozen. Then heard her own voice scream: “I need you! Where are
you?”

She opened the closet door and pushed the clothes aside. Frantic, she ran into the
bedroom, dropped to her knees, and yelled, “I need all the help I can get!”

But the perfect woman was not there.

Lila searched every corner of the apartment. The stilettos were gone, the push-up
bra, gone. Even the Wild Grape was gone.

Lila could not contain herself any longer. She burst into laughter. She laughed and
laughed and laughed some more, then slipped on her running shoes, tied her hair in a
ponytail and sprinted out of the condo.

This place will be great once Ted'’s stuff is gone.

There was much jogging to be done before the snow obliterated the trails.
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