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Lei somigliava a un manifesto di Betty Grable, i capelli arrotolati in biondi 

seducenti salsicciotti, spalle nude come due palline di gelato perfettamente arrotondate. 
“Vuoi un passaggio, soldato?” 
Mario si strappò via il berretto. “Oh, solo se non le faccio cambiare strada, s ... 

signorina. Vado a ... a St. Catharines.” 
La donna rise. Mario sorrise, incerto che ci fosse qualcosa di divertente. 
“Cosa ne pensi, Charlie?” lei disse. 
“Mi prende in giro? Sono due mila miglia nella direzione opposta.” 
La voce profonda veniva da dietro il volante, un berretto a visiera delineato dalla 

luce della luna. Confuso, Mario cercò i suoi documenti finché non si rese conto che chi 
era alla guida non era un ufficiale ma un autista. 

“Salta su, giovanotto”, disse la signora. “ In questa tra tutte le notti non è possibile 
che un soldato canadese ci faccia cambiare strada.” 

Sbirciando all’interno verso la donna attraverso il finestrino aperto 
dell’automobile sportiva , a Mario sembrò di vedere un macilento cane bianco che 
mostrava una bocca piena di denti aguzzi come aghi. 

Dicendo una veloce preghiera mentale che questo non fosse un sogno – patri, figli 
e spiritu sancti, aprì lo sportello posteriore. 

L’auto sportiva era una Rolls blu notte: modello pre guerra, trentasette o trentotto. 
Come Guglielmo aveva detto a Mario quando lavoravano ancora alla fonderia, nel 
momento in cui Hitler invase la Polonia la Roll Royce smise di fabbricare auto e 
cominciò a produrre rapidamente motori per gli Spitfire. Quegli inglesi, non perdono 
un’occasione, aveva detto Guglielmo, facendosi scorrere il pollice lungo la guancia. 

Questa era la prima Rolls che Mario avesse vista se non al cinema, e il solo 
veicolo di qualunque tipo che avesse visto in due ore di autostop con niente altro che il 
canto delle cicale e il rumore dei tacchi delle scarpe per compagnia. Per passare il tempo 
si era messo a canticchiare un inno alla cucina casalinga, i suoi passi come un 
metronomo: ri-SOT-to, po-LEN-ta, agno-LOT-ti, zaba-GLION-e, mine-STRON-e e una 
particolarmente meravigliosa BOUILL-ia-baisse quando sua madre poteva avere del 
pesce. A pancia vuota, gli venne l’acquolina in bocca. 

Con la testa piena del ritmo della colazione di ca-STAGNE con latte, non si era 
accorto della macchina che si avvicinava fino a che la luce dei fari non lo colpì in piena 
faccia. Era così sorpreso che dimenticò di alzare il pollice. Mentre l’auto rallentava, per 
poi fermarsi, restò sul bordo di ghiaia della strada che finiva in un fossato pieno di 
erbacce, uno dei tanti che Guglielmo aveva scavato dentro e intorno a Petawawa. 

I fari dell’auto sportiva erano il solo barlume di luce oltre alla luna piena appesa 
nel cielo, come il tondo rosso sulla schiena della camicia di Guglielmo, quella volta che 
Mario gli passò un pacchetto di sigarette attraverso il filo spinato. Un regalo della moglie 



di Guglielmo, Anna, spedito a Mario per essere sicuri che arrivasse; questo piccolo atto di 
gentilezza avrebbe potuto causare guai a Mario – persino farlo arrestare – ma, con i suoi 
capelli biondi e l’uniforme della fanteria canadese, la guardia aveva presunto che Mario 
fosse solo un franco-canadese dal cuore tenero  che divideva il suo tabacco con qualche 
povero bastardo prigioniero di guerra. O così la guardia avrebbe pensato fino a che non 
avesse sentito le finali nel suo accento: appiattite, troncate, distrutte nella fucina della 
vallata dell’Ottawa, ma non completamente eliminate. Nuove conoscenze a Petawawa 
spesso lo guardavano di traverso e gli domandavano: Ma cosa sei, francese? 

Nessuna parola fu scambiata mentre Guglielmo prendeva le Chesterfield da 
Mario: semplicemente si toccò il naso due volte prima di voltarsi. È allora che Mario vide 
il bersaglio rosso tra le scapole di Guglielmo, e lo guardò girellare verso la guardia e 
offrirgli qualche sigaretta. La guardia si guardò in giro mentre le faceva scivolare nella 
tasca della giubba. Persino dietro al filo spinato Guglielmo sapeva come ungere le ruote. 

 
 
La parte posteriore della macchina sportiva era spaziosa come una dispensa, con 

un soffice sedile di pelle color burro largo come il divano imbottito nel salotto dei 
genitori di Mario. Quando entrò strisciando vicino alla signora, lanciò nervosamente uno 
sguardo al macilento cane bianco, fino a che si rese conto che era un pezzo di pelliccia 
che finiva nella testa di un roditore dai denti aguzzi. Una pelliccia, in una calda notte 
d’agosto? E da quando le pellicce avevano denti? 

“Che cosa stai fissando?” domandò la signora. 
Mario accennò alla pelliccia. “Io ... Io ... ho pensato che fosse un cane.” 
Davanti, l’autista sbuffò. La signora si accigliò e picchiettò sul vetro scorrevole 

tra i sedili anteriori e posteriori. 
“Adesso basta,” disse all’autista, poi girandosi verso Mario aggiunse: “È una stola 

di visone.” 
Per un momento Mario non fu sicuro di aver capito la parola correttamente. 
“ Un viiso?” tentò. 
“Visone”, ripeté la donna, poi aggiunse: “Un animaletto disgustoso con denti 

aguzzi e una bella pelliccia.” 
Mario annuì. A Petawawa aveva visto un mucchio di animali che avrebbe potuto 

descrivere in quel modo, belli ma malvagi. Una volte, alle manovre, si trovò faccia a 
faccia con una bestia con una irta pelliccia argentea, dall’apparenza di un cane, ma troppo 
selvaggio per un cane di fattoria. 

L’animale che sembrava un cane lo aveva fissato, la bocca mezzo aperta che 
lasciava vedere una sfilza di denti scintillanti. Mario pensò di aver udito un ringhio 
sommesso. Gli venne in mente che quel cane poteva in effetti essere un lupo, qualcosa 
che lui non aveva mai visto in Canada benché suo padre gli avesse detto di averne 
cacciati con dei fucili da caccia nel Vecchio Paese. Papà probabilmente non era mai stato 
così ben armato come Mario, soldato semplice nella fanteria canadese. Persino il vecchio 
Franchi era stato confiscato  dallo sgabuzzino dell’ingresso una volta che la sua famiglia 
era stata messa nella lista dei nemici stranieri. 

Al contrario di Mario, il lupo era abituato a muoversi velocemente nella neve 
profonda. Mario aveva stretto il suo fucile un po’ più forte ma dopo pochi cauti passi in 



avanti, la bestia simile a un cane si fermò e sembrò sogghignare come per dirgli: Se io e 
te andassimo a casa della tua mamma per mangiare, lei mi darebbe qualcosa di buono? 

E allora, pensando meglio a Mario e al suo fucile – con cui lui aveva sparato  solo 
agli spaventapasseri nei campi dei contadini – l’animale si voltò e corse via, facendo 
cadere polvere di zucchero ghiacciata da alcuni rami bassi. Mario fu lasciato solo nella 
neve alta sino ai fianchi con la sua arma muta e il cuore che batteva. 

Questo era stato secoli prima, in gennaio, prima che il caldo soffocante e le 
mosche nere facessero desiderare a Mario il freddo mortale dell’inverno dell’Ontario del 
nord. Benché lui fosse ancora nell’esercito, tutto il resto era cambiato da allora. In 
maggio i tedeschi si erano arresi e il cuore di Mario si era riempito di gioia pensando che 
avrebbe potuto andare a casa, fino a che il suo reggimento ricevette notizie  che sarebbero 
andati verso ovest per aiutare gli americani, come spiegò in una lettera a Juliana. Doveva 
andare nella Columbia Britannica, e da lì in Giappone. 

Tutto questo cambiò di nuovo in agosto quando gli americani fecero cadere una 
super bomba su Hiroshima  e poi su  Nagasaki. Mario immaginò che gli americani 
avessero trovato il modo di scindere l’atomo  - nessuna sorpresa in questo, con il grande 
fisico italiano Enrico Fermi al loro fianco. Mario faceva attenzione a queste cose. 

Come un mago che fa giochi di prestigio facendo uscire colombe da una scatola, 
la signora fece apparire due bicchieri di cristallo , i bordi ripiegati come nei gigli, e ne 
diede uno a Mario. Da un secchiello di ghiaccio ai suoi piedi tirò su una pesante bottiglia 
verde e riempì ambedue i bicchieri. 

“Allora, soldato, a che cosa brindiamo?” 
Mario, sempre un po’ timido con donne che non conosceva, disse: “A qualunque 

cosa lei voglia, signora.” Poi, più coraggioso, aggiunse qualcosa che aveva sentito dire da 
altri giovani: “È  il suo ricevimento”. 

L’autista emise un suono derisorio, qualcosa tra lo sbuffo e la risata. La signora 
picchiettò ancora sul vetro scorrevole. 

“Adesso basta,” disse, poi si volse a Mario. “Non badare a Charlie, anche lui è un 
ex soldato, sai”. 

“Ah sì?”, disse Mario. “Dove ha combattuto?” 
“Non in questa guerra schifosa”, rispose l’autista con un accenno di scherno nella 

voce. “La grande guerra. Francia. Ero a Vimy”. 
Mario si sentì rimesso a posto. 
 
La signora alzò il bicchiere e gli sorrise di nuovo. “Cosa ne dici di brindare alla 

fine di questa guerra schifosa?” 
“Certo”, disse lui incerto. Era preoccupato di potere non essere smobilitato, pace 

o non pace. C’erano già state chiacchiere che il suo reggimento poteva essere ri-arruolato 
per combattere i russi. Comunque, alzò il bicchiere e bevve un sorso: una dolce 
effervescenza gli riempì la bocca, come l’antiacido Brioschi misto a vino bianco. Era la 
prima volta in assoluto che assaggiava champagne. 

La signora lo guardò al disopra del bordo del bicchiere. “Non ci siamo presentati, 
non è vero? Non puoi continuare a chiamarmi signora, e io a chiamarti soldato. Io sono 
Alice Fraser. E tu?” 

“Ma ... ma ... ma ...” 



Di nuovo quella dannata balbuzie – succedeva sempre quando era nervoso. Per 
rendere le cose ancora peggiori, non sapeva decidere se oggi sarebbe stato ‘Marco’ o 
‘Mario’. 

La balbuzie decise per lui. “Ma ... ma ... Mario”. 
“Ah, un ragazzo francocanadese. Ci avevo pensato! Hai un leggerissimo accento”. 
Mario sorseggiò la sua bibita. Non serviva a niente spiegarle le cose. Che cos’era 

in definitiva: italiano? canadese? suddito inglese? Nemico straniero? Meglio cambiare 
argomento. 

“Pa ... pace!”, esclamò Mario. “Non posso crederci”. 
“Perché no? Il mondo sta impazzendo! Ci sono fazioni da un estremo della 

Renfrew County all’altro! Immagino sia per questo che tu te ne sei andato senza 
permesso ufficiale e hai cominciato a fare l’autostop in mezzo al niente. 

Mario abbassò il suo bicchiere, lo appoggiò sul ginocchio; qualunque cosa ci 
fosse  in quella roba gli stava andando alla testa. 

“No, signorina Fraser. Io no ... non sono andato via senza permesso. I ... Io ho 
trovato un sottufficiale che ha firmato un permesso per 72 ore, purché io ritorni a 
Petawawa”. 

Per la prima volta il sorriso da diva del cinema si cambiò in un imbarazzato 
aggrottare di ciglia. “Ma la guerra è finita, carino”. 

Mario respirò profondamente, conscio improvvisamente di quanto stanco fosse. 
Mosse le mani, alla ricerca delle parole giuste. Non era ancora stato capace di imparare a 
non gesticolare, come lo chiamano nell’addestramento di base. “Prima devo essere 
smobilitato. Documenti, ti ... timbri. I documenti della smobilizzazione”.  

Alice Fraser scosse la testa. “Allora perché, in nome del cielo, vai a St. 
Catharines, stasera? Stanno organizzando bei ricevimenti a Ottawa dove io abito. 
Potremmo andarci adesso e tornare a Petawawa domani, benché io non possa garantire 
che non avrai mal di testa”. 

Mario lasciò scivolare la mano lungo lo stelo del bicchiere. Bel cristallo, qualcosa 
che era abituato a vedere quando dava un’occhiata alla mensa degli ufficiali, una distesa 
di pesanti piatti bianchi e bicchieri scintillanti, così splendida e lussuosa come mai aveva 
visto, benché il cibo sembrasse miserevolmente insipido – carne bollita, piselli 
spappolati. 

Juliana avrebbe apprezzato un servizio di bicchieri come questo. Per il loro 
matrimonio avevano utilizzato i bicchieri da vino comprati da Eton dopo che una delle 
casette di suo padre era stata venduta. Quello era, che cosa, il 1938? Quando Mario aveva 
diciott’anni. Un tempo diverso,un mondo diverso, quando Papà poteva ancora 
guadagnare abbastanza per vivere con l’edilizia, ingaggiando irlandesi licenziati dopo 
aver picconato e spalato il canale Welland. 

“Stamattina ho avuto un telegramma da mia madre”, disse alla signora. Mia 
moglie, ha le doglie. Il nostro primo figlio. Forse lo ha già avuto adesso. O la ha già 
avuta.” 

La donna sorrise nel suo bicchiere. “Senti senti. Un uomo sposato. Quanti anni 
hai, diciotto? Venti?”. 

“Venticinque”, dichiarò Mario leggermente offeso: perché tutti lo prendevano 
sempre per un ragazzo? 



“Per un uomo della tua età certamente hai un aspetto fresco. Immagino che la 
guerra non sia stata pesante per te”. 

Mario sentì un senso di disagio con l’impressione di inoltrarsi in acqua molto, 
molto profonda. 

“Non intendevo metterti in imbarazzo”, disse lei gentilmente. “Ti faccio sentire 
nervoso?” 

“N ... no”, Mario mentì. 
Alice Fraser alzò il bicchiere. “E che cosa direbbe la tua mogliettina di tutto 

questo?” 
Mario cercò una risposta. 
“Lei ... lei direbbe: Grazie di portare a casa mio marito”. Fece una pausa. “Lei ... 

lei è stata veramente preoccupata da quando le ho scritto che stavo andando in 
Giappone”. 

Alice Fraser scosse la testa e rise; non una risata allegra. Sembrava quasi irritata. 
Mario ingoiò il resto della sua bevanda. Doveva assolutamente andarsene da lì. 

Adesso. 
“Signora ... si ... signorina ...” 
“Alice” 
“Signorina Alice ... io ...   lei mi può lasciar scendere proprio qui”. 
Alice Fraser sospirò. Sorseggiò la bevanda. “Ho detto a Charlie che ti avremmo 

portato a casa, e ti porteremo a casa. Per quanto tempo sei stato là fuori sull’autostrada?” 
Mario controllò l’orologio. “Due ore. E mezza”. 
“Devi essere esausto. Perché non fai una dormitina? Passeranno delle ore prima 

che siamo in qualunque posto vicino a St. Catharines”. 
Così dicendo, Alice Fraser gli tolse il bicchiere dalla mano. 
Come se gli fosse stato dato il permesso, Mario appoggiò la testa sul sedile e 

chiuse gli occhi. La spossatezza fece il resto. 
Si ritrovò al Club Italia, nel 1939. Solo che questo non era un sogno, non 

veramente, ma un ricordo. La sera in cui Mario aveva ballato per la prima volta con 
Juliana. Gu, come al solito, voleva convincerlo. 

“Va a ballare! Tutte le ragazze non hanno occhi che per te”, continuava  
spingendo Mario. “Loro pensano che somigli a Leslie Howard, quel riccone di Via col 
vento”. 

“Ah ... ah ... dai, Gu”, aveva borbottato Mario, imbarazzato. 
“È vero” E Anna dice che quella, quella peperina con la gonna rossa, vuole che la 

inviti a ballare il jitterbug”. 
Mario conosceva Juliana da sempre, veramente. Le loro famiglie erano dello 

stesso paese. Ma con i suoi fitti riccioli neri e le gambe ben disegnate sembrava al di 
fuori della portata di Mario. Inoltre – e questo era poco comune per le ragazze del 
quartiere – Juliana frequentava l’ottavo anno e aveva quasi finito la scuola superiore. Non 
era soltanto una graziosa cosina; aveva la testa sulle spalle. 

“Ma io non so fare quel ballo”, aveva protestato Mario, lasciando che Gu lo 
spingesse avanti con una risata. 

Poi, il sogno lo portò più avanti nel tempo. Lui era alla fonderia, l’inverno in cui 
avevano portato via Guglielmo. 



Non c’era verso o ragione per queste cose. Sia a Mario che a Guglielmo erano 
state prese le impronte digitali l’anno precedente: a tutti e due era stato detto di 
presentarsi alla locale stazione di polizia ogni volta che lasciavano la città. Ma solo 
Guglielmo era stato internato. 

Il vecchio signor Sands fornì una parziale spiegazione: “Stiamo facendo un sacco 
di lavorazione a macchina per l’esercito. Ho bisogno di te. Sei un operaio specializzato, 
Mark. Vali di più qui per lo sforzo della guerra che a raffreddarti i piedi in qualche 
accampamento”. 

“E Guglielmo – voglio dire, Bill? Anche lui è un buon operaio. Era qui prima di 
me”. 

Sands si era stretto nelle spalle. “Tu ti inserisci meglio di quanto non faccia Bill. 
Tu sembri di più un canadese. Dovresti ringraziare tua madre per i tuoi capelli bindi e i 
tuoi occhi azzurri. I clienti non pensano neanche che sei italiano. E Bill gira sempre 
intorno a quel Circolo. Magari è un fascista, chi lo sa?” Mario aveva guardato il suo capo 
con sorpresa. Sands sembrava dimenticare che Mario era l’immigrante e Guglielmo 
quello nato nel paese. 

“Signor Sands, Bill non è fascista. I fascisti sono la ragione per cui i miei hanno 
lasciato l’Italia. Loro ...loro hanno torturato uno dei cugini di mio papà ... loro ... fanno 
quella cosa disgustosa con l’olio di ricino –“ 

Sands alzò le mani. “Calmati, leggo i giornali, sai”. 
“Guglielmo – Bill – lui non e così”. 
Sands aveva incrociato le braccia. “Già, ma cosa mi dici del resto di quelle teste 

calde, che riempiono la testa dei ragazzi di idee? Questa è la guerra, figliolo. Potrebbero 
appartenere a una quinta colonna”. 

Mario aveva lottato per controllare le sue emozioni: sapeva esattamente perché 
Sands non era a suo agio con Gu e i suoi amici. I loro lucidi capelli neri, la loro risata 
sonora, la loro religione, il loro modo di parlare, la loro musica, il modo in cui 
fischiavano dietro alle donne nella strada. Bere vino fatto in casa sui marciapiedi la sera, 
quando la polizia non stata guardando. Trascinando fuori i tavolini per mangiare, a volte 
con qualche vecchio disco di Caruso che tuonava dal grammofono. 

“È un Circolo sociale, signor Sands. Giocano a carte e chiacchierano e si 
divertono un po’. Questo è contro la legge, in Canada?” 

Sands si strinse di nuovo nelle spalle. “Questo è quello che loro pretendono di 
fare. Ma chi sa di che cosa chiacchierano? Potrebbero complottare qualunque cosa”. 

Mario tornò a lavorare senza dir niente. Mentre sistemava una parte che doveva 
essere messa nella macchina si accorse che le sue mani tremavano. 

Quella sera, al tavolo di cucina con mamma e papà, avevano sentito bussare alla 
porta. Mamma si irrigidì, gli occhi spalancati, la mano sul braccio di Mario fino a che 
papà aprì la porta a uno dei ragazzini del vicinato. 

“La signora Carlucci mi ha detto di venirti a prendere, Mario”, disse il ragazzino, 
grattandosi il collo. “I poliziotti, gli hanno distrutto la caldaia”. 

Mario si alzò e andò a prendersi la giacca. La madre si alzò e lo seguì. 
“Non andare”, sussurrò stringendogli il braccio. “È pericoloso”. 
“Vai a finire in prigione anche tu, se non stai attento”, ammonì suo padre. 



Ma Mario aveva già messo giù la forchetta e si stava mettendo gli stivali. “Se 
finisco in prigione, finisco in prigione. La moglie di Guglielmo è incinta. Vuoi che la 
lasci morire di freddo?” 

“Sette zu, i suoi l’aiuteranno”, insistette sua madre. 
Mario la guardò. Lei non era dura di cuore. Aveva perso due figli per malattia nel 

Vecchio Paese e viveva nel terrore di perdere anche Mario. Afferrò la manica del suo 
cappotto. 

“Vado solo a sistemare la caldaia”, l’assicurò Mario, allentando gentilmente la 
presa delle sue dita. 

Alla fine suo padre andò con lui, tutti e due camminavano faticosamente nella 
neve bagnata che gli si ammucchiava ai fianchi mentre superavano in silenzio i cinque 
isolati sino alla casa di Guglielmo, un piccolo bungalow di stucco non lontano dalla 
fonderia. Anna venne loro incontro alla porta, la faccia arrossata dalle lacrime e dalla 
preoccupazione, il ventre che sporgeva attraverso lo scialle che la copriva. La casa era 
gelata. 

Quando vide Mario scoppiò in lacrime. “Benedetto, che tu sia benedetto! 
Chiunque altro ha troppa paura per venire!” 

Nello scantinato trovarono la caldaia ridotta in pezzi, sparsi a casaccio sul 
pavimento di terra. Mario si accoccolò e ispezionò il danno. Sarebbe stato un duro lavoro 
in quel piccolo spazio; ogni volta che si alzava andava a sbattere con la testa contro i tubi 
del soffitto. 

“Perché hanno fatto questo?”, borbottò Mario sfregandosi gli occhi. “Fare a pezzi 
la caldaia di un uomo e non rimetterla insieme? Non ha senso”. 

“Dicono che cercavano dei fucili”, sussurrò Anna. 
“Sapete dove lo hanno portato, signora?”, domandò il padre di Mario. 
Anna si asciugò il viso con lo scialle. “Non l’hanno detto. Ma i vicini della porta 

accanto dicono che hanno portato il loro padre a Toronto, e poi li fanno andare al nord. 
Un posto con un nome indiano”. 

Petawawa, disse Mario tra sé e sé. Aveva sentito di altri che erano stati mandati 
là, a cominciare dal 1940, non molto dopo che avevano chiuso la scuola superiore per una 
settimana e disperso gli studenti italiani più grandi, incluso Guglielmo e lui stesso. 
Quando la scuola era stata riaperta, era senza i ragazzi italiani, le speranze di Mario per 
una istruzione universitaria erano sparite dall’oggi al domani. Anche alcuni ragazzi del 
quartiere erano spariti. È allora che la parola Petawawa aveva cominciato a farsi udire. 
Un Campo dove mandavano soldati ma anche prigionieri di guerra. 

Mario e suo padre lavorarono per tutta la notte, chiamando un amico che abitava 
sulla stessa strada e che era stato saldatore. A mano a mano che la casa diventava più 
fredda le dita di Mario cominciarono a intorpidirsi. Alla fine mandò a casa papà con 
Anna al braccio. Quando sua madre avesse visto la donna incinta si sarebbe presa cura di 
lei, pericolo o meno. 

Dopo quella notte Mario si prese cura di Anna e di suo figlio, o almeno cercò di 
farlo. Quando il conto in banca fu esaurito, Mario versò un piccolo extra dalla sua paga. 
Parlò al parroco, ai vicini. Fece intervenire persino Sands. 

Papà era preoccupato. “Devi startene fuori da questo affare o prenderanno anche 
te”. 



“Guglielmo mi ha fatto avere il lavoro dopo che ci hanno cacciato da scuola”, 
aveva insistito Mario. “Vuoi lasciare sua moglie e suo figlio morire di fame?” 

“I suoi paesani dovrebbero aiutarla”. 
“I suoi paesani hanno paura”. 
“Anche tu dovresti aver paura”, fece notare suo padre. “Loro prenderanno te, 

forse anche me. E allora cosa succede a mamma? Se qualcosa ti succede, lei ne morirà”. 
E così la conversazione terminò. 
 
Quando l’avviso di richiamo finalmente arrivò con la posta, lui lo fece vedere a 

Sands. Il vecchio scosse la testa. 
“Che idioti! Tu vali di più a costruire parti per i carri armati che a stare in uno”. 
“Non pensate che io faccia neanche quello”, disse Mario esaminando i documenti. 

Dicono qualcosa a proposito di ‘Military Intelligence’. 
Sands sputò nella segatura sul pavimento della fonderia. “Sai cosa dicono della 

intelligenza militare? È una contraddizione. Comunque, buona fortuna a te, Mark. Se ne 
vieni fuori in un solo pezzo, c’è sempre un lavoro per te, qui”. 

E con questo Mario seguì Guglielmo a Petawawa, i suoi primi mesi nell’esercito 
si sovrapponevano agli ultimi mesi della detenzione di Guglielmo. Dopo quella unica 
visita attraverso la siepe di filo spinato, Mario fu sollevato nel ricevere una lettera da 
Anna in cui gli diceva che il giudice aveva firmato il rilascio di Guglielmo. 
Semplicemente non avevano trovato ragioni per tenerlo in prigione. 

Ma alcuni mesi dopo arrivò un’altra lettera, da Guglielmo stesso, in cui diceva 
che era stato richiamato nelle forze di spedizione canadesi. Lui scrisse a Mario che 
quando si era fatto vedere a casa in uniforme, il suo bambino si era messo a piangere nel 
vederlo. 

Immagino di essere un vero canadese, ora, scrisse a Mario in una lettera piena di 
frasi annerite. Il censore fece in modo che quasi niente di ciò che Gu voleva dire 
rimanesse. 

 
Quando Mario sposò Juliana, Guglielmo stette ritto al suo fianco prima che lo 

spedissero in Sicilia. Un amico prese un’istantanea, Mario e Guglielmo entrambi in 
uniforme, la mano di Juliana appoggiata al gomito di Mario. 

Guglielmo fu mandato a casa sei mesi dopo, senza un braccio. Malgrado non 
fosse “in un pezzo” Sands malvolentieri fece la cosa giusta e offrì a Gu il suo vecchio 
lavoro. Ma il golfo era diventato troppo largo. Gu si iscrisse a un corso di contabilità per 
corrispondenza e consentì ad aiutare l’impresa edilizia del padre di Mario a rimettersi in 
piedi. 

Questa guerra non durerà per sempre. Quando finirà, avranno bisogno di case 
per gli ex soldati, scrisse a Mario. Comunque, si è mai sentito di uno sterratore con un 
braccio solo? Farò meglio a usare la testa invece della schiena.  

Mario si svegliò nella macchina con sulla spalla un peso morbido, profumato di 
fiori: Alice Fraser addormentata, la bocca aperta, russava leggermente. La bottiglia vuota 
dello champagne rotolò ai suoi piedi. 

Gentilmente Mario accomodò la donna così che fosse sistemata più modestamente 
sul sedile. 



Davanti, una musica in sordina. Serenata al chiaro di luna. Dovevano essere nella 
zona di ascolto di Kingston o di Toronto o di qualche altra grande città. 

“Dove siamo, Charlie?”, domandò Mario a bassa voce . “Proprio vicino ai confini 
di Hamilton. Quasi a casa, amico”. 

Guardò Alice Fraser addormentata accanto a lui, i riccioli biondi in disordine. 
“Non sembra molto felice”, commentò Mario. 
“Non ha ragione di esserlo”, disse Charlie. Ha perso il fidanzato nel D Day”. 
“Oh Gesù”, disse Mario, contravvenendo alla sua regola di non nominare il 

Signore davanti a donne. Disse una preghiera silenziosa di ringraziamento per essere 
stato mandato indietro a casa, da sua madre e da Juliana. 

Davanti, poteva vedere solo il profilo della mascella di Charlie. Erano 
sull’autostrada numero otto adesso, dintorni familiari, i fari che sfioravano le schiere di 
siepi e gli alberi da frutto che si srotolavano per miglia. Terra buona qui intorno, pensò 
Mario con approvazione, pescheti e campi di fragole. Era anche terra adatta per le vigne, 
qualcosa in cui  papà voleva mettersi alla grande. L’aria di agosto che fluttuava attraverso 
il finestrino profumava di casa, dolce con il profumo intenso delle pesche che maturano. 

“Sapete, Charlie”, disse Mario. “ La s ... signorina Fraser  si è sbagliata. Io ... uh 
... non sono ... ca ... canadese francese. Io sono n ... nato in Italia”. 

“Già, immaginavo fosse qualcosa del genere”, disse Charlie. “Comunque, la 
guerra è finita per te ora, così a chi importa?”. 

“Avere ragione”, acconsentì Mario. “Così, avete detto di aver visto combattimenti 
in Francia? In quale reggimento eravate?”. 

Charlie si schiarì la gola. “Non ho detto niente a proposito di combattimenti. Ero 
nel Battaglione costruzioni. Scavavo trincee, costruivo rifugi”. 

“Ah, un’unità del Genio”, disse Mario annuendo. “Io ... piacerebbe anche a me 
essere un geniere, un giorno o l’altro”. 

Charlie sbuffò. “Geniere è un bel modo di dirlo. Scavare buche, piuttosto”. 
Mario ridacchiò e guardò fuori dal finestrino. Charlie cominciava a piacergli. 

Vicino a lui Alice Fraser si lamentò nel sonno. Mario mise una mano sulla sua testa che 
era in certo modo immodestamente appoggiata sulla sua coscia coperta dal pantalone 
della divisa. Ma non si arrischiò a muoverla, pregando invece per la sua felicità futura. 

“Preparati, Stiamo arrivando in città”, annunciò Charlie. 
Udirono la folla sulla via St. Paul prima di vederla. Grida, canti, musica, un 

rumore così forte che Mario poté sentirselo nelle ossa. E poi, un battere di pugni: chi 
faceva baldoria colpiva le portiere della macchina e ci saltava sopra. Qualcuno fece 
schizzare birra attraverso il finestrino aperto gridando: “Vieni qui fuori, soldato!” 

“Gesù”, disse Mario, contravvenendo di nuovo alla sua regola. La macchina era 
immobilizzata nella calca. Mario guardò con meraviglia le facce allegre e i corpi danzanti 
spinti contro i lati della macchina. 

“Non credere di poter andare  molto più velocemente che camminando, amico”, 
osservò Charlie. “Vuoi andare a piedi da qui all’ospedale?” 

Charlie si voltò per guardare Mario, un sorriso sul viso. 
Fu solo allora che Mario si rese conto che Charlie era un negro. Aprì la bocca per 

esprimere la sua sorpresa, poi la richiuse. Cosa c’era da dire? Erano tutti e due ex soldati, 
dopo tutto. 

Mario annuì. “Grazie, Charlie”. 



Mentre tirava su il suo sacco di stoffa pesante dal pavimento della macchina, 
Alice Fraser si mise a sedere con aria confusa, la mano sulla fronte. Mario le prese la 
mano nella sua, e la baciò. 

“Grazie, signorina Fraser. Non ce l’avrei fatta a essere a casa stasera senza di lei. 
Lei è stata l’angelo che Dio mi ha mandato per aiutarmi, penso”. 

Alice Fraser scosse la testa. “Tu sei un angelo, soldato. Corri da tua moglie, 
adesso”. 

Mario cercò di aprire la portiera, ma la pressione della folla era troppo grande. 
Alla fine spinse la sacca fuori dal finestrino e la seguì, piedi in avanti. La folla lo prese, lo 
portò via; si trovò a nuotare nella direzione dell’ospedale Hotel Dieu, galleggiando sui 
corpi . 

Più avanti, sui gradini dell’ospedale, vide suo padre in piedi vicino a Guglielmo, 
la cui manica sinistra era appuntata – vuota – alla camicia. Quando Mario alla fine 
barcollando arrivò in cima alla scala, tutti e due corsero ad abbracciarlo. 

“Buona fortuna!” Hai una figlia!”, gridò Guglielmo, dandogli una pacca sulla 
schiena. “Se sei fortunato, avrà l’aspetto di Juliana e il tuo cervello”. 

Mario baciò suo padre, il cui viso era bagnato di lacrime – era la prima volta in 
assoluto che avesse visto papà piangere. “Come sta Juliana?” 

Papà si asciugò il viso con il dorso della mano. “Sta bene, benché il dottore quasi 
non ce l’ha fatta ad arrivare qui. Lei ci ha dato il primo bambino canadese della 
famiglia”. 

Guglielmo rise. “Ehi, siamo tutti canadesi, adesso. Va a vedere la tua piccolina”. 
E con il braccio buono spinse fermamente Mario attraverso la porta dell’ospedale. 
 
 

Dedicato alla memoria di mio padre, Attilio ‘Tee’ Favro, nemico straniero, 
soldato semplice nella fanteria canadese, ingegnere elettrotecnico, le cui esperienze di 
guerra e il suo lungo viaggio nella notte del 15 agosto 1945 hanno ispirato questa storia. 
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Angel of Petawawa 

Terri Favro 

She looked like a pin-up of Betty Grable, hair curled into seductive blonde 
sausages, naked shoulders like two perfectly rounded scoops of ice cream. 

“Need a ride, soldier?” 
Mario tugged off his cap. “Oh, only if I’m not taking you out of your way, M ... 

Miss. I’m headed to ... to St. Catharines.” 
The lady laughed. Mario smiled, not certain what was funny. 
“What do you think, Charlie?” she said. 
“You kiddin’? It’s two hunnert miles in the opposite direction.” 
The deep voice came from behind the wheel, a peaked cap outlined by moonlight. 

Confused, Mario reached for his papers until he realized the driver wasn’t an officer but a 
chauffeur. 

“Get in, young man,” said the lady. “Tonight of all nights, it’s impossible for a 
Canadian soldier to take us out of our way.” 

Peering in at the lady through the open window of the roadster, Mario thought he 
saw a skinny white dog baring a mouthful of needle sharp teeth. 

Saying a quick mental prayer that this wasn’t a dream — patri, figli e spiritu 
sancti, he opened the back door. 

The roadster was a midnight blue Rolls: pre-war model, thirty-seven or -eight. As 
Guglielmo had told Mario when they were still working at the foundry, the minute Hitler 
invaded Poland, Rolls Royce stopped making cars and started cranking out Spitfire 
engines. Those Brits, they don’t miss a trick, said Guglielmo sliding his thumb sharply 
down his cheekbone. 

This was the first Rolls Mario had seen outside of a movie house and the only 
vehicle of any kind he’d seen in two hours of hitchhiking with nothing but the creak of 
cicadas and the clack of his boot heels for company. To pass the time, he had fallen into 
humming a dreamy hymn to home cooking, his footsteps a metronome: ri-SOT-to, po-
LEN-ta, agno-LOT-ti, zabag-LION-e, mine-STRON-e and a particularly 
wonderful BOUILL-ia-baise when his mother could get the fish. Belly empty, his mouth 
began to water. 

With his head stuffed full of the rhythm of a breakfast of hot cas-TAGNA con 
leche, he didn’t notice the approaching car until the headlights caught him full in the face. 



He was so startled that he forgot to stick out his thumb. As the car slowed, then stopped, 
he stood on the gravel edge of road that fell into a weedchoked ditch, one of many that 
Guglielmo had dug in and around Petawawa. 

The roadster’s headlights were the only glimpse of light beyond the harvest moon 
that hung in the sky like the red circle on the back of Guglielmo’s shirt, that time Mario 
passed him a pack of smokes through the barbed wire fence. A gift from Guglielmo’s 
wife Anna, mailed to Mario for safe passage; this little act of kindness could have got 
Mario into trouble — even taken into custody — but, with his blonde hair and Canadian 
Infantry uniform, the guard had assumed that Mario was just a soft-hearted Canuck 
sharing tobacco from his care package with some poor bastard of a P.O.W. Or so the 
guard would think as long as he didn’t hear the rag ends of Mario’s accent: flattened, 
clipped, beaten down in the forge of the Ottawa Valley, but not completely gone. New 
acquaintances in Petawawa often squinted at him and asked: What are ya, a Frenchman? 

No words were exchanged as Guglielmo took the Chesterfields from Mario: he 
simply touched his nose twice before turning away. That’s when Mario saw the red target 
between Guglielmo’s shoulder blades, and watched him saunter over to the guard and 
proffer a few smokes. The guard looked away as he slipped them into his tunic pocket. 
Even behind barbed wire, Guglielmo knew how to grease the wheels. 

The back of the roadster was as roomy as a good-sized pantry, with a butter-soft 
leather seat as wide as the chestefiore in Mario’s parents’ front parlour. When he crawled 
in next to the lady, he glanced a bit nervously at the skinny white dog, until he realized it 
was a length of fur ending in the head of a sharp-toothed rodent. A fur, on a hot August 
night? And since when did fur coats have teeth? 

“Why are you staring?” asked the lady. 
Mario nodded at the fur. “I ... I ... I thought it was a dog.” 
Up front, the driver snorted. The lady frowned and rapped on the sliding window 

between the front and back seats. 
“That’ll be enough,” she told the driver, then turning to Mario, added: “It’s a 

mink stole.” 
For a moment Mario wasn’t sure he had heard the word correctly. 
“A meenka?” he tried. 
“Mink,” repeated the woman, then added: “A nasty little animal with sharp teeth 

and lovely fur.” 
Mario nodded. In Petawawa he had met lots of animals you could describe this 

way, beautiful but malevolent. Once, on maneuvers, he came face-to-face with a beast 
with bristling silver fur, canine in appearance, but too wild for a farm dog. 

The dog-like animal had stared at him, mouth half open to reveal a picket fence of 
gleaming teeth. Mario thought he heard a low growl. It occurred to him that this dog 
might actually be a wolf, something he had never seen in Canada although his father had 
told him about hunting them with shotguns back in the Old Country. Pop had probably 
never been as well-armed as Mario was as a private in the Canadian Infantry. Even the 
old Franchi was confiscated from the hall closet once the family was put on the list of 
Enemy Aliens. 

Unlike Mario, the wolf was accustomed to moving fast in deep snow. Mario 
gripped his rifle a little tighter but after a few careful paces forward, the dog-like beast 



stopped and almost seemed to grin at him as if to say: If you and I went to your mamma’s 
house for a meal, would she give me something good? 

And then, thinking better of Mario and his gun — which he’d only ever fired at 
straw men in farmer’s fields — the animal turned tail and ran, setting off a fall of icing-
sugar from some low-hanging branches. Mario was left alone in hipdeep snow with his 
silent weapon and a pounding heart. 

That had been ages ago, January, before the thick heat and blackflies made Mario 
long for the deathly cold of a Northern Ontario winter. Even though he was still in the 
Army, everything else had changed since then. In May, the Germans surrendered and 
Mario’s heart was filled with joy thinking he’d be able to go home, until his regiment 
received news that they’d be moving west to help the Americans, as he explained in a 
letter to Juliana. He was going  to British Columbia, and from there, to Japan. 

All that changed again in early August when the Americans dropped a super-
weapon on Hiroshima and again on Nagasaki. Mario guessed that the Americans had 
figured out how to split the atom — no surprise there, with the great Italian physicist 
Enrico Fermi on their side. Mario paid attention to such things. 

Like a magician conjuring doves from a box, the lady produced two crystal 
glasses, rims spreading like lilies, and handed one to Mario. From a bucket of ice at her 
feet, she picked up a heavy green bottle and filled both their glasses. 

“So, soldier, what shall we drink to?” 
Mario, always a little shy with strange women, said: “Whatever you please 

ma’am.” Then braver, added something he’d heard the other guys say: “It’s your party.” 
The driver made a derisive sound, somewhere between a grunt and a laugh. The 

lady rapped again on the sliding window. 
“That’ll be enough,” she said, then turned to Mario. “Don’t mind Charlie, he’s a 

vet, too, you know.” 
“Oh yeah?” said Mario. “What theatre?” 
“Not this lousy War,” answered the driver with a touch of scorn in his voice. “The 

Great War. France. I was at Vimy.” 
Mario felt put in his place. 

The lady lifted her glass and gave him another smile. “How about we toast to the 
end of the lousy War?” 

“Sure,” he said, uncertainly. He was worried that he might not be demobilized, 
peace or no peace. There had already been talk of his regiment being re-enlisted to fight 
the Russians. Nonetheless, he lifted his glass and took a sip: fizzy sweetness filled his 
mouth, like Brioschi mixed with white wine. It was the first time he’d ever tasted 
champagne. 

The lady watched him over the rim of her glass. “We haven’t been properly 
introduced, have we? You can’t keep calling me ma’am and I can’t keep calling 
you soldier. I’m Alice Fraser. And you?” 

“Muh ... muh ... muh ...” 
The darn stammer again — it always happened when he was nervous. To make 

matters worse, he couldn’t decide whether today he should be ‘Mark’ or ‘Mario’. 
The stammer decided for him. “Muh ... muh ... Mario.” 
“Ah, a French-Canadian boy. Thought so! You have the teensiest bit of an 

accent.” 



Mario sipped his drink. No point in explaining things to her. What was he 
anyway: Italian? Canadian? British subject? Enemy alien? Safer to change the subject. 

“Puh ... peace!” exclaimed Mario. “I can’t believe it.” 
“How can you not? The world is going crazy! It’s parties from one end of 

Renfrew County to another! I should imagine that’s why you went AWOL and started 
hitchhiking in the middle of nowhere.” 

Mario lowered his glass, resting it on his knee; whatever was in this stuff was 
going to his head. 

“No, Miss Fraser. I duh ... didn’t go AWOL. I ... I found a noncom to sign a 72-
hour leave, so long as I go back to Petawawa.” 

For the first time the lady’s movie star smile collapsed into a puzzled frown. “But 
the War’s over, sweetie.” 

Mario took a deep breath, suddenly aware of just how bone weary he was. He 
waved his hands, trying to find the right words. He still hadn’t been able to teach himself 
not to gesticulate, as they called it in Basic Training. “I got to be demobilized first. 
Paperwork, ruh ... rubber stamps. My discharge papers.” 

Alice Fraser shook her head at him. “Then why in heaven’s name go to St. 
Catharines tonight? Some good parties going on in Ottawa where I live. We could go 
there now and have you back in Petawawa tomorrow, although I can’t guarantee you 
won’t have a sore head.” 

Mario slid his hand down the stem of the glass. Good crystal, something he used 
to see when he caught a glimpse of the officer’s mess, a spread of heavy white plates and 
shining glassware, as glittering and luxurious as any table he had ever seen, even if the 
food looked miserably bland — boiled beef, mushy peas. 

Juliana would love a set of glasses like this one. For their wedding, they had used 
his mother’s wine glasses bought at Eaton’s after one of his father’s little houses had 
sold. That would have been, what, 1938? When Mario was eighteen. A different time, a 
different world, when Pop could still make a living in construction, hiring Irishmen 
who’d been laid off from pick-and-shovelling the Welland Canal. 

“I got a telegram from my mother this morning,” he told the lady. “My wife, she’s 
in labour. Our first baby. Maybe she’s even had him by now. Or her.” 

The woman smiled down into her glass. “Well, well. A married man. What are 
you, eighteen? Twenty?” 

“Twenty-five,” declared Mario, slightly offended: why did everyone always take 
him for a kid? 

“For a man of your years you certainly are sweet looking. I guess the War was 
easy on you.” 

Mario felt an uneasy sense of stepping into deep, deep water. 
“I didn’t mean to embarrass you,” she said softly. “Am I making you nervous?” 
“Nuh ... no,” Mario lied. 
Alice Fraser lifted her glass. “And what would your little wife say to all this?” 
Mario searched for an answer. 
“She ... she’d say: Thank you for bringing her husband home.” He paused. “She ... 

she’s been real worried since I wrote her I was going to Japan.” 
Alice Fraser shook her head and gave a laugh; not one of merriment. She almost 

sounded angry. 



Mario threw back the rest of his drink. He had to get the hell out of here. Now. 
“Ma’am ... muh ... miss ...” 
“Alice.” 
“Miss Alice ... I ... you, can let me off right here.” 
Alice Fraser sighed. Sipped her drink. “I said Charlie and I would take you home, 

and take you home we shall. How long were you out there on the highway?” 
Mario checked his wristwatch. “Two hours. And a half.” 
“You must be all-in. Why don’t you get a little shut-eye? It will be hours before 

we’re anywhere close to St. Catharines.” 
With that, Alice Fraser removed the glass from his hand. 

As if granted permission, Mario laid back his head on the seat and closed his eyes. 
Exhaustion did the rest. 

He found himself at Club Italia, 1939. Only this wasn’t a dream, not really, but a 
memory. The night Mario first danced with Juliana. Gu, as always, was greasing the 
wheels. 

“Go dance! The girls all got eyes for you,” he kept urging Mario. “They think you 
look like Leslie Howard, that nob in Gone With The Wind.” 

“Ah ... ah ... c’mon, Gu,” muttered Mario, embarrassed. 
“È vero! And Anna says that one, the little firecracker in the red skirt, wants you 

to ask her to jitterbug.” 
Mario had known Juliana most of his life, really. Their families were paesani. But 

with her thick black curls and shapely legs, she seemed out of Mario’s league. Besides — 
and this was unusual for the girls from the neighbourhood — Juliana had her grade eight 
and was almost finished high school. She wasn’t just a cute little thing; she had a head on 
her shoulders. 

“But I don’t know how to jitterbug,” protested Mario, letting Gu propel him 
forward with a laugh. 

Then, the dream rushed him forward in time. He was at the foundry, the winter 
they took Guglielmo away. 

There was no rhyme or reason to these things. Both Mario and Guglielmo had 
been fingerprinted the year before; both had been warned to report to the local police 
station every time they left town. But only Guglielmo was taken into custody. 

Old Mister Sands provided a partial explanation: “We’re doing a lot of machining 
for the Forces. I need you. You’re skilled labour, Mark. You’re worth more to the War 
effort here than cooling your heels in some camp.” 

“What about Guglielmo — I mean, Bill? He’s a good worker too. He was here 
before me.” 

Sands shrugged. “You fit in better than Bill does. You seem more like a 
Canadian. You should thank your mother for your blonde hair and blue eyes. Customers 
don’t even think you’re Italian. And Bill’s always hanging around at that club. Maybe he 
is a Fascist, who knows?” Mario looked at his boss in surprise. Sands sometimes seemed 
to forget that Mario was the immigrant and Guglielmo the one born in this country. 

“Mr. Sands, Bill’s no Fascist. The Fascists were the reason my folks left Italy. 
They ... they tortured one of my Pop’s cousins ... they ... they do this awful thing with 
castor oil — “ 

Sands raised his hands. “Simmer down, I read the papers you know.” 



“Guglielmo — Bill — he’s not like that.” 
Sands crossed his arms. “Yeah, but what about the rest of them hotheads, filling 

the young guys’ heads with ideas? This is War, son. They could be fifth columnists.” 
Mario struggled to control his emotions: he knew exactly why Sands was 

uncomfortable with Gu and his friends. Their slick black hair, their loud laughter, their 
religion, their language, their music, the way they whistled at women in the street. 
Drinking homemade wine out on the sidewalks in the evenings, when the police weren’t 
looking. Dragging tables outside to eat, sometimes with old Caruso records blasting on 
the gramophone. 

“It’s a social club, Mr. Sands. They play cards and talk and have a little fun. Is 
that against the law in Canada?” 

Sands shrugged again. “That’s what they claim they’re doing. But who knows 
what they’re babbling about? They could be plotting anything.” 

Mario went back to work without a word. As he set up a part to be machined, he 
noticed that his hands were shaking. 

That evening, at the kitchen table with Ma and Pop, there was a knock at the door; 
Ma stiffened, eyes wide, her hand on Mario’s arm until Pop opened the door to one of the 
neighbourhood kids. 

“Signora Carlucci tol’ me, come get you, Mario,” said the kid, scratching his 
neck. “The Mounties, they wrecked their furnace.” 

Mario got up and went for his jacket. Ma got up and followed him. 
“Non vai,” whispered his mother, clutching his arm. “È pericoloso.” 
“You end up in jail too, you not careful,” warned Pop. 
But Mario had already put down his fork and was pulling on his boots. “If I end 

up in jail, I end up in jail. Guglielmo’s wife is in the family way. You want me to leave 
her to freeze to death?” 

“Sette zu, her people will help her,” insisted his mother.  
Mario looked down at Ma. She wasn’t hard hearted. She had lost two older 

children to illnesses in the Old Country and lived in terror of losing Mario, too. She 
gripped the sleeve of his coat. 

“I’m just going to fix their furnace,” Mario assured her, gently unfastening her 
fingers. 

In the end, his father came with him, the two of them trudging through wet snow 
drifting to their ankles, hands in their pockets as they marched in silence the five blocks 
to Guglielmo’s house, a tiny stucco bungalow not far from the foundry. Anna met them at 
the door, her face red with tears and worry, her pregnancy hump protruding through the 
shawls that covered her. The house was freezing. 

When she saw Mario she burst into tears. “Bless you, bless you! Everyone else is 
too afraid to come!” 

In the basement, they found the boiler broken in pieces, scattered haphazardly on 
the dirt floor. Mario crouched down and surveyed the damage. It was going to be hard 
working down here in this low space; every time he stood, he smacked the top of his head 
on the ceiling pipes. 

“Why they’d do this?” muttered Mario, rubbing his eyes. “Taking a man’s furnace 
apart and not putting it back together? Makes no sense.” 

“They say they look for guns,” whispered Anna. 



“You know where they take him, Missus?” asked Mario’s father. 
Anna wiped her face with her shawl. “They no say. But the neighbour next door 

he say they take his father to Toronto, then make them go up north. A place with an 
Indian name.” 

Petawawa, said Mario to himself. He’d heard of others being sent there, starting 
in nineteenforty, not long after they’d closed down the high school for a week and 
dispersed the older Italian male students, including Guglielmo and himself. When the 
school re-opened, it was without the Italian boys, Mario’s hopes of a university education 
disappearing overnight. A few of the guys from the neighbourhood had disappeared, too. 
That’s when the wordPetawawa starting going around. A camp where they sent soldiers 
but also prisoners of war. 

Mario and his Pop worked through the night, calling on a friend down the street 
who had been a welder. As the house grew colder, Mario’s fingers began to go 
numb. Finally, he sent Pop home with Anna on his arm. Once his mother saw the 
pregnant woman, she’d look after her, danger or no. 

After that night, Mario took care of Anna and her son, or tried to. When the bank 
account went empty, Mario sent a little extra from his paycheque. He talked to the priest, 
to the neighbours. He even got Sands to chip in. 

Pop worried. “You gotta stay clear of this business or they take you too.” 
“Guglielmo got me my job after they threw us out of school,” insisted Mario. 

“You just want to leave his wife and child to starve?” 
“Her paesani should help her.” 
“Her paesani are afraid.” 
“You oughta be afraid too,” Pop pointed out. “They take you, maybe me too. 

Then what happen to mamma? Something happen to you, it kill her.” 
And there the conversation ended. 

When Mario’s draft notice finally came in the mail, he showed it to Sands. The 
old man shook his head. 

“Those idiots! You’re worth more building parts for tanks than riding in one.” 
“Don’t think I’ll be doing that either,” said Mario, examining the paper. “It says 

something about Military Intelligence.” 
Sands spit into the sawdust on the foundry floor. “You know what they say about 

Military Intelligence? It’s a contradiction. Anyway, good luck to you, Mark. You get out 
of this in one piece, there’s always a job for you here.” 

And with that, Mario followed Guglielmo to Petawawa, his early months in the 
Forces overlapping with the final months of Guglielmo’s detention. After that one visit 
through the barbed wire fence, Mario was relieved to receive a letter from Anna, telling 
him that a judge had signed Guglielmo’s release. They could simply find no reason to 
keep the man locked up. 

But a few months later, another letter came from Guglielmo himself, saying that 
he’d been drafted into the Canadian expeditionary forces. He wrote to Mario that, when 
he showed up at home in uniform, his little boy started crying at the sight of him. 

I guess I’m a real Canadian now, he wrote to Mario in a letter heavy with blacked 
out sentences.   The censor made sure that almost nothing was left of what Gu wanted to 
say. 



When Mario married Juliana, Guglielmo stood up for him before they shipped 
him out to Sicily. A friend took a snapshot, Mario and Guglielmo both in uniform, 
Juliana’s hand through Mario’s elbow. 

Guglielmo was sent home six months later, minus an arm. Despite not being “in 
one piece,” Sands grudgingly did the right thing and offered Gu his old job back. But the 
gulf had grown too wide. Gu signed up for correspondence courses in accounting and 
agreed to help get Mario’s father’s construction business back on its feet. 

This War won’t last forever. When it ends, they’re going to need houses for all the 
vets, he wrote to Mario. Anyway, whoever heard of a one-armed ditch-digger? I’m better 
off using my head than my back. 

Mario awoke in the car to a soft, floral-scented weight on his shoulder: Alice 
Fraser asleep, her mouth open, snoring softly. The empty champagne bottle rolled at her 
feet. 

Gently Mario adjusted her so that she was arranged more modestly on the seat. 
Up front, music softly played. Moonlight Serenade. They must be within 

broadcasting range of Kingston or Toronto or some other big city. 
“Where are we, Charlie?” Mario asked in a low voice. “Just comin’ to the edge of 

Hamilton. Almost home, buddy.” 
He looked down at Alice Fraser asleep beside him, her blonde curls in disarray. 
“She doesn’t seem very happy,” commented Mario. 
“No reason to be,” said Charlie. “Lost her fiancé on DDay.” 
“Oh Jesus,” said Mario, breaking his own rule about taking the Lord’s Name in 

front of women. He said a silent prayer of thanks that he was being sent back home, to his 
mother and Juliana. 

Up front, he could just see the outline of Charlie’s jaw. They were on the Number 
Eight Highway now, familiar country, the headlights catching the rows of fences and fruit 
trees that rolled for miles. Good land around here, thought Mario approvingly, peach 
orchards and strawberry fields. It was even decent earth for grape growing, something 
Pop wanted to get into in a big way. The August air wafting in through the window 
smelled of home, sweet with that heavy smell of ripening peaches. 

“Y’know, Charlie,” said Mario. “Muh ... miss Fraser was wrong. I’m ... uh ... not 
... Fuh ... French-Canadian. I was buh ... born in Italy.” 

“Yeah, I figured it was something like that,” said Charlie. “Anyway, war’s over 
for you now, so who cares?” 

“Right,” agreed Mario. “So, you say you saw action in France? What regiment 
were you in?” 

Charlie cleared his throat. “Didn’t say nothing about action. I was in the 
Construction Battalion. Digging trenches, building shelters.” 

“Ah, an engineering unit,” said Mario, nodding. “I ... I’d like to be engineer 
myself one day.” 

Charlie snorted. “Engineering’s a nice way to put it. Ditch digging, more like.” 
Mario chuckled and looked out the window. He was beginning to like Charlie. 

Next to him Alice Fraser groaned in her sleep. Mario put a hand lightly on her head 
which lay somewhat immodestly on his khaki covered thigh. But he didn’t try to move 
her, instead praying for her future happiness. 



“Brace yourself. We’re coming into town,” announced Charlie. 
They could hear the crowd on St. Paul Street before they saw it. Shouting, 

singing, music, the roar so loud Mario could feel it in his bones. And then, thumping: the 
revellers pounding the car doors and jumping on the hood. Someone spraying beer 
through the open window, shouting: Get out here soldier! 

“Jesus,” said Mario, breaking his rule again. The car was stuck fast in a throng of 
people. Mario looked out in amazement at the joyous faces and dancing bodies pressed 
against the sides of the car. 

“Don’t think we can go much faster than you can walk, pal,” observed Charlie. 
“You want to hoof it to the hospital from here?” 

Charlie turned around to look back at Mario, a smile on his face. 
It was only then that Mario realized that Charlie was a black man. He opened his 

mouth to express his surprise, then shut it. What was there to say? They were both vets, 
after all. 

Mario nodded. “Thanks, Charlie.” 
As he picked his duffel bag off the floor of the car, Alice Fraser sat up blurrily, 

her hand on her forehead. Mario took her hand in his, and kissed it. 
“Thank you, Miss Fraser. I wouldn’t’ve made it home tonight without you. 

You’ve been an angel God sent to help me, I think.” 
Alice Fraser shook her head. “You’re the angel, soldier. Get along to your wife, 

now.” 
Mario tried to open the door, but the pressure of the crowd was too great. Finally 

he pushed his duffle bag through the window and followed it out, feet first. The crowd 
caught him and carried him away; he found himself swimming in the direction of Hotel 
Dieu hospital, bodies buoying him up. 

Ahead, on the hospital steps, he could see his father standing next to Guglielmo, 
whose left sleeve was pinned emptily to his shirt. When Mario finally staggered up the 
stairs, they both rushed down to embrace him. 

“Buona fortuna! You have a daughter!” shouted Guglielmo, pounding his back. 
“If you’re lucky she’ll have Juliana’s looks and your brains.” 

Mario kissed his father, whose face was streaked with tears — the first time he’d 
ever seen Pop cry. “How’s Juliana doing?” 

Pop wiped his face with the back of his hand. “She good, even though the doc 
almost didn’t make it through the street. She give us the first Canadian baby in the 
family.” 

Guglielmo laughed. “Hey, we’re all Canadians now. Go see your little girl.” And 
with his good arm, he pushed Mario firmly through the hospital door. 

Dedicated to the memory of my father, Attilio ‘Tee’ Favro, enemy alien, private in 
the Canadian Infantry, electrician and plant engineer, whose wartime experiences and 
long journey home on the night of August 15, 1945 inspired this story. 
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“Angel of Petawawa” was first published in Accenti Magazine's Winter 2012 issue (24). 
 



 
And it subsequently became part of the volume Behind Barbed Wire: Creative Works on 
the Internment of Italian Canadians, published by Guernica Editions in 2012. This 
publication was part of the project AICW Remembers the Internment of Italian Canadians, 
a collaboration between the Association of Italian Canadian Writers (AICW), Guernica 
Editions and Accenti Magazine. The project was funded by the Minister of Citizenship 
and Immigration Canada (Community Historical Recognition Program - CHRP). To learn 
more about this project visit: http://www.aicw.ca/aicw-remembers 
Both volumes are available as free e-books at: 
http://www.guernicaeditions.com/free_ebooks.php 
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