La mia non-religione

Fabio Brotto

Debbo fare i conti con la mia religione. Sono stato allevato nel cristianesimo cattolico, ho vissuto gli anni della contestazione ecclesiale e delle comunità di base, ho mantenuto sempre una indipendenza di giudizio e una mente critica, mi sono sempre sentito cristiano in quanto indissolubilmente legato alla figura di Cristo. Ma quale Cristo? Questo è il problema. E quale cristianesimo? Tanti sono gli aspetti che mi allontanano dall'adesione a dogmi e precetti della Chiesa Cattolica, che certamente se fossi esaminato dalla Congregazione per la Dottrina della Fede sarei dichiarato eretico, o del tutto ateo. Con me lo sarebbero molti altri, che però continuano a considerarsi o ad essere considerati cattolici, come Vito Mancuso. Devo fare i conti con la mia religione. È richiesto dall’amore per la verità. Da tempo sono convinto di non essere propriamente religioso, pensando anche che il nucleo profondo del messaggio di Cristo non sia per sé religioso, anche se nei secoli trasformato in un apparato teorico-pratico che svolge le funzioni proprie di ogni religione (anzitutto quella di garanzia della coesione sociale). Se una naturale religiosità è stata sempre vista come il presupposto per la fede in Cristo, questa fede può essere fondata prescindendo da quel substrato? Alcune punte della teologia novecentesca si erano spinte su questo terreno, e mi hanno influenzato decisamente nel corso degli anni Settanta. Gradualmente, anno dopo anno, a cominciare dal mio diciassettesimo, pratiche e dogmi cattolici hanno perso significato per me, e li ho abbandonati l'uno dopo l'altro. La prima pratica che ho interrotto è stata quella della confessione, nell'anno del Signore 1968. Ma qui non voglio fare la mia storia spirituale: farò in qualche modo il punto sulla religione attraverso un breve ragionamento su alcuni versetti e passi dell'evangelista Marco.

Voce di uno che grida nel deserto: preparate la strada del Signore, raddrizzate i suoi sentieri.

Se uno grida nel deserto, sicuramente non sarà udito, perché il deserto è tale solo se non vi sono umani. Il deserto è il luogo abbandonato, la solitudo. L’eremo, in cui vive l’uomo solo, l’eremita. Un deserto abitato dagli esseri umani è un paradosso. Se la stessa strada del Signore è nel deserto, essa è una strada desertificante.

La caratteristica essenziale del deserto è quella di essere un luogo senza centro. In tutta la tradizione biblica, Jahvé ha un rapporto privilegiato col deserto, non è un dio delle città. Mentre le città hanno tutte il loro centro-tempio, il luogo del sacrificio, senza il quale sono impensabili, il deserto non ha un centro: è un ovunque-da nessuna- parte. Il Dio che si rivela nel deserto è un Dio desertificante e paradossale, che si rende presente in roveti ardenti, senza immagine alcuna. Una voce. Nel senza-centro non sussiste la mediazione dell’oggetto centrale, dell’idolo intorno al quale la folla si raduna, della vittima sacrificale che diventa re e viceversa. Io vedo nella storia intera del cattolicesimo romano la drammatica tensione tra il deserto e la città affollata, col suo centro sacro, una tensione in cui l’elemento romano-pagano-sacrificale svolge infine un ruolo decisivo e preponderante. Ma i sentieri divini sono contorti, e gli umani non sono riusciti a raddrizzarli. Anzi, le chiese li hanno resi ancora più aggrovigliati e incerti. Ma tutto è iniziato col Tempio a Gerusalemme.

Si presentò Giovanni a battezzare nel deserto, predicando un battesimo di conversione per il perdono dei peccati.

Nella catechesi che mi fu impartita nei miei primi anni avevano un peso determinante l’idea di peccato e la figura del Demonio, con la connessa idea-incubo della dannazione infernale. Ricordo i raccapriccianti racconti della mia catechista, una signora abbastanza anziana, che avevano il fine di distogliere noi bambini dal peccato col terrore delle sue conseguenze. Il terrore della dannazione eterna nell’Inferno o di anni senza numero nel Purgatorio. Erano quasi sempre racconti di apparizioni del Diavolo, o di anime del Purgatorio che invocavano preghiere e suffragi per poter essere liberate dai tormenti. Talvolta rimanendo invisibili, ma causando strani rumori nel cuor della notte, sinistri scricchiolii, colpi e sbattere di porte e finestre. Ne derivarono miei incubi notturni, brutti sogni che mi ridestavano nel cuore della notte, spingendomi a cercare rifugio nel lettone dei miei genitori. Il peccato era concepito essenzialmente come disobbedienza, disobbedienza al padre, al Padre celeste come a quello terrestre nelle sue varie incarnazioni: papà, parroco, maestro, vigile, direttore, ecc. Io fui un bambino molto obbediente, mai ribelle. Tuttavia, avvertivo una certa distanza tra la figura del giudice divino implacabile e pronto a punire e quella del mio padre terreno benevolo, e che si prendeva sempre cura di me e di mio fratello, obbedire al quale mi sembrava sensato. Ricordo ancora una delle prime domande che posi alla catechista, che già avevano in sé il seme di una dimensione critica: «In Paradiso come fanno le anime a parlare fra di loro se non hanno la bocca?».

Il cristianesimo cattolico in cui sono stato allevato aveva ancora una forte matrice tridentina e antiprotestante. Mia madre era molto pia, ma a casa nostra non c’era una Bibbia. Un giorno, nel 1958, mio padre ne portò a casa una, e mia madre vide che era un’edizione protestante e gli fece una scenata: quella Bibbia in casa nostra non doveva starci, e infatti sparì dopo pochi giorni. Questo fatto mi impressionò fortemente, e rimase per alcuni anni un grande mistero. Del resto, tutto nella mia religione di allora era misterioso, e un’aura sacra avvolgeva tutto quello che avveniva dentro la chiesa di San Giacomo dall’Orio, a Venezia, dalla cui porta quella di casa mia distava meno di cento metri. La cosa per me più misteriosa era questa: le persone che conoscevo erano tutte di religione cattolica, ma mi sembravano molto meno buone di quello che avrebbero dovuto essere per l’azione in loro dei sacramenti che avevano ricevuto. Mi sembravano esattamente come tutte le altre, non più buone dei personaggi americani dei telefilm che seguivo in televisione, che non erano cattolici. Vedevo già allora, in forma confusa, quello che vedo oggi chiaramente: i sacramenti senza la metanoia di cui parla Marco sono riti magici, pratiche superstiziose, consuetudini antiche che lasciano i cuori esattamente come sono.

Il mio problema principale, dopo la prima comunione, divenne quello della confessione settimanale, che aveva luogo il pomeriggio del sabato: non sapevo di quali colpe accusarmi, e dovevo usare tutto il mio acume per ricordare lievi mancanze, peccati veniali che comunque mi sarebbero costati giorni, settimane e mesi di Purgatorio. Intorno ai dieci anni mi accorsi di una realtà importante: la maggior parte delle persone si diceva cattolica, ma nello stesso tempo prendeva la religione non troppo sul serio, e conduceva la propria vita esattamente come l’avrebbe condotta se quella appartenenza religiosa non fosse esistita affatto.

E, uscendo dall’acqua, vide aprirsi i cieli e lo Spirito discendere su di lui come una colomba.

Fin dai miei primi anni mi è risultato del tutto inaccettabile il Cattolicesimo come mera consuetudine, come insieme di pratiche e riti, e di formule verbali nelle quali sia possibile credere un po’ sì e un po’ no, e senza coerenza alcuna. Se in gioco era la vita eterna, perché allora la gente era tutta uguale, e i comportamenti dei credenti e dei non credenti erano del tutto indistinguibili? Questa domanda mi assillò per anni, fino al punto che, intorno al mio sedicesimo compleanno, i nodi vennero al pettine e, come tanti altri coetanei, fui sul punto di abbandonare la pratica religiosa e la frequenza ai sacramenti. Già la confessione era per me difficile, perché mi sembrava ormai un affare puramente meccanico e vuoto, una faccenda in cui il prete era un semplice impiegato di una amministrazione burocratica. Stavo dunque per abbandonare l’interesse per la religione e la spiritualità cattolica, ma accadde che il cappellano della mia vecchia parrocchia, che avevo continuato a frequentare dopo il trasferimento della mia famiglia in una nuova abitazione, mi regalò un testo del cardinale Danielou, Dio e noi. Questo libro mi aprì il mondo della teologia e della storia delle religioni, offrendomi la possibilità di una mediazione razionale della fede. Debbo dunque il mio permanere, per quanto estrememente critico, all’interno della Chiesa ad un cappellano che qualche anno dopo gettò la tonaca per amore di una donna, e ad un cardinale che morì sulle scale della casa di una spogliarellista. Due personaggi che ho molto amato.

Da quel tempo ormai lontano ho letto molti libri di teologia, esegesi biblica, e percorso la Bibbia dall’inizio alla fine. Una cosa posso infine dire: il Cristianesimo è una religione semplice solo a patto di abbandonare totalmente, riguardo ad essa, l’uso della ragione. Cosa che fa la maggior parte dei fedeli. Altrimenti è un groviglio, che può essere affrontato solo con l’uso di una dialettica letteralmente infinita. Cominciando dal problema della realtà degli eventi narrati negli Evangeli, per finire a questioni come quelle della coscienza umana e divina in Gesù, della Trinità e così via. Prendiamo il versetto di Marco: vi si dice che Gesù vide (εἶδεν) aprirsi i cieli (σχιζομένους τοὺς οὐρανοὺς) e lo Spirito discendere su di lui come una colomba (ὡς περιστερὰν). Tanto per dire, qui si pongono tre domande, o costellazioni di domande. 1) Quello che vide Gesù lo disse? A chi e quando? O tutto questo è una creazione di Marco o delle sue fonti? 2) Che significa che i cieli si aprono (non come l’aprirsi di una porta, ma come un fendersi, un dividersi in due – σχιζομένους, schizoménus )? I cieli è un’espressione che nel Nuovo Testamento sta solitamente in luogo di Dio. È dunque Dio che qui si apre, si divide? 3) E questo essere in alto di ciò che è detto cieli come va interpretato? E che senso ha dire che lo Spirito discende come una colomba? Il Cristianesimo ci presenta duemila anni di interpretazione, è una religione che ha stimolato il pensiero fino ai suoi limiti estremi, generando tensioni che le altre fedi monoteistiche non hanno conosciuto se non in grado assai minore. Ma quel che vedo intorno a me è questo: della fede e dei suoi contenuti in rapporto alla ragione discettano solo i teologi professionali nei loro orti chiusi, mentre gli intellettuali che si dicono cattolici si tengono alla larga da ogni questione che possa toccare l’ortodossia, e nella realtà della loro esistenza vivono quello scisma sommerso di cui scrisse Pietro Prini.

Subito dopo lo Spirito lo sospinse nel deserto e vi rimase quaranta giorni, tentato dal satana; stava con gli animali selvatici, e gli angeli lo servivano.

Non si può servire a due ragioni: non si può avere un modo di pensare emancipato, demitizzato e scientifico in tutti gli ambiti della vita, e pensare in modo religioso-mitologico nei piccoli spazi dedicati alla fede. O meglio, teoricamente non si potrebbe, ma è quel che avviene nella maggioranza di coloro che si dichiarano cattolici. In Italia, del resto, più che in altri Paesi, pesa tuttora l’eredità della persecuzione del Modernismo, della totale stroncatura di ogni velleità di pensiero libero all’interno della Chiesa. Ci fu un tentativo nuovo negli anni intorno al 1968 e negli anni seguenti fino al 1978. Fino all’avvento del papa polacco, che stese sull’Italia cattolico-progressista e liberale una cappa di paura. Per gli intellettuali cattolici non appartenenti al clero le possibilità da allora sono state due: rientrare nei ranghi, per occuparsi solo di quel che il Magistero affida al laicato, sempre visto come gregge ad autonomia limitata, obbediente ai pastori; oppure rinchiudersi in conventicole segrete o nell’isolamento personale. Io ho percorso la seconda via: da un primo periodo in conventicole all’attuale isolamento personale. Qualcosa mi ha espulso (ἐκβάλλει – si tratta dello stesso verbo usato dagli evangelisti ad indicare l’azione di Gesù che caccia i demoni, e l’esser spinto di Gesù nel deserto) nel mio attuale ἔρημον.

Nel deserto Gesù non ha interlocutori umani: da un lato gli animali selvatici, la natura; dall’altro gli angeli e il satana. La tentazione proviene dalla mimesi di cui il satana è l’espressione suprema. In questo senso, l’umano è presente nel deserto più che in qualsiasi altro luogo. Il deserto, infatti, esiste come rappresentazione, è relativo all’umano fin nel suo nome. Nel deserto acquista la massima potenza il desiderio di essere nel suo contrario, nella folla, nel luogo dei rispecchiamenti e del potere. Esattamente quel desiderio che Gesù respinge.

E diceva: Il tempo è compiuto e il regno di Dio è vicino; convertitevi e credete al vangelo.

Poiché convertitevi-μετανοεῖτε, cioè cambiate la vostra mente, è detto ad Israeliti, questa parola non significa invito ad adottare un altro dio. L’unico dio è Dio, e non possono esistere più monoteismi, ciascuno dei quali rivendica il diritto di essere considerato l’unico autentico, vero e puro. Veramente, può accadere che il Dio di cui ci si proclama servi, e in nome del quale si scende in guerra con chi professa fede in un altro Dio unico, o in molti dèi, non sia che l’assolutizzazione del proprio Desiderio. Perversione del monoteismo: io sto col Bene, dunque chi non sta con me sta col Male. Chi non sta con me è malvagio, e con lui non si può negoziare, perché la sua malvagità e corruzione sono totali, e non c’è nulla da salvare in lui: si può solo eliminarlo, anzi si deve.

Ma il contenuto fondamentale del buon annuncio, dell’evangelo, qual è? Il contenuto è la vicinanza del regno di Dio, a cui si è invitati a credere. La conversione è qui: chi pensava che il regno di Dio fosse lontano ora crede che sia vicino. Ma il problema è: cosa significa il regnare di Dio? Poiché Dio e il suo regno non possono essere separati, la questione del regnare di Dio porta a quella sulla natura di Dio, sulla sua pensabilità e rappresentabilità nell’orizzonte concettuale e culturale contemporaneo. Come nella stessa tradizione cristiana è reso evidente dagli appellativi di Padre e di Figlio, ogni teologia è insieme necessariamente e dialetticamente un’antropologia.

Ed erano stupiti del suo insegnamento, perché insegnava loro come uno che ha autorità e non come gli scribi.

Come insegnano gli scribi? Gli scribi hanno come valore fondamentale il testo cui fanno riferimento, e che sommergono di interpretazioni nello stesso momento in cui affermano la sovranità del testo stesso, e la purezza del suo significato, da loro stabilito e trasmesso, che consegnano ai loro uditori. Autorità di apparato e autorità singolari, o carismatiche. Quella di Gesù è un’autorità singolare, non derivante dall’appartenenza ad una struttura cui l’autorità stessa sia inerente – come è degli scribi, depositari di un sapere tecnico. Quasi tutte le autorità nelle quali ci imbattiamo nel corso della nostra vita, e per moltissimi tutte, sono autorità strutturali-tecniche, prive di qualsiasi carisma. Inevitabilmente, questo avviene anche all’interno della Chiesa. E questo tuttavia non significa generalmente che il carisma dell’autorità sia una cosa buona di per sé. Esso è anche del demonio, per così dire, e lo hanno posseduto anche uomini e donne malvagi. Ma come è deprimente, per lo più, la conoscenza e frequentazione degli uomini di Chiesa, quanto rara tra di loro l’autorità autentica, che è un barlume nel presente della luce irradiata da Gesù. Essi sono scribi. Del resto, anche quella di Lui era misconosciuta da molti, e così anche nella Chiesa tu vedi fare carriera i mediocri, gli obbedienti, e coloro il cui spirito di servizio è in verità solo spirito di asservimento.

Allora un uomo che era nella sinagoga, posseduto da uno spirito immondo, si mise a gridare: “Che c’entri con noi, Gesù Nazareno? Sei venuto a rovinarci! Io so chi tu sei: il santo di Dio”. E Gesù lo sgridò: “Taci! Esci da quell’uomo”. E lo spirito immondo, straziandolo e gridando forte, uscì da lui.

Che cos’è uno spirito impuro, immondo, uno πνεῦμα ἀκάθαρτον? Per molti secoli, i cristiani non hanno avuto dubbi: l’essere umano può essere invaso e posseduto dai demoni, intesi come creature personali, che parlano e intendono un solo fine, la distruzione dell’umano e la negazione del bene. L’esorcismo è di conseguenza una pratica della Chiesa, dal tempo degli Apostoli a oggi. A oggi? Mi piacerebbe sapere quanti siano i preti cattolici che credono ancora nel demonio come persona, ai demoni come angeli ribelli. Il demoniaco è stato ricondotto totalmente nell’antropologia. E questo è necessario, ed è un bene. E tuttavia la categoria del diabolico deve essere reinterpretata e mantenuta. In questo senso, l’opera di René Girard è di grande rilevanza.

In-puro, lo spirito di cui scrive Marco è un’entità non morale, ma piuttosto legata ad una sfera religiosa arcaica, nella quale la categoria puro/impuro è fondativa. In questi versetti appare la religione arcaica, nella quale la purità che consente la buona vita viene restaurata con un atto di imperio che è una espulsione. Tuttavia, quello che Gesù espelle non è un capro espiatorio umano, ma qualcosa che imprigiona un umano. La religione arcaica viene totalmente trascesa. Una lettura demitizzante vede nel povero ossesso un folle, in Gesù un liberatore della psiche, un guaritore dell’anima. In questo caso, proprio lo sguardo del folle si dimostra capace di cogliere quello che i sani non vedono, la messianicità del Nazareno. Quello che appare sempre negli Evangeli è la non-colpevolizzazione dei posseduti da parte di Gesù. Egli li libera, e basta. Forse questo fatto è sfuggito alla Chiesa per molti secoli, ma ciò è dovuto al suo strutturarsi come forza di controllo, come potere spirituale-mondano.

La suocera di Simone era a letto con la febbre e subito gli parlarono di lei. Egli, accostatosi, la sollevò prendendola per mano; la febbre la lasciò ed essa si mise a servirli.

Simone Pietro ha una suocera, quindi è sposato. Gesù fonda la sua Chiesa su di un uomo sposato. È del tutto evidente come il celibato ecclesiastico appartenga alla storia della Chiesa cattolica occidentale come un accidens (se pur di forte spessore, e ricchissimo di implicazioni socio-culturali) e non come elemento essenziale della fede. Degli altri apostoli nulla emerge dal Nuovo Testamento circa il loro essere sposati o meno. E non emerge per il semplice fatto che, di fronte a Gesù, essere sposati o no non ha alcuna importanza. La cosa evidente, infatti, è la relativizzazione dei rapporti familiari che Gesù compie, in un contesto storico-culturale in cui la famiglia è ben più importante del suo singolo membro, e l’autorità patriarcale determinante, Gesù antepone la fedeltà al vangelo a qualsiasi legame di appartenenza. E il primo legame di appartenenza è quello alla propria famiglia.

Nella prima lettera di Paolo a Timoteo sta scritto: «Ma bisogna che il vescovo sia irreprensibile, non sposato che una sola volta, sobrio, prudente, dignitoso, ospitale, capace di insegnare, non dedito al vino, non violento ma benevolo, non litigioso, non attaccato al denaro. Sappia dirigere bene la propria famiglia e abbia figli sottomessi con ogni dignità, perché se uno non sa dirigere la propria famiglia, come potrà aver cura della Chiesa di Dio? ».

Venuta la sera, dopo il tramonto del sole, gli portavano tutti i malati e gli indemoniati. Tutta la città era riunita davanti alla porta. Guarì molti che erano afflitti da varie malattie e scacciò molti demòni; ma non permetteva ai demòni di parlare, perché lo conoscevano.

Il rapporto dialettico-conflittuale tra la ricezione ad litteram dei testi sacri e la loro interpretazione simbolica ha percorso tutti i secoli della storia del Cristianesimo, con esiti differenti. Che cosa significa oggi una fede adulta? È possibile essere intellettualmente onesti, e ricercare una coerenza tra le diverse sfere della vita, oppure lo scienziato, o anche il semplice uomo colto che entra in chiesa deve lasciare fuori della soglia la propria razionalità, ed il suo orizzonte di plausibilità? Mi impressiona sentire le persone recitare il Credo, scandendo “generato non creato”, “procede dal Padre e dal Figlio”, ecc. Perché se all’interno di un rito si ripete una formula senza capirla questa formula è magica, non spirituale. Quando ero piccolo, la messa era in latino, e pochi ne capivano qualcosa. La funzione, del resto, era cosa dei preti, il popolo vi partecipava di un sacro misterioso, dal quale – a tratti – sentiva dipendere la propria vita, e cui ricorreva nei momenti di bisogno e nelle difficoltà, cercando di placarlo con sacrifici, e di renderselo amico con preghiere e formule ripetute infinite volte. Un sacro in cui, più che Gesù, erano presenze attive e fattive i Santi e la Madonna. Anzi, le varie Madonne, tra le quali il singolo fedele poteva eleggere l’oggetto principale della propria devozione. Quella devozione era legata alla funzione specifica dei Santi, e della Madonna/e in particolare, quella di elargire grazie e di compiere miracoli. Le grazie erano relativamente frequenti, rarissimi i miracoli, evidentemente sempre più rari nel mondo moderno. Ricordo che da bambino ero molto preoccupato della scarsità di miracoli, e anche alla difficoltà di ottenere una grazia, a fronte della bontà dei santi, e alla frequenza e ostinazione delle richieste e all’abbondanza delle preghiere. Nel racconto di Marco Gesù guarisce i malati e scaccia i demoni, nulla si dice del come e del perché quelli fossero diventati malati e indemoniati. Mi pare significativo. Infine, qui si delinea la crux fondamentale del Cristianesimo: il concetto della volontà di Dio, la relazione tra gli eventi che accadono nel mondo e la paternità di Dio. Ogni tentativo teologico di argomentare razionalmente e senza contraddizioni mi sembra sfociare sempre nell’aporia. Vedo due sole vie d’uscita: o una riduzione del Cristianesimo ai suoi minimi termini, al netto di una demitizzazione radicale, oppure una dialettica paradossale, in grado di oltrepassare la contraddizione facendosene totalmente carico.

Si recarono da lui con un paralitico portato da quattro persone. Non potendo però portarglielo innanzi, a causa della folla, scoperchiarono il tetto nel punto dove egli si trovava e, fatta un’apertura, calarono il lettuccio su cui giaceva il paralitico. Gesù, vista la loro fede, disse al paralitico: «Figliolo, ti sono rimessi i tuoi peccati». Seduti là erano alcuni scribi che pensavano in cuor loro: «Perché costui parla così? Bestemmia! Chi può rimettere i peccati se non Dio solo?». Ma Gesù, avendo subito conosciuto nel suo spirito che così pensavano tra sé, disse loro: «Perché pensate così nei vostri cuori? Che cosa è più facile: dire al paralitico: Ti sono rimessi i peccati, o dire: Alzati, prendi il tuo lettuccio e cammina? Ora, perché sappiate che il Figlio dell’uomo ha il potere sulla terra di rimettere i peccati, ti ordino – disse al paralitico – alzati, prendi il tuo lettuccio e va’ a casa tua». Quegli si alzò, prese il suo lettuccio e se ne andò in presenza di tutti e tutti si meravigliarono e lodavano Dio dicendo: «Non abbiamo mai visto nulla di simile!».

Di cose difficili si parla con troppa facilità. Spesso con faciloneria, come accade anche nelle omelie dei preti, ove non si attinga in esse la semplicità, che è una gran virtù di difficile conquista, ma l’insulsaggine. In effetti, dire ad una persona che i suoi peccati sono rimessi può essere facile o difficile solo entro una cultura nella quale abbiano un senso i termini peccato e remissione. È universalmente noto come una delle fondamentali difficoltà dell’annuncio evangelico oggi sia costituita dalla mancanza dell’idea di peccato in coloro che dovrebbero accogliere l’evangelo stesso, ovvero l’annuncio che i peccati sono rimessi, che i peccatori sono accolti dall’amore divino. Questa difficoltà, che i missionari hanno incontrato in culture lontane da quella occidentale, si oppone ora, in modo differente ma con altrettanta forza, alla neo-evangelizzazione dell’Occidente. La mia idea è che il cristianesimo istituzionalizzato, massime la Chiesa Cattolica, dovrebbe liberarsi di una immensa quantità di orpelli, soprattutto culturali, che ora impediscono a buona parte del mondo di cogliere il senso profondo del messaggio cristiano, e quindi anche di accoglierlo o rifiutarlo con piena consapevolezza. Ma penso anche che, nonostante ciò che sembra apparire dalle scene del papato di Bergoglio, la spoliazione necessaria non sarà possibile. Essa richiede un’audacia teologica straordinaria, di portata ben superiore anche ad eventi inauditi e senza precedenti in duemila anni, come quello dei due papi che pregano insieme.

Mentre Gesù stava a mensa in casa di lui, molti pubblicani e peccatori si misero a mensa insieme con Gesù e i suoi discepoli; erano molti infatti quelli che lo seguivano. Allora gli scribi della setta dei farisei, vedendolo mangiare con i peccatori e i pubblicani, dicevano ai suoi discepoli: «Come mai egli mangia e beve in compagnia dei pubblicani e dei peccatori?». Avendo udito questo, Gesù disse loro: «Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati; non sono venuto per chiamare i giusti, ma i peccatori».

La casa in cui Gesù va a mangiare è quella di Matteo, l’esattore delle imposte che è appena diventato suo seguace. Mi è sempre piaciuto il Gesù che accetta gli inviti a pranzo e a cena, anche quelli di persone equivoche, o socialmente riprovate, come gli esattori delle imposte, che maneggiano un sacco di soldi. Il denaro non fa paura a Gesù, in alcun senso, come non gli fa paura l’impurità. Denaro e impurità fanno paura a coloro che sono presi nella morsa della mimesi che produce continuamente idoli, dalla quale Gesù è esente.

Ogni mensa affollata riproduce la scena antichissima, perduta nella notte dei tempi, del cerchio dei proto-umani intorno all’oggetto-preda, alla carne dell’animale ucciso, all’oggetto centrale la cui appropriazione da parte del singolo rischia di scatenare la mimesi violenta nel gruppo affamato. Per questo, il pranzo comune è da sempre il primo e fondamentale segno di differimento della violenza, e quindi di pace. Il rifiuto della commensalità è, di contro, segno di inimicizia. La religione ha sempre svolto su questo punto, ab initio, un ruolo ambivalente: determinando l’impuro, espellendolo e interdicendo la mescolanza tra il puro e l’impuro. La religione, ogni religione, si è sempre occupata di ciò che si mangia e di coloro con cui si mangia, e dei tempi e modi in cui si mangia e non si mangia. Gesù sovverte il religioso sotto molti aspetti, scuotendo il sacro dalle fondamenta. Per questo è stato infine ucciso, e per questo alla sua morte il velo del tempio si è spaccato da cima a fondo. Ed è per questo che il pensiero che la fede cristiana sia messa in pericolo da sviluppi della liturgia o da aspetti formali della stessa è fondamentalmente anticristico. Il fumus di Satana è sempre quello della mimesi, e può diffondersi tra altari e turiboli, tra gente pia e orante, umilmente inginocchiata e implorante grazie, convinta di essere differente dai peccatori, e pronta a condannarli. Ma, veramente, la condizione di peccatore è rivelata dalla chiamata divina, esattamente nello stesso tempo in cui il peccato del peccatore gli è perdonato, ed egli è reso libero, come il pubblicano Matteo.

Ora i discepoli di Giovanni e i farisei stavano facendo un digiuno. Si recarono allora da Gesù e gli dissero: “Perché i discepoli di Giovanni e i discepoli dei farisei digiunano, mentre i tuoi discepoli non digiunano?”. Gesù disse loro: “Possono forse digiunare gli invitati a nozze quando lo sposo è con loro? Finché hanno lo sposo con loro, non possono digiunare. Ma verranno i giorni in cui sarà loro tolto lo sposo e allora digiuneranno. Nessuno cuce una toppa di panno grezzo su un vestito vecchio; altrimenti il rattoppo nuovo squarcia il vecchio e si forma uno strappo peggiore. E nessuno versa vino nuovo in otri vecchi, altrimenti il vino spaccherà gli otri e si perdono vino e otri, ma vino nuovo in otri nuovi”.

Qual è il vino vecchio che è stato ampiamente versato nel corso della storia delle Chiese? È il vino della mitologizzazione, il recupero dell’essenza del paganesimo in un contesto di cristianità. Il cristianesimo sacrificale. Gli dèi del paganesimo sono divinità della vita e della morte, che gli umani possono facilmente offendere, che sovente si adombrano per un nonnulla, che si vendicano degli offensori, che possono essere placate solo mediante continui sacrifici e vittime. Divinità spesso irate, con le quali gli umani convivono in un rapporto di scambio, con un continuo do ut des che a volte implica la sostituzione, la designazione di una vittima su cui scaricare l’ira divina. Il Dio dell’Antico Testamento presenta sovente un volto mitologico, anche se processi di demitizzazione sono operanti sulla figura di YHVH, che non è né maschio né femmina, che è unico, ecc. Questo lato mitologico oscuro si oppone alla natura essenzialmente etica del Dio di Israele. Ma l’etica veterotestamentaria, se si escludono alcune illuminazioni profetiche, sta pur sempre nell’ottica dell’espulsione e soprattutto della punizione divina. YHVH è soprattutto un Dio inesorabile nella punizione. L’elemento mitologico più forte sta nel suo legame col sangue e col suo spargimento violento, nel terrore mortale che spira da lui. Il tremendum della sua maestà non è dissimile da quello di Zeus con le sue folgori. L’uomo religioso è un uomo che vive nel continuo timore che l’ira divina si abbatta su di lui. Il cristiano ossessionato dal peccato e dall’idea di finire nell’inferno è un homo religiosus perfettamente corrispondente al modello millenario, il suo è l’abito vecchio, l’otre che riempito di vino nuovo collassa. Il vecchio vestito della religione non si addice alla novità portata da Gesù, il tentativo millenario di creare e mantenere un cristianesimo-religione, sostituto del paganesimo romano nella sua stessa funzione, ha provocato lo squarcio del vestito, la perdita degli otri e del vino.

In giorno di sabato Gesù passava per i campi di grano, e i discepoli, camminando, cominciarono a strappare le spighe. I farisei gli dissero: “Vedi, perché essi fanno di sabato quel che non è permesso?”. Ma egli rispose loro: “Non avete mai letto che cosa fece Davide quando si trovò nel bisogno ed ebbe fame, lui e i suoi compagni? Come entrò nella casa di Dio, sotto il sommo sacerdote Abiatàr, e mangiò i pani dell’offerta, che soltanto ai sacerdoti è lecito mangiare, e ne diede anche ai suoi compagni?”. E diceva loro: “Il sabato è stato fatto per l’uomo e non l’uomo per il sabato! Perciò il Figlio dell’uomo è signore anche del sabato”.

La religione è sempre anzitutto un sistema di divieti, ed è anche un sistema di obblighi positivi. L’elemento fondante del sacro è però sempre una interdizione, un obbligo negativo. Potremmo dire che l’obbligo negativo assoluto, come è espresso nei X Comandamenti, sia il prolungamento sine die di un originario differimento, il differimento dell’appropriazione di un oggetto di appetizione comune, una appropriazione che potrebbe scatenare la violenza, col rischio di un dissolvimento del gruppo umano coinvolto. La religione ha sempre lo scopo di conservare il gruppo umano, piccolo o grande, di cui essa è la religione, regolandone l’ethos. È però assolutamente evidente come il Gesù dei Vangeli (che non ha intenzione di cambiare neppure uno iota della Legge) non si scontri mai con anomisti, immorali, peccatori, e in generale con la gente su cui pesa la condanna religiosa, ma al contrario con sinceri, devoti e convinti assertori della stessa Legge, della purezza rituale, dell’obbedienza alle norme, della santità e della fedeltà alla parola di Dio. Il problema è vedere se Gesù sia il portatore potenziale di una nuova religione strutturata (che sia antitetica alla precedente o complementare non conta), oppure una forza destrutturante, che mette sempre di nuovo in crisi, eternamente, ogni cristallizzazione, ogni superfetazione religiosa, ogni forma stabile di organizzazione del potere spirituale. Se, come penso, la verità è la seconda, ciò che deve essere conservato nel cristianesimo è puramente e soltanto lo spirito irriducibile, lo Spirito – ma questo si conserva da solo, e non ha bisogno del diritto romanamente inteso, e nessuna forma storica gli è mai totalmente fedele. Nel brano di Marco Gesù sottomette radicalmente il religiosum all’humanum, qui il puramente umano del bisogno fisico primario. Le parole del Maestro liquidano l’oro dei templi e le imbalsamate pratiche dei sacerdoti, relativizzandole. L’uomo non è fatto per il sabato, né per la domenica, e neppure per il venerdì: ma viceversa. E anche le nostre domeniche non sono giudicate per sé, ma per i loro frutti.

Entrò di nuovo nella sinagoga. C’era un uomo che aveva una mano inaridita, e lo osservavano per vedere se lo guariva in giorno di sabato per poi accusarlo. Egli disse all’uomo che aveva la mano inaridita: “Mettiti nel mezzo!”. Poi domandò loro: “È lecito in giorno di sabato fare il bene o il male, salvare una vita o toglierla?”. Ma essi tacevano. E guardandoli tutt’intorno con indignazione, rattristato per la durezza dei loro cuori, disse a quell’uomo: “Stendi la mano!”. La stese e la sua mano fu risanata. E i farisei uscirono subito con gli erodiani e tennero consiglio contro di lui per farlo morire.

La posizione centrale è ambivalente, e a volte ambigua. Il Centro è il luogo del Sacro, e nello stesso tempo e proprio per questo il luogo della vittima, e prima ancora della preda: del vivente intorno a cui si scatena la furia primordiale del branco, prima mossa dalla fame, poi dalla competizione reciproca per il possesso dell’ucciso, l’oggetto originario di appetizione. La dialettica centro-cerchio, centrale-periferico, è costitutiva dell’umano, e ne percorre tutta la storia fino ad oggi. L’imperativo di Gesù “mettiti nel mezzo!” colloca il malato nel centro, nel luogo della vittima, e in effetti quella persona porta su di sé un carattere fisico vittimario. Ma colui che corre il rischio del linciaggio in quest’occasione non è l’uomo dalla mano inaridita, bensì il suo guaritore, anche se il linciaggio di Gesù, come violatore di norme sacrosante, è differito. Qui c’è lo scontro radicale che percorre tutti i Vangeli, che è quello tra Gesù e la mentalità religiosa, che produce sempre e necessariamente durezza di cuore, quella stessa durezza che osservo oggi sempre nei cattolici ultraconservatori. La zelante difesa della Legge per i farisei viene prima del problema dell’agire buono o cattivo, della vita e della morte. Per Gesù, le ragioni della vita vengono prima di quelle della norma religiosa, perché per Dio è la vita (psiche, è scritto tuttavia, non bios) quella che conta. L’essenziale decisione dell’uomo non è diversa di sabato rispetto agli altri giorni, la qualità della relazione umana, il senso trascendente dell’essere uomo, si gioca al di fuori del rito e del sacro. Ma proprio questo porta Gesù alla morte. Perché la Legge è stata trasformata in strumento del sacro, essa diventa ciò che esige la morte di Gesù.

Entrò in una casa e si radunò di nuovo attorno a lui molta folla, al punto che non potevano neppure prendere cibo. Allora i suoi, sentito questo, uscirono per andare a prenderlo; poiché dicevano: “È fuori di sé”. Ma gli scribi, che erano discesi da Gerusalemme, dicevano: “Costui è posseduto da Beelzebùl e scaccia i demòni per mezzo del principe dei demòni”. Ma egli, chiamatili, diceva loro in parabole: “Come può satana scacciare satana? Se un regno è diviso in se stesso, quel regno non può reggersi; se una casa è divisa in se stessa, quella casa non può reggersi. Alla stessa maniera, se satana si ribella contro se stesso ed è diviso, non può resistere, ma sta per finire. Nessuno può entrare nella casa di un uomo forte e rapire le sue cose se prima non avrà legato l’uomo forte; allora ne saccheggerà la casa. In verità vi dico: tutti i peccati saranno perdonati ai figli degli uomini e anche tutte le bestemmie che diranno; ma chi avrà bestemmiato contro lo Spirito santo, non avrà perdono in eterno: sarà reo di colpa eterna”. Poiché dicevano: “È posseduto da uno spirito immondo”.

In questo passo di Marco due gruppi distinti vedono Gesù come diverso da quello che realmente è. Da un lato i suoi, i parenti, cui viene annunciato che Gesù è attorniato da una folla, pensano che egli sia fuori di testa, e vogliono sottrarlo ad una situazione che potrebbe diventare pericolosa. Dall’altro, gli scribi gli attribuiscono la qualità di indemoniato, e la sua azione di liberatore dai demoni viene ritenuta satanica. È chiaro che per Gesù l’atteggiamento dei suoi parenti non è un problema, è umanamente comprensibile, e in un certo senso innocente. L’evangelista si limita perciò ad una breve annotazione. La questione di fondo riguarda gli scribi, ovvero i pii e fedeli custodi della Legge: essi vedono in Gesù un uomo posseduto dal demonio. E ne esce il quadro su cui tanto ha riflettuto René Girard, quello del meccanismo violento dell’espulsione, del controllo della violenza mediante la violenza, del contenimento della mimesi generalizzata mediante il sacrificio e il capro espiatorio. Perché davvero Satana, il Principe di questo mondo, non potrebbe esserlo se fosse solo forza di nichilistica distruzione, se cioè desiderasse il nulla. Ed è vero che Satana espelle, ma è la stessa espulsione che il meccanismo satanico opera a originare sempre nuovi demoni. Ma qui quello che più colpisce è la forza della parola di Gesù, una forza tale che la stessa Chiesa nei secoli non è riuscita e non riesce a sostenerla fino in fondo: tutti i peccati saranno perdonati agli umani, e anche tutte le bestemmie che avranno proferito! Il solo peccato imperdonabile è la bestemmia contro lo Spirito. E questa bestemmia consiste propriamente nella confusione tra il Cristo e Satana, cioè nell’attribuire a Gesù l’operare di Satana. Cioè nello scambiare la liberazione dalla mimesi mortifera, in cui gli umani sono impantanati da tempo immemoriale, l’azione liberante e salvifica di Gesù, con lo stesso meccanismo che opera l’espulsione mortifera, generatrice di demoni. Se si pensa che Gesù sia Satana, nessuna salvezza è possibile. Ma non si tratta qui di un pensiero astratto, meramente concettuale, si tratta piuttosto di un pensiero incarnato, nel modo in cui siamo e ci comportiamo nelle relazioni interumane.