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“Gli anni, in fin dei conti, hanno una sorta di vuoto, quando ne trascorriamo troppi in 
una terra straniera. Rimandiamo la realtà della vita, in questi casi, fino ad un momento 
futuro, quando respireremo di nuovo l'aria nativa; ma il tempo passa e non vi sono 
momenti futuri, oppure se facciamo ritorno constatiamo che l'aria natia ha spostato la 
propria realtà nel luogo in cui ritenevamo di risiedere solo temporaneamente. Così, 
trovandoci tra due paesi, non ne abbiamo alcuno, o solo quel minuscolo lembo dell'uno o 
dell'altro nel quale riposeranno infine le nostre ossa scontente.” 

           (Nathaniel Hawthorne) 
 
Dato che il tempo scorre veloce e che non me ne resta più molto, in questi ultimi anni sono 
diventato archeologo di me stesso. Mi sono reso conto che tutto ciò che facciamo, diciamo e 
pensiamo nella nostra vita non è che un’espressione estremamente imperfetta e incompleta della 
nostra vita interiore che ha una inimmaginabile profondità. 

Indubbiamente siamo creature stratificate, creature piene di abissi, con uno spirito 
instabile e imprevedibile, con una mente il cui colore e forma cambiano come in un 
caleidoscopio in continua agitazione. 

Viviamo qui e ora, mentre tutto ciò che avvenne prima e altrove è un passato per lo più 
dimenticato, o accessibile solo come piccoli residui in frammenti disordinati di ricordi. Sono 
sequenze lacunose di ciò che era la nostra vita prima del presente, visi, voci, ritratti, immagini 
familiari, personaggi che entrano ed escono di continuo dalle quinte della memoria, a volte non 
voluti, e che noi cerchiamo di riordinare e completare in una nostra storia. Altri ricordi invece 
sembrano essere svaniti nel nulla. Eppure anche in questi casi di dimenticanza o spesso di 
“rimozione” del ricordo di interi periodi, restano a testimoniare la loro reale esistenza i 
sentimenti che hanno condizionato la nostra vita negli anni che seguirono:  
 

...che fosse vero lo so  
perché mi sento ancora adesso   
vibrare l’anima come il ramo 
vibra ancora per l’uccello 
che vi si è appena staccato.  
 
Dire quindi che sono ancora quel bambino di otto anni, che lasciò Fiume 66 anni fa 

sarebbe falso. Eppure è anche vero. Quelle sensazioni così lontane nello spazio e nel tempo 
hanno continuato a esistere in me e hanno condizionato la mia vita fino ad ora. Il sentimento 
misto di paura e di colpevolezza che mi lasciò l’esperienza di “sentirmi pedinato” da due Drusi 
nel lontano 1946, - perché senza dubbio “sapevano” che io avevo marinato la manifestazione 
obbligatoria di tutti gli alunni per il passaggio di Tito in città  -,  ha continuato a condizionare in 
tanti modi il mio comportamento nei 66 anni che seguirono. 

Dalla prospettiva della nostra realtà interiore non siamo limitati al presente, ma 
continuiamo ad esistere anche nel lontano passato. Lo facciamo attraverso i nostri sentimenti, 



	  
	  

quelli profondi, quelli che definiscono chi siamo e cosa vuol dire essere quello che siamo. Il 
nostro presente interiore si espande non soltanto nel tempo ma anche nello spazio, ben oltre a 
quello visibile. Lasciamo qualcosa di noi stessi ogni volta che abbandoniamo un posto, cosicché 
rimaniamo in quel posto anche se ne siamo andati via. Ci sono aspetti di noi stessi che possiamo 
ritrovare solo ritornando in quel luogo. Paradossalmente, ritorniamo a noi stessi. Ritornando a 
noi stessi in quel remoto tempo e luogo, riprendiamo una vita che avevamo interrotto: 
 

...le macerie / avevano spazzato via /  anche un passato   
che era fiorito in me / senza mai dar frutto... 
 
Il tema di cosa e come ricordiamo ciò che diciamo di sapere della nostra vita ci presenta 

un altro paradosso, che possiamo definire come “verità storica” e “verità narrativa”. Nella verità 
narrativa incide sempre il trasferimento inconscio di memorie altrui, 
 
 ...di chi ormai sono più non so / i ricordi che in me si addensano /   

accolti forse in lacune di memoria /  di una vita discontinua 
 
In poche parole, la memoria è dialogica perché sorge non soltanto dalla nostra esperienza 

diretta ma anche da uno scambio continuo con altri. In effetti l’unica verità è la verità narrativa, 
le storie che raccontiamo agli altri e a noi stessi, le storie che raffiniamo in continuazione. Il 
nostro senso di identità è perciò strettamente legato alla memoria sia individuale che collettiva in 
cui si inserisce la prima.  

Secondo William James l’identità è un torrente che ha confini netti e distinti rispetto 
all’ambiente che lo circonda, continuità nella direzione della sua durata e che si muove in 
autonomia. 
 

La perdita di uno di questi tre aspetti del senso di identità provoca disagio e una  graduale 
depersonalizzazione. Il senso di continuità è importante perché ci permette di continuare a 
sentirci “noi stessi” anche in seguito a cambiamenti rilevanti, a trasformazioni, al venir meno di 
valori e punti di riferimento significativi. Insomma, la continuità è quello che permette di 
modificarci mantenendo saldo il senso di sé. In caso contrario, cioè quando viene a mancare la 
continuità dell’appartenenza alla propria collettività, ci si può sentire in balia degli eventi e senza 
capacità di controllo, con una conseguente perdita di identità. 
 

Personalmente tutti questi elementi di disagio sono riconducibili al trauma iniziale dello 
sradicamento da Fiume prima e dall’Italia dopo, alla depersonalizzazione che derivava da una 
storia-esilio ripetuta ben due volte, e alla conseguente perdita di una memoria personale. In 
effetti, dei cinque anni trascorsi in Liguria non sono più riuscito a ricordare una sola faccia, un 
solo nome dei miei compagni di scuola, un solo professore. Tutti cancellati. Ricordo solo il mio 
bosco dove mi rifugiavo e il mio amato mare. Dal preciso momento in cui lasciai l’Italia alla 
volta degli Stati Uniti, io diventai solo un D.P. (Displaced Person), un apolide senza memoria e 
senza identità:  
 

... Il neoconiato soggetto globale 
validati a fuoco fronte mani e culo 
spulciato frugato vagliato palpato  



	  
	  

ribattezzato classificato destinato fatturato    
ri-diretto trattenuto defascistificato  
decomunistificato ignorato sradicato  
e ripiantato in terre vergini lontane... 
 
Una volta privato dell’elemento consolidante ed equilibratore della memoria, la mia 

identità non ebbe modo di formarsi normalmente nell’età adolescenziale in cui mi trovai al 
momento del mio approdo negli Stati Uniti nel 1952. Il senso di incomprensione e di isolamento 
generato dal contatto con una realtà aliena e talmente distante dalla mia propria condizione, 
venne da me vissuto come disprezzo e minaccia. L’esperienza violenta dello sradicamento 
significò per me la rottura della continuità dell’esistenza,  
 
 ...in esilio, qua 
 dove la luce è schiacciata 

in vertigine orizzontale fra cielo e terra 
qua dove la vita si inserisce 
fra minima eredità di orecchie 
e ancor meno memoria di bocca... 
 
Il filosofo spagnolo Ortega y Gasset dice “io sono io e le mie circostanze”, mentre 

Cervantes fa dire a Don Chisciotte “io so chi sono, e so che posso essere anche tutti i dodici Pari 
di Francia.” Quanto della nostra identità è coscientemente, volutamente costruita sulla nostra 
pelle da noi stessi?  A che punto scendiamo anche noi nell’inferno della nostra personale cava di 
Montesinos per confrontarci con le nostre maschere? 
 

Estraniato, per poter sopravvivere almeno socialmente, dovetti costruirmi un “falso” me, 
caratterizzato dalla mancanza di autenticità nei rapporti con gli altri e con me stesso. Fui 
costretto da subito a indossare un’altra identità, usando il nome “Louis” anziché Diego, per 
evitare scontri spiacevoli di carattere razzista. Era una forma di falso “innesto” in quella nuova 
cultura, che mi permise di integrarmi senza mai esserne assimilato. Fu una maschera che portai 
per moltissimi anni per proteggere le braci di genuina identità sotterrate nel profondo del mio 
animo. Fu solo col mio secondo matrimonio che riuscii a togliere la maschera,  sentendomi 
finalmente compreso. 
 

Il senso di identità scaturisce dall’armonia fra l’Io interiore e l’Io esteriore, cioè far 
corrispondere ciò che sentiamo interiormente con l’espressione del viso, il portamento, 
l’atteggiamento, il modo di muoverci. Ma se l’individuo soffre di confusione di identità e si vede 
minacciato nel sentirsi messo in discussione, è costretto ad assumere una maschera, un falso 
ruolo, a rifarsi un’identità. Questo crea la disarmonia e il conflitto tra interiorità ed esteriorità. 
Successe a me nel paese di adozione in una fase critica del mio sviluppo.   
 

Nei primi anni negli Stati Uniti io aspirai a diventare un americano. Poi in seguito a un 
primo ritorno in Italia nel 1960 capii di voler essere l’italiano che mi sentivo nel sangue. Dopo il 
mio primo matrimonio con un’americana, tuttavia, mi ritrovai culturalmente, geograficamente e 
psicologicamente sempre più lontano dalla mia famiglia, che aveva fino allora nutrito il mio 
senso di fiumanità.  Ben sapendo quindi di essere Fiumano, il fatto restò una mera astrazione, un 



	  
	  

mantra  che ripetevo a me stesso ma senza convinzione. La mia professione, prima di bancario 
internazionale a New York, e in seguito di docente universitario di letteratura spagnola 
cospirarono ad accrescere il mio senso di distacco e disagio rispetto alle mie origini.  La mia 
identità si era spezzata, con il conseguente impallidirsi della mia stessa individualità. 
 

In tutta la mia vita di esule ho ripetuto il nome di “Fiume” fino al punto di sentirlo vuoto 
di significato vero e proprio. Come succede per tante parole, anche “Fiume” era diventata logora 
e sfilacciata.  
 

...come una stella morta da tempo 
 la cui luce si vede ancora 
 senza sentirne più il calore 
 

Mi chiedevo spesso se ormai avesse ancora un significato, almeno per me. Aveva forse 
per me un effetto emotivo più intenso il sapore del sale che mi leccavo dalle labbra andando in 
barca a Fiume, piuttosto che a Venezia, Trieste o Camogli?   
 

Il riavvicinarmi finalmente all’Italia e all’italianità fu dovuto a una combinazione di 
circostanze - o forse ad eventi causati da inconsci stimoli interiori - innanzitutto il fatto di 
iniziare a insegnare l’italiano oltre allo spagnolo; e poi di realizzare il mio sogno di dirigere un 
programma d’italiano a Venezia. Questo mi portò a vivere per molte settimane all’anno in quella 
città unica, e quindi a ritrovare la gioia del nostro dialetto e la nostra gente. Infine, l’accettare la 
nomina di Vice Console Onorario d’Italia, carica che ricoprii per ben 18 anni in Ontario, Canada.  
 

Gli ultimi tasselli di questa mia travagliata storia di allontanamento e di riavvicinamento 
alle mie radici li devo alla mia seconda moglie, italiana, e anche lei con una condizione 
involontaria  di  emigrante. Cominciarono poi i molti inviti da parte delle Associazioni Giuliano-
Dalmate in Canada a fare conferenze su aspetti della nostra storia di prima e dopo la guerra, e sui 
pellegrinaggi di noi, due volte esuli. Tutto ciò costituì il punto di approdo di una ricerca storico-
esistenziale in cui ho cercato di cucire insieme quei brandelli di vita ricordata, che infine potei 
fissare nella mia poesia, creando così una stoffa in cui riconoscermi, avvicinandomi alla mia 
storia, alla mia gente, alle mie origini, benché soltanto a livello intellettuale.  
 

Io appartengo a quel gruppo di sopravvissuti che hanno trovato ospitalità in terre 
straniere, con un senso di “estraneità” perenne di cui solo gli emigranti conoscono quanto “sa di 
sale”. Eppure tutti i Fiumani - i rimasti, gli esuli in Italia, e i doppi esuli all’estero - hanno 
evidenziato la loro grinta, la voglia tenace di non essere sopraffatti, di mantenere intatta la loro 
identità di Fiumani, e infine di ricongiungersi nel mutuo riconoscimento di identici valori 
trasmessi attraverso il nostro dialetto, la nostra dignità e il nostro eterno morbin.  
 

L’incontro a Fiume quest’anno ha coronato gli sforzi attraverso gli anni da parte di tante 
associazioni a Fiume, in Italia e all’estero per costruire un ponte che ci unisse finalmente. Da qui 
si può iniziare a ricucire il nostro tessuto sociale lacerato.  
 

Ma io stesso cosa cercavo, ora che mi ritrovavo di nuovo a Fiume, la città che mi aveva 
visto nascere e uscire dalle macerie? Cosa mai volevo? 



	  
	  

 
 Voglio vedere 

se quell’antica alchimia  
fra la linfa e la mia terra 

 nutrirsi può non solo  
di parola ricordata 

 di gesto nel sangue ripetuto, 
 ... 
 Cerco qualcosa che dia senso 
 a tutta una vita 
 cerco l’unità 
 che fu spezzata 
 

...l’intensa voce si leva chiara dal palco di Palazzo Modello, sospinge onde di versi che 
mi sono stranamente familiari ma allo stesso tempo estranei. Nella  splendida interpretazione di 
Bruno Nacinovich la mia poesia acquista un valore molto più profondo, come se un mio “io” mi 
parlasse da un passato che stavo ritrovando dopo più di sessant’anni. Poi l’eco dei versi di Laura 
Marchig mi giunge con toccante sorpresa. E infine il seguito delle interpretazioni di Elvia 
Nacinovich, Alida Delcaro e Elena Bruminimi, che mi lasciano commosso, felice e confuso, mi 
danno... la risposta che cercavo. 

Ecco, avevo dovuto aspettare di ritrovarmi a Fiume per questo meraviglioso incontro di 
Fiumani del mondo, per sentirmi avvolto per la prima volta da un sentimento travolgente di 
appartenenza, e capire profondamente cosa significava per me essere Fiumano. L’essere 
attorniato da tanti Fiumani, esuli e rimasti, vecchi e giovani, tutti un’immagine speculare di un io 
perso per tanti anni, mi fece calare nel mio subcosciente a decifrare il complesso codice, per poi 
risalire a galla con la “gioia” della comprensione, della accettazione della mia fiumanità. Ero in 
famiglia! Fiume c’è, e ora ci sono anch’io.  

Grazie a tutti voi, ma in modo tutto speciale alla mia cara amica Rosanna, e a mia moglie 
Giusy:  

 
“You are many years late, 
how happy I am to see you.” 

(Anna Akhmatova) 
         
 
Nel dubbio... 
 
Mi sembrò di esser nato 
un tempo  
italiano 
Poi nei tagli e ritagli  
di tempo e di terra 
mi ritrovai in quella di tutti 
e di nessuno 
e divenni un  camaleonte  
al contrario 



	  
	  

  
Fui nero per i rossi e rosso 
per i neri  
italiano per croati e  
croato per italiani 
 
Nel dubbio  
mi riconobbero DP 
e mi spedirono in America 
dove mi diedero del WAP 
e  del mafioso 
 
Ora 
dopo una vita  
di frontiere 
torno in “patria” e  
mi riconoscono 
dottore professore e profeta 
 
Nel dubbio  
io scelgo di essere  
semplicemente 
Fiumano. 
 

- - - 
 
L’articolo “La mia Fiumanità: un’esperienza personale” è apparso su La voce di Fiume, N.5, 
sett-ott. 2013, pp. 8-9, 11. La poesia “Nel dubbio” è tratta dalla raccolta Per un pugno di terra. 
 

- - - 
 
Tra le pubblicazioni di Diego Bastianutti ricordiamo: A Major Selection of the Poetry of 
Giuseppe Ungaretti, pubblicato nel 1997 e vincitore del premio 1998 John Glassco Prize; tre 
raccolte di poesie tra le quali il volume trilingue Per un pugno di terra/For a Fistful of Soil 
vincitore nel 2008 del premio International Literary Prize Umberto Saba. Bastianutti ha 
completato un quarto volume dal titolo The Bloody Thorn. Le sue poesie, vincitrici di premi, e i 
suoi racconti brevi sono stati pubblicati in diverse riviste e antologie nelle Americhe e in Europa, 
tra cui The Toronto Quarterly, Feile-Festa, Expressions, Estro-Verso, Rivista di Studi Italiani, 
Italian Canadiana, Bibliosofia, Isla Negra, The Well House.  

Bastianutti è stato professore di letteratura all’University of Toronto e alla Queen’s 
University. Sua la posizione onoraria di vice-console d’Italia per diciotto anni nell’Ontario 
orientale. Al momento è corrispondente canadese per la rivista culturale L’Amico d’Italia diretta 
da Luciana Biseo a San José in Costa Rica. 
 


