LA MIA FIUMANITA
Un’esperienza personale

Diego Bastianutti

“Gli anni, in fin dei conti, hanno una sorta di vuoto, quando ne trascorriamo troppi in
una terra straniera. Rimandiamo la realta della vita, in questi casi, fino ad un momento
futuro, quando respireremo di nuovo l'aria nativa; ma il tempo passa e non vi sono
momenti futuri, oppure se facciamo ritorno constatiamo che l'aria natia ha spostato la
propria realta nel luogo in cui ritenevamo di risiedere solo temporaneamente. Cosi,
trovandoci tra due paesi, non ne abbiamo alcuno, o solo quel minuscolo lembo dell'uno o
dell'altro nel quale riposeranno infine le nostre ossa scontente.”

(Nathaniel Hawthorne)

Dato che il tempo scorre veloce e che non me ne resta piu molto, in questi ultimi anni sono
diventato archeologo di me stesso. Mi sono reso conto che tutto cido che facciamo, diciamo e
pensiamo nella nostra vita non € che un’espressione estremamente imperfetta e incompleta della
nostra vita interiore che ha una inimmaginabile profondita.

Indubbiamente siamo creature stratificate, creature piene di abissi, con uno spirito
instabile e imprevedibile, con una mente il cui colore e forma cambiano come in un
caleidoscopio in continua agitazione.

Viviamo qui e ora, mentre tutto cid che avvenne prima e altrove € un passato per lo piu
dimenticato, o accessibile solo come piccoli residui in frammenti disordinati di ricordi. Sono
sequenze lacunose di ci0 che era la nostra vita prima del presente, visi, voci, ritratti, immagini
familiari, personaggi che entrano ed escono di continuo dalle quinte della memoria, a volte non
voluti, e che noi cerchiamo di riordinare e completare in una nostra storia. Altri ricordi invece
sembrano essere svaniti nel nulla. Eppure anche in questi casi di dimenticanza o spesso di
“rimozione” del ricordo di interi periodi, restano a testimoniare la loro reale esistenza 1
sentimenti che hanno condizionato la nostra vita negli anni che seguirono:

...che fosse vero lo so

perché mi sento ancora adesso
vibrare [’anima come il ramo
vibra ancora per [’uccello

che vi si e appena staccato.

Dire quindi che sono ancora quel bambino di otto anni, che lascio Fiume 66 anni fa
sarebbe falso. Eppure ¢ anche vero. Quelle sensazioni cosi lontane nello spazio e nel tempo
hanno continuato a esistere in me e hanno condizionato la mia vita fino ad ora. Il sentimento
misto di paura e di colpevolezza che mi lascio ’esperienza di “sentirmi pedinato” da due Drusi
nel lontano 1946, - perché senza dubbio “sapevano” che io avevo marinato la manifestazione
obbligatoria di tutti gli alunni per il passaggio di Tito in citta -, ha continuato a condizionare in
tanti modi il mio comportamento nei 66 anni che seguirono.

Dalla prospettiva della nostra realta interiore non siamo limitati al presente, ma

continuiamo ad esistere anche nel lontano passato. Lo facciamo attraverso i nostri sentimenti,



quelli profondi, quelli che definiscono chi siamo e cosa vuol dire essere quello che siamo. 1l
nostro presente interiore si espande non soltanto nel tempo ma anche nello spazio, ben oltre a
quello visibile. Lasciamo qualcosa di noi stessi ogni volta che abbandoniamo un posto, cosicché
rimaniamo in quel posto anche se ne siamo andati via. Ci sono aspetti di noi stessi che possiamo
ritrovare solo ritornando in quel luogo. Paradossalmente, ritorniamo a noi stessi. Ritornando a
noi stessi in quel remoto tempo e luogo, riprendiamo una vita che avevamo interrotto:

...le macerie / avevano spazzato via / anche un passato
che era fiorito in me / senza mai dar frutto...

Il tema di cosa e come ricordiamo cio che diciamo di sapere della nostra vita ci presenta
un altro paradosso, che possiamo definire come “verita storica” e “verita narrativa”. Nella verita
narrativa incide sempre il trasferimento inconscio di memorie altrui,

...di chi ormai sono piu non so /i ricordi che in me si addensano /
accollti forse in lacune di memoria / di una vita discontinua

In poche parole, la memoria ¢ dialogica perché sorge non soltanto dalla nostra esperienza
diretta ma anche da uno scambio continuo con altri. In effetti I’unica verita & la verita narrativa,
le storie che raccontiamo agli altri € a noi stessi, le storie che raffiniamo in continuazione. Il
nostro senso di identita ¢ percio strettamente legato alla memoria sia individuale che collettiva in
cui si inserisce la prima.

Secondo William James 1’identita ¢ un torrente che ha confini netti e distinti rispetto
all’ambiente che lo circonda, continuita nella direzione della sua durata e che si muove in
autonomia.

La perdita di uno di questi tre aspetti del senso di identita provoca disagio € una graduale
depersonalizzazione. Il senso di continuitda ¢ importante perché ci permette di continuare a
sentirci “noi stessi” anche in seguito a cambiamenti rilevanti, a trasformazioni, al venir meno di
valori e punti di riferimento significativi. Insomma, la continuita ¢ quello che permette di
modificarci mantenendo saldo il senso di s€. In caso contrario, cio¢ quando viene a mancare la
continuita dell’appartenenza alla propria collettivita, ci si puo sentire in balia degli eventi e senza

capacita di controllo, con una conseguente perdita di identita.

Personalmente tutti questi elementi di disagio sono riconducibili al trauma iniziale dello
sradicamento da Fiume prima e dall’Italia dopo, alla depersonalizzazione che derivava da una
storia-esilio ripetuta ben due volte, e alla conseguente perdita di una memoria personale. In
effetti, dei cinque anni trascorsi in Liguria non sono piu riuscito a ricordare una sola faccia, un
solo nome dei miei compagni di scuola, un solo professore. Tutti cancellati. Ricordo solo il mio
bosco dove mi rifugiavo e il mio amato mare. Dal preciso momento in cui lasciai 1’Italia alla
volta degli Stati Uniti, io diventai solo un D.P. (Displaced Person), un apolide senza memoria e
senza identita:

... Il neoconiato soggetto globale
validati a fuoco fronte mani e culo
spulciato frugato vagliato palpato



ribattezzato classificato destinato fatturato
ri-diretto trattenuto defascistificato
decomunistificato ignorato sradicato

e ripiantato in terre vergini lontane...

Una volta privato dell’elemento consolidante ed equilibratore della memoria, la mia
identita non ebbe modo di formarsi normalmente nell’eta adolescenziale in cui mi trovai al
momento del mio approdo negli Stati Uniti nel 1952. 1l senso di incomprensione e di isolamento
generato dal contatto con una realta aliena e talmente distante dalla mia propria condizione,
venne da me vissuto come disprezzo e minaccia. L’esperienza violenta dello sradicamento
significo per me la rottura della continuita dell’esistenza,

...in esilio, qua

dove la luce é schiacciata

in vertigine orizzontale fra cielo e terra
qua dove la vita si inserisce

fra minima eredita di orecchie

e ancor meno memoria di bocca...

Il filosofo spagnolo Ortega y Gasset dice “io sono i0 e le mie circostanze”, mentre
Cervantes fa dire a Don Chisciotte “io so chi sono, e so che posso essere anche tutti 1 dodici Pari
di Francia.” Quanto della nostra identita ¢ coscientemente, volutamente costruita sulla nostra
pelle da noi stessi? A che punto scendiamo anche noi nell’inferno della nostra personale cava di
Montesinos per confrontarci con le nostre maschere?

Estraniato, per poter sopravvivere almeno socialmente, dovetti costruirmi un “falso” me,
caratterizzato dalla mancanza di autenticitd nei rapporti con gli altri e con me stesso. Fui
costretto da subito a indossare un’altra identita, usando il nome “Louis” anziché Diego, per
evitare scontri spiacevoli di carattere razzista. Era una forma di falso “innesto” in quella nuova
cultura, che mi permise di integrarmi senza mai esserne assimilato. Fu una maschera che portai
per moltissimi anni per proteggere le braci di genuina identita sotterrate nel profondo del mio
animo. Fu solo col mio secondo matrimonio che riuscii a togliere la maschera, sentendomi
finalmente compreso.

Il senso di identita scaturisce dall’armonia fra I’lo interiore e 1’lo esteriore, cio¢ far
corrispondere ci0 che sentiamo interiormente con I’espressione del viso, il portamento,
I’atteggiamento, il modo di muoverci. Ma se 1’individuo soffre di confusione di identita e si vede
minacciato nel sentirsi messo in discussione, € costretto ad assumere una maschera, un falso
ruolo, a rifarsi un’identita. Questo crea la disarmonia e il conflitto tra interiorita ed esteriorita.
Successe a me nel paese di adozione in una fase critica del mio sviluppo.

Nei primi anni negli Stati Uniti 10 aspirai a diventare un americano. Poi in seguito a un
primo ritorno in Italia nel 1960 capii di voler essere ’italiano che mi sentivo nel sangue. Dopo il
mio primo matrimonio con un’americana, tuttavia, mi ritrovai culturalmente, geograficamente e
psicologicamente sempre piu lontano dalla mia famiglia, che aveva fino allora nutrito il mio
senso di flumanita. Ben sapendo quindi di essere Fiumano, il fatto restdo una mera astrazione, un



mantra che ripetevo a me stesso ma senza convinzione. La mia professione, prima di bancario
internazionale a New York, e in seguito di docente universitario di letteratura spagnola
cospirarono ad accrescere il mio senso di distacco e disagio rispetto alle mie origini. La mia
identita si era spezzata, con il conseguente impallidirsi della mia stessa individualita.

In tutta la mia vita di esule ho ripetuto il nome di “Fiume” fino al punto di sentirlo vuoto
di significato vero e proprio. Come succede per tante parole, anche “Fiume” era diventata logora
e sfilacciata.

...come una stella morta da tempo
la cui luce si vede ancora
senza sentirne piu il calore

Mi chiedevo spesso se ormai avesse ancora un significato, almeno per me. Aveva forse
per me un effetto emotivo piu intenso il sapore del sale che mi leccavo dalle labbra andando in
barca a Fiume, piuttosto che a Venezia, Trieste o0 Camogli?

Il riavvicinarmi finalmente all’Italia e all’italianita fu dovuto a una combinazione di
circostanze - o forse ad eventi causati da inconsci stimoli interiori - innanzitutto il fatto di
iniziare a insegnare 1’italiano oltre allo spagnolo; e poi di realizzare il mio sogno di dirigere un
programma d’italiano a Venezia. Questo mi portd a vivere per molte settimane all’anno in quella
citta unica, e quindi a ritrovare la gioia del nostro dialetto e la nostra gente. Infine, ’accettare la
nomina di Vice Console Onorario d’Italia, carica che ricoprii per ben 18 anni in Ontario, Canada.

Gli ultimi tasselli di questa mia travagliata storia di allontanamento e di riavvicinamento
alle mie radici 11 devo alla mia seconda moglie, italiana, ¢ anche lei con una condizione
involontaria di emigrante. Cominciarono poi 1 molti inviti da parte delle Associazioni Giuliano-
Dalmate in Canada a fare conferenze su aspetti della nostra storia di prima e dopo la guerra, e sui
pellegrinaggi di noi, due volte esuli. Tutto ci0 costitui il punto di approdo di una ricerca storico-
esistenziale in cui ho cercato di cucire insieme quei brandelli di vita ricordata, che infine potei
fissare nella mia poesia, creando cosi una stoffa in cui riconoscermi, avvicinandomi alla mia
storia, alla mia gente, alle mie origini, benché soltanto a livello intellettuale.

lo appartengo a quel gruppo di sopravvissuti che hanno trovato ospitalita in terre
straniere, con un senso di “estraneita” perenne di cui solo gli emigranti conoscono quanto “sa di
sale”. Eppure tutti 1 Fiumani - i rimasti, gli esuli in Italia, e 1 doppi esuli all’estero - hanno
evidenziato la loro grinta, la voglia tenace di non essere sopraffatti, di mantenere intatta la loro
identita di Fiumani, e infine di ricongiungersi nel mutuo riconoscimento di identici valori
trasmessi attraverso il nostro dialetto, la nostra dignita e il nostro eterno morbin.

L’incontro a Fiume quest’anno ha coronato gli sforzi attraverso gli anni da parte di tante
associazioni a Fiume, in Italia e all’estero per costruire un ponte che ci unisse finalmente. Da qui
si puo iniziare a ricucire il nostro tessuto sociale lacerato.

Ma 10 stesso cosa cercavo, ora che mi ritrovavo di nuovo a Fiume, la citta che mi aveva
visto nascere e uscire dalle macerie? Cosa mai volevo?



Voglio vedere

se quell’antica alchimia
fra la linfa e la mia terra
nutrirsi puo non solo

di parola ricordata

di gesto nel sangue ripetuto,

Cerco qualcosa che dia senso
a tutta una vita

cerco ['unita

che fu spezzata

...I’intensa voce si leva chiara dal palco di Palazzo Modello, sospinge onde di versi che
mi sono stranamente familiari ma allo stesso tempo estranei. Nella splendida interpretazione di
Bruno Nacinovich la mia poesia acquista un valore molto piu profondo, come se un mio “i0” mi
parlasse da un passato che stavo ritrovando dopo piu di sessant’anni. Poi I’eco dei versi di Laura
Marchig mi giunge con toccante sorpresa. E infine il seguito delle interpretazioni di Elvia
Nacinovich, Alida Delcaro e Elena Bruminimi, che mi lasciano commosso, felice e confuso, mi
danno... la risposta che cercavo.

Ecco, avevo dovuto aspettare di ritrovarmi a Fiume per questo meraviglioso incontro di
Fiumani del mondo, per sentirmi avvolto per la prima volta da un sentimento travolgente di
appartenenza, e capire profondamente cosa significava per me essere Fiumano. L’essere
attorniato da tanti Fiumani, esuli e rimasti, vecchi e giovani, tutti un’immagine speculare di un io
perso per tanti anni, mi fece calare nel mio subcosciente a decifrare il complesso codice, per poi
risalire a galla con la “gioia” della comprensione, della accettazione della mia fiumanita. Ero in
famiglia! Fiume c’¢, e ora ci sono anch’io.

Grazie a tutti voi, ma in modo tutto speciale alla mia cara amica Rosanna, e a mia moglie

Giusy:
“You are many years late,
how happy I am to see you.”
(Anna Akhmatova)
Nel dubbio...

Mi sembro di esser nato
un tempo

italiano

Poi nei tagli e ritagli

di tempo e di terra

mi ritrovai in quella di tutti
¢ di nessuno

e divenni un camaleonte
al contrario



Fui nero per 1 rossi e rosso
per i neri

italiano per croati e

croato per italiani

Nel dubbio

mi riconobbero DP

e mi spedirono in America
dove mi diedero del WAP
¢ del mafioso

Ora

dopo una vita

di frontiere

torno in “patria” e

mi riconoscono

dottore professore e profeta

Nel dubbio

10 scelgo di essere
semplicemente
Fiumano.

L’articolo “La mia Fiumanita: un’esperienza personale” ¢ apparso su La voce di Fiume, N.5,
sett-ott. 2013, pp. 8-9, 11. La poesia “Nel dubbio” ¢ tratta dalla raccolta Per un pugno di terra.

Tra le pubblicazioni di Diego Bastianutti ricordiamo: A4 Major Selection of the Poetry of
Giuseppe Ungaretti, pubblicato nel 1997 e vincitore del premio 1998 John Glassco Prize; tre
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