
 

Intervista a Maria De Dominicis Ardizzi 

Egidio Marchese 

 Marchese: - Mi dicevi che oggi, più della letteratura, t’interessa la verità, quella 

che avresti ricercato e trovato nella Bibbia.  Infatti, trovo varie  citazioni religiose 

nei tuoi libri (nel frontespizio di Made in Italy, Ecclesiaste I, 4-9-11; in Il sapore 

agro della mia terra, Matteo 6, 21; in La buona America, Salmo 49 (48) 21.)  Mi 

dicevi che t’importa di più la verità “assoluta,” e infatti, per esempio, in Women 

and Lovers si legge che il padre di Giulia “fed her desires of great things, absolutes, 

the possibility of an impossible love (8), e in Conversazione col figlio,” VI, si legge: 

“Cos’è  l’Assoluto? / Non lo so... / Per me è qualcosa che dà un senso a tutto...”(23-

24). E in XV: “Qual ebbrezza d’impossibili possibilità!”(57).  

Io ho pensato che ti sbagliassi a trascurare la tua letteratura, perché la cosa più 

straordinaria che trovo in essa è proprio la tua speciale capacità di scoprire e 

rivelare verità: il pensiero, i sentimenti, i gesti dei tuoi personaggi, gli eventi, la 

descrizione dei paesaggi... È proprio qui, nella precisa descrizione letteraria dei 

particolari reali, che, secondo me, si rivela la verità della vita. Sarebbe impossibile e 

folle pensare di trovare una impossibile verità o possibili impossibilità. Ma è proprio 

nella poesia, come nella tua Conversazione col figlio, specie nella magnifica poesia 

XV, che veramente si rivela e risolve l’assurdo mistero: “Qual ebbrezza 

d’impossibili possibilità!” Concordi con queste mie osservazioni? 

De Dominicis Ardizzi: - Chi non s’incontra con la Rivelazione, avventurandosi 

nell’oscurità dei secoli col coraggio dell’umiltà e nello svuotamento di sé, 

difficilmente potrà trovare la Verità. Avrà soltanto la sua verità, che non conta niente 

perché soggettiva ed arbitraria, come ha dimostrato il nascere e il morire di tutte le 

ideologie. 

La Verità, quella che rende liberi, è una sola, immutabile, eterna, oggettiva e 

verificabile. 

La Bibbia, il Libro dei libri, rivela la Verità tutta intera sull’origine dell’uomo e sul 

fine escatologico dell’universo: ci fa conoscere l’uomo nel suo bene e nel suo male, 

nella sua viltà e nel suo eroismo, nella sua piccolezza e nella sua grandezza, nel suo 

coraggio e nelle sue paure, con una profondità psicologica alla quale hanno attinto i 

maggiori scrittori di tutti i tempi. 

Ho letto molto fin dalla giovinezza, soprattutto la letteratura classica, per cercare, 

scoprire, capire, attratta dalla Verità, dall’Assoluto. Le tante verità offerte dagli 

uomini non mi hanno mai completamente soddisfatta. Alcune ideologie mi sono 

apparse come i vaneggiamenti di menti inebriate di se stesse. 

Cominciai a comprendere che la Verità, per essere tale, dev’essere oggettiva, una 

sola ed universale perché in essa ogni uomo possa riconoscersi. Nei miei personaggi 

ho compiuto un lavolo di ricerca oggettiva, immedesimandomi nei loro sentimenti, 

calandomi nelle loro esperienze, in un certo modo vivendo la loro vita. Questo mi ha 

insegnato a conoscere anche me stessa. Ma c’era sempre molto da scoprire. 

Allora ho ripreso la Bibbia. Una volta, due volte, tre volte, fino a quando si è 

cominciata a delineare davanti a me un’altra dimensione. È stata un’esperienza che 

ha mutato la mia vita. Le parole “Io sono la Via, la Verità, la Vita” sono penetrate 



 

nella mia mente e nel mio cuore, per la prima volta, con chiarezza folgorante. E nulla 

è stato più come prima. 

D’un tratto non c’ero soltanto “Io:” c’era l’altro, c’erano gli altri, c’era un’umanità 

con la quale condividevo l’amore e il dolore, la gioia e il tormento, l’angoscia 

esistenziale, la precarietà dell’esistenza, le paure.  

Mi sono interessata sempre di letteratura, ma con altri intenti. Per me è più che mai 

valida la mia affermazione: “Qual ebrezza d’impossibili possibilità!” Volare senza 

ali negli spazi dell’Universo e sentirmi parte di esso non come una creatura nata per 

caso e senza destinazione, ma piuttosto come chi ha la certezza di trovare la sua 

perfetta realizzazione nell’Assoluto per il quale è stato chiamato all’esistenza senza il 

suo permesso. 

Il mio non è semplicemente un discorso morale o religioso. Potrei definirlo 

l’atteggiamento di chi sente il mondo troppo piccolo e lo spazio troppo stretto per 

soddisfare quell’anelito all’immortalità che, come affermava Seneca, ogni uomo 

avverte dentro di sé, anche se non lo sa. 

Marchese: - Come pensi che si potrebbe applicare alla tua esperienza di immigrata, 

e a quella dei tuoi personaggi, la seguente frase di un ignoto: “Bisogna avere il 

coraggio di vivere in un universo senza frontiere.”? E anche i seguenti versi di 

Giuseppe Ungaretti: “Il mio supplizio/ è quando/ non mi credo/ in armonia.”? 

De Dominicis Ardizzi: - “Bisogna avere il coraggio di vivere in un universo senza 

frontiere.” Nella totale mancanza di conoscenze filosofiche, guidata da 

un’intelligenza naturale e priva di pregiudizi, non è quello che dimostra Nora davanti 

al mondo che la circonda? 

E poi il grande Ungaretti: “Il mio supplizio è quando non mi credo in armonia.” 

L’armonia è la qualità primaria della Creazione. L’essere umano, piccola goccia 

dell’universo, non è felice né completamente in pace fino a quando non è in armonia 

col tutto. 

Marchese: - Molti tuoi personaggi (Giulia, Agostina, Teresa, Peggy...) camminano 

spesso scalze. C’è un particolare significato in questo per te? Qualcuno ha detto: 

“Nessuno può aumentare la propria statura. I tacchi posticci delle nostre superbie 

ingannano soltanto gli uomini. A Dio arriveremo con i piedi scalzi.” 

De Dominicis Ardizzi: - Camminare a piedi scalzi. Il simbolismo non è stato voluto. 

Il fatto che tu l’abbia individuato è il segno della tua lettura attenta ed approfondita. 

In un certo senso “hai letto tra le righe,” come pochi sanno fare. Che arriviamo a Dio 

è una Verità. I tacchi posticci non ci innalzano neppure di un millimetro. I nostri 

orgogli e le nostre superbie restano indietro, con tutte le cose con le quali abbiamo 

ingannato noi stessi. Torneremo davanti a Dio per essere visti all’interno, “giudicati 

soltanto nell’amore,” come insegna San Giovanni della Croce. 

Marchese: - Nel tuo romanzo Women and Lovers c’è una descrizione straordinaria 

di Agostina, estremamente concisa ma ricca di un grande significato: “There was 

about her something voluptuous and sacred, and, at the same time, painful.” (17) Non 

ti sembra che si trovi qui tutta una vasta cultura ereditaria, caratteristica delle 



 

donne italiane, particolarmente meridionali, in tre parole: voluptuous, sacred, 

painful, cioè il senso del peso religioso della sessualità tra il sacro e il peccato? 

De Dominicis Ardizzi: - Non direi che la donna “voluptous, sacred, painful” siano 

attributi tipici della donna italiana, particolarmente del Sud. Agostina possiede la 

Verità senza filosofeggiare. La sua sessualità è naturale, una forza potente che si 

risolve nell’amore e nel dolore senza costrizioni religiose né problemi tra il sacro e il 

peccato. Essa è “sacra” perché è vera, genuina, sia nelle azioni che nei sentimenti. 

Marchese: - Nella tua prefazione a “Made in Italy” scrivi: “Ho evitato di indulgere 

al compiacimento facile di situazioni piccanti.” (xi-xii) A volte la tua reticenza però è 

tanta che non si capisce. Per esempio, in Women and Lovers a un certo punto Giulia 

in macchina è presa da un subitaneo “internal excitement, a sudden and 

uncontrollable ferment,” (30) e allora inverte la marcia e va in un’altra direzione e a 

stento si intuisce che va dal suo amante. Non si sa neanche se Pietro e Mara si siano 

“conosciuti” nell’amore, prima della sua partenza per il Canada: “il loro 

inavvertito appartarsi nel campo...” ... puntolini ( Il sapore agro della mia terra, 12.)  

De Dominicis Ardizzi: - Ho sempre detestato la letteratura che si compiace di 

situazioni piccanti. Gli scrittori che riempiono pagine e pagine di erotismo non 

essenziale, secondo me non hanno molto da dire. Il loro intento mi pare sia quello di 

coinvolgere il lettore in situazioni titillanti, facili da comprendere, nella dimensione 

dei sensi, che ha sempre successo. Tale letteratura, per me, è semplicemente 

strumentalizzante. 

Marchese: - Quali sono state le esperienze più felici e quelle più dolorose della tua 

vita? 

De Dominicis Ardizzi: - La vita penso che sia un alternarsi di felicità e di dolore. 

Ogni esperienza felice è sempre un poco intrisa di dolore, sia pure per il timore di  

perderla; come ogni dolore, anche senza saperlo, è lenito dalla speranza di vincerlo. 

Per quanto mi riguarda ho conosciuto la felicità e il dolore nelle loro espressioni 

estreme: la felicità mi ha fatto amare la vita, il dolore mi ha fatto crescere nella 

consapevolezza di vivere.  

Marchese: - Quali sono le maggiori delusioni della tua vita, i sogni della tua 

adolescenza e gioventù negati o traditi? 

De Dominicis Ardizzi: - Tutta la vita può essere una delusione se la si guarda alla 

luce delle nostre ambizioni e delle nostre spesso assurde pretese. Ma può essere 

anche un bellissimo sogno se si è capaci di apprezzare i doni, anche i più piccoli, che 

gratuitamente ci vengono dati. Personalmente posso dire di aver avuto dalla vita più 

di quanto avrei osato chiedere: soprattutto il coraggio di confrontarmi con le mie 

delusioni senza la tentazione di voler rinunciare.  

Marchese: - Quali sono gli scrittori che hai amato di più e che hanno influenzato 

maggiormente la tua scrittura? 

De Dominicis Ardizzi: - Ho sempre avuto grande familiarità con la letteratura, 

specialmente italiana, russa e francese. Tutti gli scrittori, anche quelli che non ho 



 

ammirato, mi hanno regalato qualcosa. Chi mi abbia influenzato di più sulla strada 

da percorrere, e che abbia chiarito a me stessa pensieri e problemi che andavo 

approfondendo, indubbiamente è stato Silone, e tanti altri, tantissimi, come Verga, 

Deledda, Pavese... per la qualità e i contenuti dei loro scritti; molto mi ha dato 

Dostoyevsky, per il suo sofferto calarsi nella miseria e nel dolore dell’uomo; non 

ultimo, Sant’Agostino per il suo tormentoso scavare dentro di sé alla ricerca della 

Verità. 

Marchese: - Si dice che psicologicamente ci sono tipi che hanno un più spiccato 

senso di apprendimento auditivo (come mia moglie), o visivo (come Stendhal) o 

complessivamente sensitivo. Tu a quale di questi tre tipi pensi di appartenere? 

De Dominicis Ardizzi: - Credo di non appartenere a nessuno dei modelli proposti 

per il semplice fatto che la prevalenza spirituale sulla potenza sensoriale è stata in 

tutte le mie cose il vero punto di partenza. 

Marchese: - Trovo che hai uno speciale senso di osservazione nella precisa 

descrizione della natura, di gesti e sentimenti dei personaggi. Come avviene che 

riesci tanto bene in questo? È perché sei anche pittrice (per esempio è tuo il quadro 

nella copertina del tuo romanzo La buona America) e questo tuo talento si 

applicherebbe anche alla tua scrittura? Come, per esempio, in questa frase: 

“Lontane immagini si compongono nella sua memoria, come su di un telo sbiadito” 

(La buona America, 154). E descrivi i colori dell’estate come con delle pennellate: 

“a little bit of the yellows and oranges of summer.” ( Women and Lovers, 13.) Vedi i 

colori della natura anche quando Giulia batte nella tastiera: “she sees only red 

almonds – her fingernails.” (14) Colori anche la distanza: “gray distance” (16). 

De Dominicis Ardizzi: - Certamente la pittura è stata ed è una mia passione (a 

livello di dilettante, s’intende!) Mi è venuto naturale vedere i miei personaggi ed i 

luoghi attraverso il filtro della natura, sempre la stessa e sempre nuova, come è il 

cielo al tramonto. 

Marchese: - Sempre sulla qualità pittorica della tua scrittura, mi piace per esempio 

questa tua descrizione: “...sulla valle il sole dissolve ogni colore nella sua luce 

abbagliante. I campi sembrano ondeggiare avvolti in una fiammata.” ( La buona 

America, 154). Penso che ci sia sempre una corrispondenza di stile tra la letteratura 

e le arti visive in ogni periodo. A quale scuola pittorica si accosterebbe la tua 

scrittura? Tu stessa dipingi i quadri delle tue descrizioni?  

De Dominicis Ardizzi: - Sia nella pittura che nella scrittura penso di non 

appartenere a nessuna scuola. Scrivere mi è sempre venuto spontaneo, quasi 

un’urgenza, quando ho avuto qualcosa da dire. 

Marchese: - Ancora sulla tua scrittura che, come dicevo, rivela verità. C’è spesso 

una efficace corrispondenza tra la tua descrizione della natura e lo stato d’animo 

dei personaggi (com’è spesso in Manzoni) e tra gesti e sentimenti. Faccio degli 

esempi: in “Il sapore agro della mia terra” i personaggi sono a mangiare a tavola, 

Santa aveva rimproverato Sara di essere “linguacciuta,” il padre rimprovera la 

figlia e poi “Si pulisce la bocca col dorso della mano.” (14) È un gesto naturale di un 

contadino che mangia, ma qui il discorso della figlia linguacciuta si intensifica nel 



 

gesto del padre che si pulisce la bocca. Questa connessione è il risultato di una tua 

ricerca elaborata o è spontanea?  

Altri esempi: in La buona America Pietro è sconvolto dal fatto che i figli vogliono 

tornare in Canada e non rimanere in Italia, è confuso e afflitto: “Cammina senza 

una direzione, lo sguardo annebbiato. Prende per un sentiero, penetra tra gli ulivi su 

un pendio sassoso.” (154) Il suo vagare e camminare su un terreno “sassoso” sono 

consoni al suo stato d’animo.” E ancora si trova la consonanza fisica e mentale, in 

questa descrizione: Pietro non ha altra scelta che tornare in Canada coi figli e viene 

descritto anche fisicamente col le spalle al muro, senz’altra via d’uscita: “Lui si 

butta sulla panca, con le spalle al muro.” (155).  

Infine, nel seguente esempio trovo una straordinaria capacità di concisione e di 

verità: Pietro ripensa al Canada dove è forzato a tornare: “Pietro chiude gli occhi. 

Risente l’ansito delle ruspe e delle betoniere.” (155) Tutta la sua vita vissuta in 

Canada è qui in tre sostantivi: “l’ansito delle ruspe e delle betoniere.” 

De Dominicis Ardizzi: - Se tu hai trovato una corrispondenza tra le mie descrizioni 

della natura e lo stato d’animo dei miei personaggi, senza dubbio è merito della tua 

intuizione, dell’attenzione con cui hai letto i miei lavori. Da parte mia, sicuramente, 

non c’è stata alcuna ricerca elaborata perché certi aspetti della natura, e certi 

atteggiamenti dei personaggi assumessero valori di simboli. 

Marchese: - Spesso vediamo le donne “a testa bassa” nella tua narrativa. Così tra 

Pietro e Mara: “Tu, quando ci passavi davanti, tenevi sempre la testa bassa.” / 

“Allora le ragazze dovevano tenere la testa bassa.” ( La buona America,” 155). 

Agostina dice alla figlia Giulia: “We were not that different from girls today. Only 

difference was that we couldn’t say what we thought.” / “So then?” / “We kept 

everything inside.” ( Women and Lovers,17) Quale differenza vedi tra le giovani 

donne di oggi e quelle della precedente generazione quale la tua? 

De Dominicis Ardizzi: - Ogni generazione rispecchia il proprio mondo e la propria 

storia, cose nelle quali ha creduto e cose ad essa imposte. Camminare a testa bassa 

non sempre è segno di debolezza o d’inferiorità. Se c’è una differenza tra le donne 

della mia generazione e le donne di oggi, è soltanto nella differenza dei tempi. Le 

donne della mia generazione, non esposte a tanti progressi della scienza né a così 

infinite sollecitazioni, avevano più limitate ambizioni ma non meno carattere. Le 

donne di oggi hanno davanti a sé una strada molto larga, pavimentata da 

innumerosissime possibilità. Perché non dovrebbero trarre vantaggio da una lecita 

libertà di scelta? 

Marchese: - Nel tuo ultimo romanzo Women and Lovers, c’è sempre uno 

sdoppiamento dei personaggi caratteristico degli immigrati, come in Giulia e Julie, e 

uno sviluppato senso di emancipazione della donna. Ma mi dicevi che c’è soprattutto 

come una svolta innovativa della sua narrativa. Ci vuoi dire in che senso? 

De Dominicis Ardizzi: - Con il mutare dei tempi, mutiamo anche noi. Il problema 

degli emigrati, uomini o donne che siano, secondo me consiste in una domanda, nella 

maggioranza dei casi inarticolata, che essi pongono a se stessi: “Chi ero? Chi sono?” 

Occorre che passi almeno una generazione perché l’emigrato trovi la necessaria 

stabilità per sentirsi a casa sua. Lo sdoppiamento della personalità, al principio, è 



 

inevitabile. In fondo l’emigrato ha due linguaggi e due nazionalità, l’eredità di un 

passato al quale non può rinunciare, e la realtà di una vita nuova tutta da realizzare. 

Nella narrativa mi pare che avvenga lo stesso fenomeno: essa va avanti, si evolve e si 

rinnova. Scrivere una storia alla maniera tradizionale, con una trama costruita su basi 

ordinate secondo il progredire degli eventi, mi è sfuggito di mano. 

In “Donne e amanti” lo stile letterario è diverso perché comandano i personaggi, con 

le loro problematiche, con i loro conflitti, le loro passioni estreme. Giulia in un 

modo, Agostina in an altro. Lo stile letterario non ha potuto tenere dietro ai 

personaggi, e si è adeguato ad essi, ai loro tumultuosi ed immediati stati d’animo, 

agli impeti del loro carattere. Ho seguito i personaggi senza preoccuparmi della 

pagina scritta, anche correndo il rischio di non essere compresa. 

Marchese: - Di fronte al dolore, di solito ci sono due opposte reazioni: la bestemmia 

o la preghiera. Nel dolore della morte di tuo figlio Paolo, stroncato dalla leucemia 

appena ventenne, hai dedicato così il tuo libro di poesie Conversazione col figlio: 

A chi del dolore ha conosciuto il fondo 

e dal fondo è risalito: 

a chi al timore ha sostituito la speranza 

e al dubbio la certezza: 

a chi cammina con la Morte 

e può ancora veder la Vita. 

Perché questa dedica? 

De Dominicis Ardizzi: - Nel modo come noi ci confrontiamo col dolore, 

esprimiamo veramente noi stessi. La preghiera o la bestemmia sono reazioni 

spontanee che rivelano i nostri più intimi sentimenti nei momenti cruciali della vita. 

Il dolore può distruggere o può salvare. 

Con mio figlio Paolo, ho vissuto un’esperienza di fede straordinariamente 

importante. Il suo coraggio mi ha fatto comprendere cos’è il coraggio. Lui, così 

giovane, mi ha fatto vedere come si può morire senza ribellarsi. 

Durante tale dolorosa esperienza, ho incontrato molte mamme e molti papà i quali, 

pur sapendo di camminare ogni giorno con la Morte, ogni giorno celebravano la 

bellezza della Vita. Ad essi ho dedicato Conversazione col figlio. 
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Interview With Maria De Dominicis Ardizzi 



 

By Egidio Marchese 

(Traslation from Italian by Anthony Verna*) 

 

 Marchese:  In our discussion you emphasized that you are interested more in truth 

– at the moment at least – than you are in literature, and that the truth you refer to is 

the truth which you’ve apparently searched for and found in the Bible. In fact, I’ve 

come across many religious quotations in your books: the title pages of such works 

as Made in Italy, “Ecclesiastics I, 4-9-11; Il sapore agro della mia terra, Matthew 6, 

21; La buona America, Psalm 49 (48) 21 contain a few but clear examples of this 

religious interest of yours. You then went on to say that what concerns you most is 

the notion of absolute “Truth”. In Women and Lovers you describe Giulia’s father 

as someone who “fed her desires of great things, absolutes, the possibility of an 

impossible love” (p. 8). In your Conversazione col figlio you rhetorically ask the 

question, “Cos’è l’Assoluto? / Non lo so…/ Per me è qualcosa che dà senso a 

tutto…” (VI, pp. 23-24). And lastly, in one of the most interesting poems of this same 

work, your discourse revolves around the paradoxical exclamation: “Qual ebbrezza 

d’impossibili possibilità!” (XV, p. 57).  

Now, in your quest for “truth”, I’m under the impression that you underestimate the 

importance of your creative work, which is unfortunate in my estimation, because 

I’m convinced that the locus of your innermost “truth” is none other than your 

literary imagination. The way you describe the thoughts, the sentiments and the 

gestures of the characters in your novels, not to mention the events and scenes which 

emerge from those works, are all incredibly effective in revealing the truth of life as 

it really is. Indeed, where else but in poetry could anyone dare think of searching for 

an “impossible truth” or for “possible impossibilities” like you do in that beautiful 

poem in Conversazione col figlio (XV), where words dissolve into things and things 

into thoughts and dreams? Could you start perhaps by commenting on some of these 

preliminary remarks? 

De Dominicis Ardizzi: Well, anyone who embarks on the difficult journey towards 

“Truth”, without first shedding or leaving behind the cares and the allures of the 

world, all that he or she can ever expect to find is a purely personal “truth”, a “truth”, 

that is, which really doesn’t count for anything, simply because it is subjective and 

arbitrary, the very qualities which can lead even the most enduring of ideologies to 

failure and oblivion. 

This is why I believe that there can only be one “Truth”, that is to say the “Truth” 

which liberates us. The “Truth” I have in mind is at once objective and verifiable, 

and its nature is both eternal and immutable. 

To me, the only book which reveals the complete “Truth” about the origin of Man 

and the eschatological principle which governs human history is the Bible. The depth 

of understanding that this book provides about the human condition, with all its 



 

greatness and misery, may well make it the most important book in Western culture. 

For these reasons the Bible has become a unique source of inspiration, not just for 

me, but for many other writers of all ages as well. 

I’ve always loved reading. Even in my early teens, I was a voracious reader, 

especially of classical authors, with whom I felt a certain affinity. However, what I 

seemed to enjoy most were works which revolved around questions of “Truth” and 

the “Absolute”. Those writers who had nothing to offer but their own individual 

“ideologies” about life and the world never appealed to me very much, and even 

today, I tend to avoid them as much as I can. 

I began to see that “Truth”, by definition, had to be objective, unique, and   universal 

in nature, especially if a person was expected to identify with it. In creating my own 

characters, for instance, I always attempt to be as objective as I can. One way of 

achieving this is by identifying myself with a character’s emotions and experiences 

so as to be as “truthful” as possible in describing the things I write about. This 

approach has been invaluable not only for the creation of my literary world but also 

for exploring my own consciousness. 

But the Bible has always been a constant companion of mine. And if I say that the 

Bible has literally changed my life, it is no exaggeration. When I first read the words 

“I am the Way, the Truth, the Life”, they penetrated my mind and heart with such 

force that nothing for me has been the same since then. 

All of a sudden I felt that there wasn’t just an “I”; there was also the “other”, as well 

as a community with which to share the love and pain, the joys and fears, together 

with the hopes and burdens of everyday existence. 

As a writer, it goes without saying that I am very interested in literature, although 

literature, as such, has never been my sole concern. What I mean is that my literary 

interests have always been conditioned by an “ebbrezza d’impossibili possibilità”. 

To reconcile dreams with everyday reality, to feel part of this universe while at the 

same time recognizing that my full human potential can only be realized in a future 

Absolute realm, are all things which are inextricably bound to my writing project. 

I do not mean to sound religious or moral about things. What I just said about 

literature may well be the view of someone who feels that the world is too small or 

perhaps too confining to be able to satisfy that quest for immortality which, as 

Seneca believed, dwells in the hearts of people everywhere.  

Marchese: What do you make of the statement: “Bisogna avere il coraggio di vivere 

in un universo senza frontiere”? And Ungaretti’s lines: “Il mio supplizio/ è quando/ 

non mi credo/ in armonia”? How do these words apply to your own experience as an 

immigrant to Canada?  



 

De Dominicis Ardizzi: With reference to the first statement, this is precisely what 

Nora, the protagonist of Made in Italy, attempts to do with her own life in order to 

encourage others to do likewise. Although Nora is not highly educated, she is 

nevertheless an essential role model who shows how important native intelligence 

can be in certain social contexts. 

As far as Ungaretti is concerned, I’m convinced that what he is saying is central to 

any immigrant’s experience. If harmony can be viewed as the primary condition of 

Creation, and if man is created in the image of God, it follows that barriers between 

people have no rational basis on which to stand other than the one which any 

misguided anthropology can provide. Again, Nora is a good illustration of the need 

to remain authentically human and in harmony with one’s own spiritual principles.  

Marchese: A number of your characters (Giulia, Agostina, Teresa, Peggy…) often 

walk around barefooted. Does this have any special meaning for you? Someone 

wrote: “Nessuno può aumentare la propria statura. I tacchi posticci delle nostre 

superbie ingannano soltanto gli uomini. A Dio arriveranno con i piedi scalzi”. 

De Dominicis Ardizzi: Yes, “to walk barefoot”. I did not use that symbolism 

consciously. The fact that you noticed it is proof of your close and attentive reading 

of the text. In a certain sense you read between the lines, so to speak, something that 

only a few are capable of doing. That we all have to meet our Maker is an 

incontrovertible Truth. Fake heels can scarcely make us taller than we are. Our pride 

and arrogance stay behind, with all the other things with which we deceived 

ourselves. When we return to God, we’ll be viewed from the inside and we’ll be 

“judged only in love”, as St. John of the Cross said. 

Marchese: In Women and Lovers there is an extraordinary description of Agostina, 

which is very concise yet extremely suggestive: “There was about her something 

voluptuous and sacred, and, at the same time, painful” (p. 17).  Don’t you think there 

is something here that reflects the culture you inherited, which is typical especially 

of Southern Italian women, as indicated by the use of such words as “voluptuous”, 

“sacred”, and “painful” in order to create the sense of the religious importance 

attached to sexuality, which falls somewhere between the sacred and the profane?  

De Dominicis Ardizzi: I don’t think that those adjectives apply only to Italian or to 

Southern Italian women. Agostina possesses the Truth and sees no need to 

philosophize about it. Her sexuality is natural; it represents a powerful force, which 

is redirected towards love and grief. There are no religious strictures governing 

Agostina’s actions and her feelings are authentic, that’s why I say she is “sacred”. 

 Marchese: In the Preface to Made in Italy you write: “Ho evitato di indulgere al 

compiacimento facile di situazioni piccanti” (pp. xi-xii). But at times your reticence 

seems somewhat excessive and may even generate a certain amount of semantic 



 

ambiguity. For example, in Women and Lovers there is a moment when Giulia is 

overtaken by an “internal excitement, a sudden and uncontrollable ferment” (p. 30); 

in a flash she turns the car around and heads off in another direction, presumably 

because she wants to rejoin her lover…however, the text gives no  clear indication 

that this is the case. This sort of ambiguity also comes up in Il sapore agro della mia 

terra where you describe Pietro’s encounter with Mara and “il loro inavvertito 

appartarsi nel campo...” (p. 12): here, too, there are no unequivocal signs as to 

whether or not Pietro actually makes love to Mara before he leaves her to go to 

Canada...  

De Dominicis Ardizzi: I’ve always detested books which dwell on sensational or 

“trashy” situations. Those writers who fill their works with pages and pages of 

gratuitous eroticism have probably nothing to say. And if they have to titillate 

readers in this manner, it is probably because these writers have only one thing in 

mind: how to achieve a quick and easy success. But that’s not what I call literature. 

Marchese: Could you tell us something about your happiest and, why not, your most 

painful experiences of life? 

De Dominicis Ardizzi: Happiness is always tinged by some sort of sadness, if for no 

other reason than the fear that you might lose it. Pain, too, is always alleviated by the 

hope of overcoming it. In my particular case, I’ve come to know happiness and pain 

in their most extreme manifestations: the first has made me love life, the second has 

made me aware of it. 

Marchese: Could elaborate a bit on some of your major disappointments of life? 

And which dreams of your adolescence and youth did you realize? 

De Dominicis Ardizzi: In a sense, all of life can be viewed as a disappointment, if 

you judge it on the basis of its successes or failures. But life can also be a beautiful 

“dream” if one is able to accept the gifts – even the smallest ones – when they are 

freely given. Personally, I feel I have received a lot more from life than what I could 

ever have dared to expect, which is the courage to face my failures and 

disappointments without succumbing to the temptation of looking away from them. 

Marchese: Who are your favourite writers and which ones have influenced your 

writing the most?  

De Dominicis Ardizzi: I’ve always enjoyed reading modern and contemporary 

authors, although I am most familiar with Italian, Russian, and French literature, in 

that order. I can’t think of a single author who has not given me, in one way or 

another, something useful to think about. But if I had to come up with a short list of 

names, I would definitely include such writers as Silone, Verga, Deledda, and Pavese 

both for the quality of their writing and the seriousness of their intellectual 



 

commitment. Dostoyevsky is another great who also influenced me immensely, 

especially from an existential point of view. However, the author that supersedes all 

others in that list is St. Augustine not only for the way in which he pursued his 

search for Truth, but also for his profound insights into the nature and dynamics of 

the human spirit. 

Marchese: Psychologically people seem to fall under three main types of learning 

behaviour: there are those who learn more effectively through auditory perception 

(like my wife), those who favour the visual (like Stendhal), and still others who are 

most receptive through feelings. Which one of these categories do you belong to?  

De Domenicis Ardizzi: Frankly, I’m not sure that any one of those categories really 

applies to me. And the reason for this is that I seem to learn much more effectively 

through the apperception mode than through sensorial perception. 

Marchese: I find that you have a very keen sense of observation in describing 

nature, the gestures and feelings of your characters. How do you account for this? Is 

it because you are also a painter (the cover page of La buona America is a 

reproduction of one of your paintings) and use your drawing skills in your writing? 

As you do, for instance, in this sentence: “Lontane immagini si compongono nella 

sua memoria, come su di un telo sbiadito” (La buona Ameria, p. 154). Or when you 

describe the colours of summer as if you were using a brushstroke: “a little bit of the 

yellows and oranges of summer” (Women and Lovers, p. 13). You pick up the 

colours of nature even when Giulia is at the keyboard: “she sees only red almonds – 

her fingernails” (p. 14), while synthetically adding another touch of colour to the 

“gray distance” of space (Women and Lovers, p. 16). 

De Dominicis Ardizzi: Painting has always been a part of my life (I speak as an 

amateur, of course.) So it was spontaneous of me to see the places and the characters 

I’ve described in my works from a painterly point of view…This stance of mine is 

always the same and yet always different, just like the sky at sunset. 

Marchese: A follow-up comment on what you just stated: I find the words of this 

passage particularly striking: “...sulla valle il sole dissolve ogni colore nella sua luce 

abbagliante. I campi sembrano ondeggiare avvolti in una fiammata” (La buona 

America”, p. 154). I think there is always a connection, no matter what period or 

author we choose, between a style of writing and the visual arts…What school of 

painting do you feel closest to? 

De Dominicis Ardizzi: Neither my writing nor my painting belongs to a specific 

school or tradition. Writing has always been a spontaneous act for me, something 

that resembles a feeling of urgency, which I give vent to whenever I feel I have 

something to say. 



 

 Marchese: Let’s go back to the question of writing as a search for truth. Quite often 

your description of nature and the state of mind of your characters are very closely 

linked (Manzoni is a master at this) to one another. For instance, in Il sapore agro 

della mia terra there is a beautiful scene in which the characters are sitting down at 

the table eating, Santa had just scolded Sara, then enters the father and, with a 

masterly brushstroke, you complete the picture showing him wiping his mouth with 

the back of his hand: “Si pulisce la bocca col dorso della mano”. (p. 14)] 

immediately after chastising his daughter. This seemingly innocent gesture of a 

peasant casually wiping his mouth takes on added meaning when seen in relation to 

Sara’s “loose” tongue and the upbraiding she endured. Does this sort of connection 

or correspondence between gesture and meaning come spontaneously to you or is it 

the result of careful planning and study? 

Let me give another example: in La buona America Pietro is upset by the fact that 

his children want to return to Canada rather than remain in Italy; he is confused and 

is in a state of turmoil: “Cammina senza una direzione, lo sguardo annebbiato. 

Prende per un sentiero, penetra tra gli ulivi su un pendio sassoso” (p. 154). 

Pietro’s walking about aimlessly down a “rocky” slope corresponds almost literally 

to his state of mind. He has no other choice but to go back to Canada and is later 

depicted with his shoulders against the wall, without a way out: “Lui si butta sulla 

panca, con le spalle al muro” (p. 155).  

Then comes the climax: “Pietro chiude gli occhi. Risente l’ansito delle ruspe e delle 

betoniere” (p. 155). Here, too, you show the extraordinary power of language: with 

one bold stroke you capture all of Pietro’s present and future fears and hopes. Deep 

down he knows he has lost but is not subdued.  

De Dominicis Ardizzi: If you found a correspondence between my descriptions of 

nature and the state of mind of my characters, this is no doubt the result of your 

critical ability and the attention you dedicated to my work. Furthermore, if certain 

characters or situations in my novels take on symbolical overtones, this is not in any 

way deliberate on my part.  

Marchese: In your novels we often come across images of women with “their heads 

down”. Thus, Pietro and Mara: “Tu, quando ci passavi davanti, tenevi sempre la 

testa bassa.” /// “Allora le ragazze dovevano tenere la testa bassa” (La buona 

America, p. 155). Agostina says to her daughter Giulia: “We were not that different 

from girls today. Only difference was that we couldn’t say what we thought”. /// “So 

then?” /// “We kept everything inside”. 

What would you say the differences are between today’s women and the women of 

the preceding generation like yours? 



 

De Dominicis Ardizzi: Every generation reflects the times in which it lives. 

Walking with the head down is not always a sign of weakness or inferiority. The 

only difference between the women of my generation and those of years gone by is 

the difference between the different times. The women of my generation were not 

exposed to as many risks and opportunities as the women of today are. 

Consequently, we had more limited ambitions because our world was much less 

complex than it is today, but this does not mean that we lacked character. Women 

today have much great freedom than we ever had and I don’t see why they should 

not make the best use of it. 

Marchese: In many of your works there is always, psychologically speaking, the 

presence of a “split soul” or “divided Self”, which characterize the immigrant 

experience, and the novel Women and Lovers is certainly no exception. However, in 

this novel, some characters, such as Giulia and Julie, also display a highly conscious 

identity of themselves as liberated women. You mentioned that in this respect these 

latter themes represent a turning point in your narrative. Could you elaborate on 

this? 

De Dominicis Ardizzi: It’s obvious that changes in space and time affect the human 

psyche in profound ways. The identity issues vis-à-vis immigrants could easily be 

boiled down to two questions: “Who was I?” “Who am I?” An immigrant’s 

experience is by definition tied to a divided identity, and at least one generation has 

to go by before an immigrant can truly feel at home. To brush aside the difficulties 

that all immigrants have to face is unrealistic. We all know how complex it is to 

solve those problems relating to social, linguistic, cultural, and sometimes even 

racial, factors. 

Literature, too, is not exempted from these phenomena. It evolves and changes 

constantly. To write in the traditional mode, with a well constructed plot, etc., 

became impossible for me, almost from the start. For instance, Women and Lovers 

follows a different literary style because everything is centered on the characters who 

decide what I should write and how I should go about it. So you’ll come across pages 

that are written just as Giulia or Agostina wanted me to write them. I wrote the novel 

without any predetermined goals per se, and allowed my characters to take over the 

writing process. Generally, I do not concern myself with the results of my writing in 

any a priori fashion, but this I do at the risk of failing altogether or of being totally 

misunderstood. 

Marchese: In general, grief elicits two different and opposite responses: prayer or 

blasphemy. When your son died of leukemia at the very young age of twenty, you 

wrote Conversazione col figlio, which carries the following dedication: 

A chi del dolore ha conosciuto il fondo 

e dal fondo è risalito: 



 

a chi al timore ha sostituito la speranza 

e al dubbio la certezza: 

a chi cammina con la Morte 

e può ancora veder la Vita. 

Could you briefly comment on this dedication? 

De Dominicis Ardizzi: The way we elaborate our bereavement constitutes an 

integral part of our personality. Prayer and blasphemy are spontaneous reactions, 

which reveal the very core of our inner selves, especially in critical moments of our 

lives. Grief can destroy a person or one can be saved by it.  

With my son Paolo I experienced an extraordinary moment of faith. His courage 

taught me what courage is. He, being as young as he was, showed me how it is 

possible to die without rebelling.  

During this painful period I met many mothers and fathers who were also walking in 

the shadow of death, yet each day they found the courage to celebrate the beauty of 

life. To all these courageous people, I dedicated Conversazione col figlio. 
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