Intervista a Maria De Dominicis Ardizzi
Egidio Marchese

Marchese: - Mi dicevi che oggi, piu della letteratura, ¢’interessa la verita, quella
che avresti ricercato e trovato nella Bibbia. Infatti, trovo varie citazioni religiose
nei tuoi libri (nel frontespizio di Made in Italy, Ecclesiaste I, 4-9-11; in Il sapore
agro della mia terra, Matteo 6, 21; in La buona America, Salmo 49 (48) 21.) Mi
dicevi che ¢’'importa di piu la verita “assoluta,” e infatti, per esempio, in WWomen
and Lovers si legge che il padre di Giulia “fed her desires of great things, absolutes,
the possibility of an impossible love (8), e in Conversazione col figlio,” VI, si legge:
“Cos’¢ 1’Assoluto? / Non lo so... / Per me ¢ qualcosa che da un senso a tutto...”(23-
24). E in XV: “Qual ebbrezza d’impossibili possibilita!”(57).

lo ho pensato che ti shagliassi a trascurare la tua letteratura, perché la cosa piu
straordinaria che trovo in essa e proprio la tua speciale capacita di scoprire e
rivelare verita: il pensiero, i sentimenti, i gesti dei tuoi personaggi, gli eventi, la
descrizione dei paesaggi... E proprio qui, nella precisa descrizione letteraria dei
particolari reali, che, secondo me, si rivela la verita della vita. Sarebbe impossibile e
folle pensare di trovare una impossibile verita o possibili impossibilita. Ma e proprio
nella poesia, come nella tua Conversazione col figlio, specie nella magnifica poesia
XV, che veramente si rivela e risolve [’assurdo mistero: “Qual ebbrezza
d’impossibili possibilita!”” Concordi con queste mie osservazioni?

De Dominicis Ardizzi: - Chi non s’incontra con la Rivelazione, avventurandosi
nell’oscurita dei secoli col coraggio dell’umilta e nello svuotamento di sé,
difficilmente potra trovare la Verita. Avra soltanto la sua verita, che non conta niente
perché soggettiva ed arbitraria, come ha dimostrato il nascere e il morire di tutte le
ideologie.

La Verita, quella che rende liberi, &€ una sola, immutabile, eterna, oggettiva e
verificabile.

La Bibbia, il Libro dei libri, rivela la Verita tutta intera sull’origine dell’uomo e sul
fine escatologico dell’universo: ci fa conoscere I’uomo nel suo bene e nel suo male,
nella sua vilta e nel suo eroismo, nella sua piccolezza e nella sua grandezza, nel suo
coraggio e nelle sue paure, con una profondita psicologica alla quale hanno attinto i
maggiori scrittori di tutti i tempi.

Ho letto molto fin dalla giovinezza, soprattutto la letteratura classica, per cercare,
scoprire, capire, attratta dalla Verita, dall’Assoluto. Le tante verita offerte dagli
uomini non mi hanno mai completamente soddisfatta. Alcune ideologie mi sono
apparse come i vaneggiamenti di menti inebriate di se stesse.

Cominciai a comprendere che la Verita, per essere tale, dev’essere oggettiva, una
sola ed universale perché in essa ogni uomo possa riconoscersi. Nei miei personaggi
ho compiuto un lavolo di ricerca oggettiva, immedesimandomi nei loro sentimenti,
calandomi nelle loro esperienze, in un certo modo vivendo la loro vita. Questo mi ha
insegnato a conoscere anche me stessa. Ma c’era sempre molto da scoprire.

Allora ho ripreso la Bibbia. Una volta, due volte, tre volte, fino a quando si €
cominciata a delineare davanti a me un’altra dimensione. E stata un’esperienza che
ha mutato la mia vita. Le parole “Io sono la Via, la Verita, la Vita” sono penetrate



nella mia mente e nel mio cuore, per la prima volta, con chiarezza folgorante. E nulla
e stato pitu come prima.

D’un tratto non c’ero soltanto “lo:” ¢’era ’altro, c¢’erano gli altri, ¢’era un’umanita
con la quale condividevo 1’amore e il dolore, la gioia e il tormento, I’angoscia
esistenziale, la precarieta dell’esistenza, le paure.

Mi sono interessata sempre di letteratura, ma con altri intenti. Per me € piu che mai
valida la mia affermazione: “Qual ebrezza d’impossibili possibilita!” Volare senza
ali negli spazi dell’Universo e sentirmi parte di esso non come una creatura nata per
caso e senza destinazione, ma piuttosto come chi ha la certezza di trovare la sua
perfetta realizzazione nell’ Assoluto per il quale ¢ stato chiamato all’esistenza senza il
SUO permesso.

Il mio non e semplicemente un discorso morale o religioso. Potrei definirlo
I’atteggiamento di chi sente il mondo troppo piccolo e lo spazio troppo stretto per
soddisfare quell’anelito all’immortalita che, come affermava Seneca, ogni uomo
avverte dentro di sé, anche se non lo sa.

Marchese: - Come pensi che si potrebbe applicare alla tua esperienza di immigrata,
e a quella dei tuoi personaggi, la seguente frase di un ignoto: “Bisogna avere il
coraggio di vivere in un universo senza frontiere.”? E anche i seguenti versi di
Giuseppe Ungaretti: “Il mio supplizio/ ¢ quando/ non mi credo/ in armonia.”?

De Dominicis Ardizzi: - “Bisogna avere il coraggio di vivere in un Universo senza
frontiere.” Nella totale mancanza di conoscenze filosofiche, guidata da
un’intelligenza naturale e priva di pregiudizi, non ¢ quello che dimostra Nora davanti
al mondo che la circonda?

E poi il grande Ungaretti: “Il mio supplizio é quando non mi credo in armonia.”
L’armonia ¢ la qualita primaria della Creazione. L’essere umano, piccola goccia
dell’universo, non ¢ felice né completamente in pace fino a quando non € in armonia
col tutto.

Marchese: - Molti tuoi personaggi (Giulia, Agostina, Teresa, Peggy...) camminano
spesso scalze. C’e un particolare significato in questo per te? Qualcuno ha detto:
“Nessuno pud aumentare la propria statura. I tacchi posticci delle nostre superbie
ingannano soltanto gli uomini. A Dio arriveremo con i piedi scalzi.”

De Dominicis Ardizzi: - Camminare a piedi scalzi. 1l simbolismo non € stato voluto.
Il fatto che tu 1’abbia individuato ¢ il segno della tua lettura attenta ed approfondita.
In un certo senso “hai letto tra le righe,” come pochi sanno fare. Che arriviamo a Dio
e una Verita. | tacchi posticci non ci innalzano neppure di un millimetro. I nostri
orgogli e le nostre superbie restano indietro, con tutte le cose con le quali abbiamo
ingannato noi stessi. Torneremo davanti a Dio per essere visti all’interno, “giudicati
soltanto nell’amore,” come insegna San Giovanni della Croce.

Marchese: - Nel tuo romanzo Women and Lovers ¢ ’é una descrizione straordinaria
di Agostina, estremamente concisa ma ricca di un grande significato: “There was
about her something voluptuous and sacred, and, at the same time, painful.” (17) Non
ti sembra che si trovi qui tutta una vasta cultura ereditaria, caratteristica delle



donne italiane, particolarmente meridionali, in tre parole: voluptuous, sacred,
painful, cioé il senso del peso religioso della sessualita tra il sacro e il peccato?

De Dominicis Ardizzi: - Non direi che la donna “voluptous, sacred, painful” siano
attributi tipici della donna italiana, particolarmente del Sud. Agostina possiede la
Verita senza filosofeggiare. La sua sessualita e naturale, una forza potente che si
risolve nell’amore e nel dolore senza costrizioni religiose né problemi tra il sacro e il
peccato. Essa ¢ “sacra” perché ¢ vera, genuina, sia nelle azioni che nei sentimenti.

Marchese: - Nella tua prefazione a “Made in Italy” scrivi: “Ho evitato di indulgere
al compiacimento facile di situazioni piccanti.” (Xi-xii) A volte la tua reticenza pero é
tanta che non si capisce. Per esempio, in Women and Lovers a un certo punto Giulia
in macchina & presa da un subitaneo “internal excitement, a sudden and
uncontrollable ferment,” (30) e allora inverte la marcia e va in un’altra direzione e a
stento si intuisce che va dal suo amante. Non si sa neanche se Pietro e Mara si siano
“conosciuti” nell’amore, prima della sua partenza per il Canada: “il loro
inavvertito appartarsi nel campo...” ... puntolini ( Il sapore agro della mia terra, 12.)

De Dominicis Ardizzi: - Ho sempre detestato la letteratura che si compiace di
situazioni piccanti. Gli scrittori che riempiono pagine e pagine di erotismo non
essenziale, secondo me non hanno molto da dire. Il loro intento mi pare sia quello di
coinvolgere il lettore in situazioni titillanti, facili da comprendere, nella dimensione
dei sensi, che ha sempre successo. Tale letteratura, per me, e semplicemente
strumentalizzante.

Marchese: - Quali sono state le esperienze piu felici e quelle piu dolorose della tua
vita?

De Dominicis Ardizzi: - La vita penso che sia un alternarsi di felicita e di dolore.
Ogni esperienza felice € sempre un poco intrisa di dolore, sia pure per il timore di
perderla; come ogni dolore, anche senza saperlo, € lenito dalla speranza di vincerlo.
Per quanto mi riguarda ho conosciuto la felicita e il dolore nelle loro espressioni
estreme: la felicita mi ha fatto amare la vita, il dolore mi ha fatto crescere nella
consapevolezza di vivere.

Marchese: - Quali sono le maggiori delusioni della tua vita, i sogni della tua
adolescenza e gioventu negati o traditi?

De Dominicis Ardizzi: - Tutta la vita puo essere una delusione se la si guarda alla
luce delle nostre ambizioni e delle nostre spesso assurde pretese. Ma puo essere
anche un bellissimo sogno se si € capaci di apprezzare i doni, anche i piu piccoli, che
gratuitamente ci vengono dati. Personalmente posso dire di aver avuto dalla vita piu
di quanto avrei osato chiedere: soprattutto il coraggio di confrontarmi con le mie
delusioni senza la tentazione di voler rinunciare.

Marchese: - Quali sono gli scrittori che hai amato di piu e che hanno influenzato
maggiormente la tua scrittura?

De Dominicis Ardizzi: - Ho sempre avuto grande familiarita con la letteratura,
specialmente italiana, russa e francese. Tutti gli scrittori, anche quelli che non ho



ammirato, mi hanno regalato qualcosa. Chi mi abbia influenzato di piu sulla strada
da percorrere, e che abbia chiarito a me stessa pensieri e problemi che andavo
approfondendo, indubbiamente é stato Silone, e tanti altri, tantissimi, come Verga,
Deledda, Pavese... per la qualita e i contenuti dei loro scritti; molto mi ha dato
Dostoyevsky, per il suo sofferto calarsi nella miseria e nel dolore dell’'uomo; non
ultimo, Sant’Agostino per il suo tormentoso scavare dentro di sé alla ricerca della
Verita.

Marchese: - Si dice che psicologicamente ci sono tipi che hanno un piu spiccato
senso di apprendimento auditivo (come mia moglie), o visivo (come Stendhal) o
complessivamente sensitivo. Tu a quale di questi tre tipi pensi di appartenere?

De Dominicis Ardizzi: - Credo di non appartenere a nessuno dei modelli proposti
per il semplice fatto che la prevalenza spirituale sulla potenza sensoriale € stata in
tutte le mie cose il vero punto di partenza.

Marchese: - Trovo che hai uno speciale senso di osservazione nella precisa
descrizione della natura, di gesti e sentimenti dei personaggi. Come avviene che
riesci tanto bene in questo? E perché sei anche pittrice (per esempio & tuo il quadro
nella copertina del tuo romanzo La buona America) e questo tuo talento si
applicherebbe anche alla tua scrittura? Come, per esempio, in questa frase:
“Lontane immagini si compongono nella sua memoria, come su di un telo sbiadito”
(La buona America, 154). E descrivi i colori dell estate come con delle pennellate:
“a little bit of the yellows and oranges of summer.” ( Women and Lovers, 13.) Vedi i
colori della natura anche quando Giulia batte nella tastiera: “she sees only red
almonds — her fingernails.” (14) Colori anche la distanza: “gray distance” (16).

De Dominicis Ardizzi: - Certamente la pittura e stata ed € una mia passione (a
livello di dilettante, s’intende!) Mi ¢ venuto naturale vedere i miei personaggi ed i
luoghi attraverso il filtro della natura, sempre la stessa e sempre nuova, come ¢ il
cielo al tramonto.

Marchese: - Sempre sulla qualita pittorica della tua scrittura, mi piace per esempio
questa tua descrizione: “...sulla valle il sole dissolve ogni colore nella sua luce
abbagliante. I campi sembrano ondeggiare avvolti in una fiammata.” ( La buona
America, 154). Penso che ci sia sempre una corrispondenza di stile tra la letteratura
e le arti visive in ogni periodo. A quale scuola pittorica si accosterebbe la tua
scrittura? Tu stessa dipingi i quadri delle tue descrizioni?

De Dominicis Ardizzi: - Sia nella pittura che nella scrittura penso di non
appartenere a nessuna scuola. Scrivere mi e sempre venuto spontaneo, quasi
un’urgenza, quando ho avuto qualcosa da dire.

Marchese: - Ancora sulla tua scrittura che, come dicevo, rivela verita. C’e spesso
una efficace corrispondenza tra la tua descrizione della natura e lo stato d’animo
dei personaggi (com’e spesso in Manzoni) e tra gesti e sentimenti. Faccio degli
esempi: in “Il sapore agro della mia terra’ i personaggi sono a mangiare a tavola,
Santa aveva rimproverato Sara di essere “linguacciuta,” il padre rimprovera la
figlia e poi “Si pulisce la bocca col dorso della mano.” (14) E un gesto naturale di un
contadino che mangia, ma qui il discorso della figlia linguacciuta si intensifica nel



gesto del padre che si pulisce la bocca. Questa connessione ¢ il risultato di una tua
ricerca elaborata o é spontanea?

Altri esempi: in La buona America Pietro e sconvolto dal fatto che i figli vogliono
tornare in Canada e non rimanere in Italia, & confuso e afflitto: “Cammina senza
una direzione, lo sguardo annebbiato. Prende per un sentiero, penetra tra gli ulivi su
un pendio sassoso.” (154) Il suo vagare e camminare su un terreno “sassoso’ sono
consoni al suo stato d’animo.” E ancora si trova la consonanza fisica e mentale, in
questa descrizione: Pietro non ha altra scelta che tornare in Canada coi figli e viene
descritto anche fisicamente col le spalle al muro, senz’altra via d’uscita: “Lui si
butta sulla panca, con le spalle al muro.” (155).

Infine, nel seguente esempio trovo una straordinaria capacita di concisione e di
verita: Pietro ripensa al Canada dove e forzato a tornare: “Pietro chiude gli occhi.
Risente 1’ansito delle ruspe ¢ delle betoniere.” (155) Tutta la sua vita vissuta in
Canada é qui in tre sostantivi: “I’ansito delle ruspe e delle betoniere.”

De Dominicis Ardizzi: - Se tu hai trovato una corrispondenza tra le mie descrizioni
della natura e lo stato d’animo dei miei personaggi, senza dubbio ¢ merito della tua
intuizione, dell’attenzione con cui hai letto 1 miei lavori. Da parte mia, sicuramente,
non ¢’¢ stata alcuna ricerca elaborata perché certi aspetti della natura, e certi
atteggiamenti dei personaggi assumessero valori di simboli.

Marchese: - Spesso vediamo le donne “a testa bassa” nella tua narrativa. Cosi tra
Pietro e Mara: “Tu, quando ci passavi davanti, tenevi sempre la testa bassa.” /
“Allora le ragazze dovevano tenere la testa bassa.” ( La buona America,” 155).
Agostina dice alla figlia Giulia: “We were not that different from girls today. Only
difference was that we couldn’t say what we thought.” / “So then?” / “We kept
everything inside.” ( Women and Lovers,17) Quale differenza vedi tra le giovani
donne di oggi e quelle della precedente generazione quale la tua?

De Dominicis Ardizzi: - Ogni generazione rispecchia il proprio mondo e la propria
storia, cose nelle quali ha creduto e cose ad essa imposte. Camminare a testa bassa
non sempre € segno di debolezza o d’inferiorita. Se c¢’¢ una differenza tra le donne
della mia generazione e le donne di oggi, e soltanto nella differenza dei tempi. Le
donne della mia generazione, non esposte a tanti progressi della scienza né a cosi
infinite sollecitazioni, avevano piu limitate ambizioni ma non meno carattere. Le
donne di oggi hanno davanti a sé una strada molto larga, pavimentata da
innumerosissime possibilita. Perché non dovrebbero trarre vantaggio da una lecita
liberta di scelta?

Marchese: - Nel tuo ultimo romanzo Women and Lovers, c’e sempre uno
sdoppiamento dei personaggi caratteristico degli immigrati, come in Giulia e Julie, e
uno sviluppato senso di emancipazione della donna. Ma mi dicevi che c’e soprattutto
come una svolta innovativa della sua narrativa. Ci vuoi dire in che senso?

De Dominicis Ardizzi: - Con il mutare dei tempi, mutiamo anche noi. Il problema
degli emigrati, uomini o donne che siano, secondo me consiste in una domanda, nella
maggioranza dei casi inarticolata, che essi pongono a se stessi: “Chi ero? Chi sono?”
Occorre che passi almeno una generazione perché I’emigrato trovi la necessaria
stabilita per sentirsi a casa sua. Lo sdoppiamento della personalita, al principio, &



inevitabile. In fondo I’emigrato ha due linguaggi e due nazionalita, 1’eredita di un
passato al quale non puo rinunciare, e la realta di una vita nuova tutta da realizzare.
Nella narrativa mi pare che avvenga lo stesso fenomeno: essa va avanti, si evolve e si
rinnova. Scrivere una storia alla maniera tradizionale, con una trama costruita su basi
ordinate secondo il progredire degli eventi, mi é sfuggito di mano.

In “Donne e amanti” lo stile letterario ¢ diverso perché comandano i personaggi, con
le loro problematiche, con i loro conflitti, le loro passioni estreme. Giulia in un
modo, Agostina in an altro. Lo stile letterario non ha potuto tenere dietro ai
personaggi, e si & adeguato ad essi, ai loro tumultuosi ed immediati stati d’animo,
agli impeti del loro carattere. Ho seguito i personaggi senza preoccuparmi della
pagina scritta, anche correndo il rischio di non essere compresa.

Marchese: - Di fronte al dolore, di solito ci sono due opposte reazioni: la bestemmia
o0 la preghiera. Nel dolore della morte di tuo figlio Paolo, stroncato dalla leucemia
appena ventenne, hai dedicato cosi il tuo libro di poesie Conversazione col figlio:

A chi del dolore ha conosciuto il fondo
e dal fondo e risalito:

a chi al timore ha sostituito la speranza
e al dubbio la certezza:

a chi cammina con la Morte

e puo ancora veder la Vita.

Perché questa dedica?

De Dominicis Ardizzi: - Nel modo come noi ci confrontiamo col dolore,
esprimiamo veramente noi stessi. La preghiera o la bestemmia sono reazioni
spontanee che rivelano i nostri pit intimi sentimenti nei momenti cruciali della vita.
Il dolore pud distruggere o puo salvare.

Con mio figlio Paolo, ho vissuto un’esperienza di fede straordinariamente
importante. Il suo coraggio mi ha fatto comprendere cos’¢ il coraggio. Lui, cosi
giovane, mi ha fatto vedere come si pud morire senza ribellarsi.

Durante tale dolorosa esperienza, ho incontrato molte mamme e molti papa i quali,
pur sapendo di camminare ogni giorno con la Morte, ogni giorno celebravano la
bellezza della Vita. Ad essi ho dedicato Conversazione col figlio.
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By Egidio Marchese

(Traslation from Italian by Anthony Verna*)

Marchese: In our discussion you emphasized that you are interested more in truth
— at the moment at least — than you are in literature, and that the truth you refer to is
the truth which you've apparently searched for and found in the Bible. In fact, I've
come across many religious quotations in your books: the title pages of such works
as Made in ltaly, “Ecclesiastics I, 4-9-11; 1l sapore agro della mia terra, Matthew 6,
21; La buona America, Psalm 49 (48) 21 contain a few but clear examples of this
religious interest of yours. You then went on to say that what concerns you most is
the notion of absolute “Truth”. In Women and Lovers you describe Giulia’s father
as someone who ‘“fed her desires of great things, absolutes, the possibility of an
impossible love” (p. 8). In your Conversazione col figlio you rhetorically ask the
question, “Cos’¢ 1’Assoluto? / Non lo so.../ Per me ¢ qualcosa che da senso a
tutto...” (VI, pp. 23-24). And lastly, in one of the most interesting poems of this same
work, your discourse revolves around the paradoxical exclamation: “Qual ebbrezza
d’impossibili possibilita!” (XV, p. 57).

Now, in your quest for “truth”, I'm under the impression that you underestimate the
importance of your creative work, which is unfortunate in my estimation, because
I'm convinced that the locus of your innermost “truth” is none other than your
literary imagination. The way you describe the thoughts, the sentiments and the
gestures of the characters in your novels, not to mention the events and scenes which
emerge from those works, are all incredibly effective in revealing the truth of life as
it really is. Indeed, where else but in poetry could anyone dare think of searching for
an “impossible truth” or for “possible impossibilities” like you do in that beautiful
poem in Conversazione col figlio (XV), where words dissolve into things and things
into thoughts and dreams? Could you start perhaps by commenting on some of these
preliminary remarks?

De Dominicis Ardizzi: Well, anyone who embarks on the difficult journey towards
“Truth”, without first shedding or leaving behind the cares and the allures of the
world, all that he or she can ever expect to find is a purely personal “truth”, a “truth”,
that is, which really doesn’t count for anything, simply because it is subjective and
arbitrary, the very qualities which can lead even the most enduring of ideologies to
failure and oblivion.

This is why I believe that there can only be one “Truth”, that is to say the “Truth”
which liberates us. The “Truth” I have in mind is at once objective and verifiable,
and its nature is both eternal and immutable.

To me, the only book which reveals the complete “Truth” about the origin of Man
and the eschatological principle which governs human history is the Bible. The depth
of understanding that this book provides about the human condition, with all its



greatness and misery, may well make it the most important book in Western culture.
For these reasons the Bible has become a unique source of inspiration, not just for
me, but for many other writers of all ages as well.

I’ve always loved reading. Even in my early teens, I was a voracious reader,
especially of classical authors, with whom | felt a certain affinity. However, what |
seemed to enjoy most were works which revolved around questions of “Truth” and
the “Absolute”. Those writers who had nothing to offer but their own individual
“ideologies” about life and the world never appealed to me very much, and even
today, | tend to avoid them as much as I can.

I began to see that “Truth”, by definition, had to be objective, unique, and universal
in nature, especially if a person was expected to identify with it. In creating my own
characters, for instance, | always attempt to be as objective as | can. One way of
achieving this is by identifying myself with a character’s emotions and experiences
so as to be as “truthful” as possible in describing the things I write about. This
approach has been invaluable not only for the creation of my literary world but also
for exploring my own consciousness.

But the Bible has always been a constant companion of mine. And if | say that the
Bible has literally changed my life, it is no exaggeration. When 1 first read the words
“I am the Way, the Truth, the Life”, they penetrated my mind and heart with such
force that nothing for me has been the same since then.

All of a sudden I felt that there wasn’t just an “I”’; there was also the “other”, as well
as a community with which to share the love and pain, the joys and fears, together
with the hopes and burdens of everyday existence.

As a writer, it goes without saying that 1 am very interested in literature, although
literature, as such, has never been my sole concern. What | mean is that my literary
interests have always been conditioned by an “ebbrezza d’impossibili possibilita”.
To reconcile dreams with everyday reality, to feel part of this universe while at the
same time recognizing that my full human potential can only be realized in a future
Absolute realm, are all things which are inextricably bound to my writing project.

| do not mean to sound religious or moral about things. What | just said about
literature may well be the view of someone who feels that the world is too small or
perhaps too confining to be able to satisfy that quest for immortality which, as
Seneca believed, dwells in the hearts of people everywhere.

Marchese: What do you make of the statement: “Bisogna avere il coraggio di vivere
in un universo senza frontiere”? And Ungaretti’s lines: “Il mio supplizio/ ¢ quando/
non mi credo/ in armonia”? How do these words apply to your own experience as an
immigrant to Canada?



De Dominicis Ardizzi: With reference to the first statement, this is precisely what
Nora, the protagonist of Made in Italy, attempts to do with her own life in order to
encourage others to do likewise. Although Nora is not highly educated, she is
nevertheless an essential role model who shows how important native intelligence
can be in certain social contexts.

As far as Ungaretti is concerned, I’'m convinced that what he is saying is central to
any immigrant’s experience. If harmony can be viewed as the primary condition of
Creation, and if man is created in the image of God, it follows that barriers between
people have no rational basis on which to stand other than the one which any
misguided anthropology can provide. Again, Nora is a good illustration of the need
to remain authentically human and in harmony with one’s own spiritual principles.

Marchese: A number of your characters (Giulia, Agostina, Teresa, Peggy...) often
walk around barefooted. Does this have any special meaning for you? Someone
wrote: “Nessuno pud aumentare la propria statura. | tacchi posticci delle nostre
superbie ingannano soltanto gli uomini. A Dio arriveranno con i piedi scalzi”.

De Dominicis Ardizzi: Yes, “to walk barefoot”. | did not use that symbolism
consciously. The fact that you noticed it is proof of your close and attentive reading
of the text. In a certain sense you read between the lines, so to speak, something that
only a few are capable of doing. That we all have to meet our Maker is an
incontrovertible Truth. Fake heels can scarcely make us taller than we are. Our pride
and arrogance stay behind, with all the other things with which we deceived
ourselves. When we return to God, we’ll be viewed from the inside and we’ll be
“judged only in love”, as St. John of the Cross said.

Marchese: In Women and Lovers there is an extraordinary description of Agostina,
which is very concise yet extremely suggestive: “There was about her something
voluptuous and sacred, and, at the same time, painful” (p. 17). Don’t you think there
is something here that reflects the culture you inherited, which is typical especially
of Southern Italian women, as indicated by the use of such words as “voluptuous”,
“sacred”, and “painful” in order to create the sense of the religious importance
attached to sexuality, which falls somewhere between the sacred and the profane?

De Dominicis Ardizzi: I don’t think that those adjectives apply only to Italian or to
Southern Italian women. Agostina possesses the Truth and sees no need to
philosophize about it. Her sexuality is natural; it represents a powerful force, which
is redirected towards love and grief. There are no religious strictures governing
Agostina’s actions and her feelings are authentic, that’s why I say she is “sacred”.

Marchese: In the Preface to Made in Italy you write: “Ho evitato di indulgere al
compiacimento facile di situazioni piccanti” (pp. Xi-xii). But at times your reticence
seems somewhat excessive and may even generate a certain amount of semantic



ambiguity. For example, in Women and Lovers there is a moment when Giulia is
overtaken by an “internal excitement, a sudden and uncontrollable ferment” (p. 30);
in a flash she turns the car around and heads off in another direction, presumably
because she wants to rejoin her lover...however, the text gives no clear indication
that this is the case. This sort of ambiguity also comes up in Il sapore agro della mia
terra where you describe Pietro’s encounter with Mara and “il loro inavvertito
appartarsi nel campo...” (p. 12): here, too, there are no unequivocal signs as to
whether or not Pietro actually makes love to Mara before he leaves her to go to
Canada...

De Dominicis Ardizzi: I’ve always detested books which dwell on sensational or
“trashy” situations. Those writers who fill their works with pages and pages of
gratuitous eroticism have probably nothing to say. And if they have to titillate
readers in this manner, it is probably because these writers have only one thing in
mind: how to achieve a quick and easy success. But that’s not what I call literature.

Marchese: Could you tell us something about your happiest and, why not, your most
painful experiences of life?

De Dominicis Ardizzi: Happiness is always tinged by some sort of sadness, if for no
other reason than the fear that you might lose it. Pain, too, is always alleviated by the
hope of overcoming it. In my particular case, I’ve come to know happiness and pain
in their most extreme manifestations: the first has made me love life, the second has
made me aware of it.

Marchese: Could elaborate a bit on some of your major disappointments of life?
And which dreams of your adolescence and youth did you realize?

De Dominicis Ardizzi: In a sense, all of life can be viewed as a disappointment, if
you judge it on the basis of its successes or failures. But life can also be a beautiful
“dream” if one is able to accept the gifts — even the smallest ones — when they are
freely given. Personally, | feel | have received a lot more from life than what I could
ever have dared to expect, which is the courage to face my failures and
disappointments without succumbing to the temptation of looking away from them.

Marchese: Who are your favourite writers and which ones have influenced your
writing the most?

De Dominicis Ardizzi: I've always enjoyed reading modern and contemporary
authors, although I am most familiar with Italian, Russian, and French literature, in
that order. I can’t think of a single author who has not given me, in one way or
another, something useful to think about. But if | had to come up with a short list of
names, | would definitely include such writers as Silone, Verga, Deledda, and Pavese
both for the quality of their writing and the seriousness of their intellectual



commitment. Dostoyevsky is another great who also influenced me immensely,
especially from an existential point of view. However, the author that supersedes all
others in that list is St. Augustine not only for the way in which he pursued his
search for Truth, but also for his profound insights into the nature and dynamics of
the human spirit.

Marchese: Psychologically people seem to fall under three main types of learning
behaviour: there are those who learn more effectively through auditory perception
(like my wife), those who favour the visual (like Stendhal), and still others who are
most receptive through feelings. Which one of these categories do you belong to?

De Domenicis Ardizzi: Frankly, I’'m not sure that any one of those categories really
applies to me. And the reason for this is that |1 seem to learn much more effectively
through the apperception mode than through sensorial perception.

Marchese: | find that you have a very keen sense of observation in describing
nature, the gestures and feelings of your characters. How do you account for this? Is
it because you are also a painter (the cover page of La buona America is a
reproduction of one of your paintings) and use your drawing skills in your writing?
As you do, for instance, in this sentence: “Lontane immagini si compongono nella
sua memoria, come su di un telo sbiadito” (La buona Ameria, p. 154). Or when you
describe the colours of summer as if you were using a brushstroke: “a little bit of the
yellows and oranges of summer” (Women and Lovers, p. 13). You pick up the
colours of nature even when Giulia is at the keyboard: “she sees only red almonds —
her fingernails” (p. 14), while synthetically adding another touch of colour to the
“gray distance” of space (Women and Lovers, p. 16).

De Dominicis Ardizzi: Painting has always been a part of my life (I speak as an
amateur, of course.) So it was spontaneous of me to see the places and the characters
I’ve described in my works from a painterly point of view...This stance of mine is
always the same and yet always different, just like the sky at sunset.

Marchese: A follow-up comment on what you just stated: | find the words of this
passage particularly striking: “...sulla valle il sole dissolve ogni colore nella sua luce
abbagliante. 1 campi sembrano ondeggiare avvolti in una fiammata” (La buona
America”, p. 154). | think there is always a connection, no matter what period or
author we choose, between a style of writing and the visual arts...What school of
painting do you feel closest to?

De Dominicis Ardizzi: Neither my writing nor my painting belongs to a specific
school or tradition. Writing has always been a spontaneous act for me, something
that resembles a feeling of urgency, which | give vent to whenever | feel | have
something to say.



Marchese: Let’s go back to the question of writing as a search for truth. Quite often

your description of nature and the state of mind of your characters are very closely
linked (Manzoni is a master at this) to one another. For instance, in Il sapore agro
della mia terra there is a beautiful scene in which the characters are sitting down at
the table eating, Santa had just scolded Sara, then enters the father and, with a
masterly brushstroke, you complete the picture showing him wiping his mouth with
the back of his hand: “Si pulisce la bocca col dorso della mano”. (p. 14)]
immediately after chastising his daughter. This seemingly innocent gesture of a
peasant casually wiping his mouth takes on added meaning when seen in relation to
Sara’s “loose” tongue and the upbraiding she endured. Does this sort of connection
or correspondence between gesture and meaning come spontaneously to you or is it
the result of careful planning and study?

Let me give another example: in La buona America Pietro is upset by the fact that
his children want to return to Canada rather than remain in Italy; he is confused and
is in a state of turmoil: “Cammina senza una direzione, lo sguardo annebbiato.
Prende per un sentiero, penetra tra gli ulivi su un pendio sassoso” (p. 154).

Pietro’s walking about aimlessly down a “rocky” slope corresponds almost literally
to his state of mind. He has no other choice but to go back to Canada and is later
depicted with his shoulders against the wall, without a way out: “Lui si butta sulla
panca, con le spalle al muro” (p. 155).

Then comes the climax: “Pietro chiude gli occhi. Risente I’ansito delle ruspe e delle
betoniere” (p. 155). Here, too, you show the extraordinary power of language: with
one bold stroke you capture all of Pietro’s present and future fears and hopes. Deep
down he knows he has lost but is not subdued.

De Dominicis Ardizzi: If you found a correspondence between my descriptions of
nature and the state of mind of my characters, this is no doubt the result of your
critical ability and the attention you dedicated to my work. Furthermore, if certain
characters or situations in my novels take on symbolical overtones, this is not in any
way deliberate on my part.

Marchese: In your novels we often come across images of women with “their heads
down”. Thus, Pietro and Mara: “Tu, quando ci passavi davanti, tenevi sempre la
testa bassa.” /// “Allora le ragazze dovevano tenere la testa bassa” (La buona
America, p. 155). Agostina says to her daughter Giulia: “We were not that different
from girls today. Only difference was that we couldn’t say what we thought”. /// “So
then?”” /// “We kept everything inside”.

What would you say the differences are between today’s women and the women of
the preceding generation like yours?



De Dominicis Ardizzi: Every generation reflects the times in which it lives.
Walking with the head down is not always a sign of weakness or inferiority. The
only difference between the women of my generation and those of years gone by is
the difference between the different times. The women of my generation were not
exposed to as many risks and opportunities as the women of today are.
Consequently, we had more limited ambitions because our world was much less
complex than it is today, but this does not mean that we lacked character. Women
today have much great freedom than we ever had and I don’t see why they should
not make the best use of it.

Marchese: In many of your works there is always, psychologically speaking, the
presence of a “split soul” or “divided Self”, which characterize the immigrant
experience, and the novel Women and Lovers is certainly no exception. However, in
this novel, some characters, such as Giulia and Julie, also display a highly conscious
identity of themselves as liberated women. You mentioned that in this respect these
latter themes represent a turning point in your narrative. Could you elaborate on
this?

De Dominicis Ardizzi: It’s obvious that changes in space and time affect the human
psyche in profound ways. The identity issues vis-a-vis immigrants could easily be
boiled down to two questions: “Who was I?” “Who am I?” An immigrant’s
experience is by definition tied to a divided identity, and at least one generation has
to go by before an immigrant can truly feel at home. To brush aside the difficulties
that all immigrants have to face is unrealistic. We all know how complex it is to
solve those problems relating to social, linguistic, cultural, and sometimes even
racial, factors.

Literature, too, is not exempted from these phenomena. It evolves and changes
constantly. To write in the traditional mode, with a well constructed plot, etc.,
became impossible for me, almost from the start. For instance, Women and Lovers
follows a different literary style because everything is centered on the characters who
decide what I should write and how I should go about it. So you’ll come across pages
that are written just as Giulia or Agostina wanted me to write them. | wrote the novel
without any predetermined goals per se, and allowed my characters to take over the
writing process. Generally, | do not concern myself with the results of my writing in
any a priori fashion, but this I do at the risk of failing altogether or of being totally
misunderstood.

Marchese: In general, grief elicits two different and opposite responses: prayer or
blasphemy. When your son died of leukemia at the very young age of twenty, you
wrote Conversazione col figlio, which carries the following dedication:

A chi del dolore ha conosciuto il fondo
e dal fondo e risalito:



a chi al timore ha sostituito la speranza
e al dubbio la certezza:

a chi cammina con la Morte

e puo ancora veder la Vita.

Could you briefly comment on this dedication?

De Dominicis Ardizzi: The way we elaborate our bereavement constitutes an
integral part of our personality. Prayer and blasphemy are spontaneous reactions,
which reveal the very core of our inner selves, especially in critical moments of our
lives. Grief can destroy a person or one can be saved by it.

With my son Paolo | experienced an extraordinary moment of faith. His courage
taught me what courage is. He, being as young as he was, showed me how it is
possible to die without rebelling.

During this painful period I met many mothers and fathers who were also walking in
the shadow of death, yet each day they found the courage to celebrate the beauty of
life. To all these courageous people, | dedicated Conversazione col figlio.
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