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Quell’inverno
il mio primo inverno in citta —
ho visto la neve
e toccato il ghiaccio
per la prima volta

quando traslocammo al Nord
lasciando 1’1sola
e |’estate dietro a noi

ho imparato a starmene tranquilla
a disegnare volti sui vetri appannati, a mangiare ghiaccioli

Per la prima volta

ho visto il mondo attraverso una finestra
(giu al Sud

dovevamo soltanto uscire)

Ho imparato

che le cose dovevano essere comprate — non soltanto
raccolte nei campi —

bisognava pagare

persino per una castagna

Qui la gente non sorride
ma si da da fare:
andavano fuori
persino nel freddo della tempesta.
Potevo vederli dal mio posto alla finestra
tutti grigi nella strada grigia

sotto un cielo grigio.

Quell’inverno
ho imparato il silenzio
ho imparato il freddo
ho imparato la fame

Quell’inverno



ho smesso di piangere

avevo solo tre anni

Questa poesia ¢ stata pubblicata nell’antologia Sweet Lemons (Legas, 2004) edita da
Delia De Santis e Venera Fazio, e nella raccolta di poesie dell’autrice, The Moon and the
Island (Hesperia Press, 1997).
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alla fine della Seconda guerra mondiale. E vissuta 1 sino a 18 anni, poi ha studiato a
Cambridge, Inghilterra, e alla Sorbona di Parigi. Ha sposato un americano, Alan Hager.
Ha continuato gli studi superiori all’universita di Berkeley, California, e ha insegnato
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The First Winter after the War

Laura Stortoni-Hager

That winter—
my first winter in the city—
I saw snow
and touched ice
for the first time

as we moved North
leaving the island
and the summer behind us

I learned to keep quiet
to draw faces on foggy windowpanes, to eat icicles

For the first time
I saw the world through a window
(down South



we just went outside)

I learned

things had to be bought— not just
picked from the fields—

You had to pay

even for one chestnut

Here people did not smile
but they kept busy:

they went out

even in the cold storm.

I could see them from my post at the window
all gray in the gray street
under a gray sky.

That winter
I learned silence
I learned cold
I learned hunger

That winter
I stopped crying

I was only three

This poem appeared in the anthology Sweet Lemons (Legas, 2004) edited by Delia De
Santis and Venera Fazio and in the author’s collection of poems, The Moon and the
Island (Hesperia Press, 1997).
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