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Il sole era alto sopra di noi quando finalmente uscimmo dal negozio e
¢’incamminammo lungo il sentiero sassoso, costeggiato da stalle e fienili, ancora
incrostato di sterco di vacca. C’era una calma innaturale nella piazza, ora priva di gente.
Ad eccezione di cani randagi, soltanto il porco di Rosa si era avventurato all’aperto con
quel caldo. Rosa lasciava fuori il maiale a sguazzare nel fango creato dal colare della
fontana, dove sarebbe rimasto grugnendo sdraiato sul fianco. Malgrado la presenza delle
stalle, 1’aria odorava del fieno che sta seccando e del ginepro selvatico delle colline
circostanti, ¢ della menta selvatica dei campi e dei giardinetti. Come due ladri che
trasportano di contrabbando un bottino fuori dalla citta portavamo il feretro alla casa che
era a poca distanza.

Quando arrivammo alla casa, due uomini — entrambi con un vestito nero di lana —
stavano aspettandoci. Mio zio e 10 mettemmo giu il feretro vuoto, salutammo 1 due
uomini e, girandosi verso di me, mio zio mi fece cenno di aspettare fuori mentre lui e gli
altri entravano nella squallida baracca. Ero sollevato di non dover entrare in casa e
guardarli mentre mettevano il corpo nella bara. Avevo paura di prendermi altri pidocchi.
Prendere le misure di un morto era una cosa, ma dover tirar su quel poveretto pieno di
pidocchi, oh, no, non volevo saperne! Preferivo di gran lunga aspettare fuori. Appena
fuori dalla porta potevo sentire 1 lugubri singhiozzi della vecchia donna. Fino a quel
momento non avevo pensato che lei fosse capace di piangere. Forse per la prima volta si
rendeva conto che il suo amato compagno non c¢’era piu.

Il compito di trasportare il corpo al piano di sotto si mostro difficile per i tre
uomini. A causa dell’angolo acuto della scala di legno e della stretta apertura della botola
che immetteva nella camera, gli uomini ricorsero a legare delle corde intorno al pesante
feretro. Poi, tenendo le corde dal piano di sopra, fecero scendere lentamente la bara
mentre mio zio la guidava giu dai gradini sino a che arrivo al piano di sotto.

Mentre aspettavo mi distrassi guardando delle rondini che costruivano nidi di
argilla sotto la grondaia della vecchia casa proprio sopra la finestrina della camera da
letto dove il vecchio era morto. La tentazione fu troppo grande per resisterci. Spesso 10 € 1
miei compagni di scuola scommettevamo chi sarebbe riuscito per primo a colpire questi
nidi con le nostre fionde. Presi qualche sassetto — che spesso tenevo nelle tasche dei miei
calzoncini - come arma, € cominciai a tirare contro 1 nidi. Mi consideravo in qualche
misura un tiratore piuttosto bravo. Ero sicuro che prima o dopo ne avrei colpito uno.
Dopo aver provato un paio di volte con la fionda e non riuscendoci, mi decisi a tirare
sassi piu grandi. Raccolsi poi un pezzo di tegola che sembrava proprio adatto e lo lanciai
con tutta la mia forza di ragazzo contro uno dei nidi. Voila, centro!

Una manata di terra mi scese a cascata sulla testa. Guardando vicino ai piedi notai
un monticello di piume e di fango secco insieme a due implumi uccellini biancastri,



tramortiti dalla caduta. Con delicatezza ne tirai su uno; si stava ancora muovendo ma era
troppo giovane per volar via o per tenerlo. Lo misi giu insieme all’altro che restava
immobile: era morto. In un vano tentativo di proteggere 1 loro piccoli due rondini furiose
mi si gettarono addosso, rovinando la mia piccola vittoria. Allora una piuttosto strana
sensazione di colpa mi venne addosso. Sentendomi sciocco e stupido raccolsi il rondinino
ancora vivo e, nel tentativo di lasciarlo libero lo scagliai sul tetto di un basso ripostiglio
dall’altro lato della casa della vecchia donna. L’uccellino atterrdo con un tonfo. Una
brezza mi fece formicolare il viso; pensai di aver sentito la punta dell’ala di un irato
rondone, quasi un castigo per il mio atto vile. Sulla mia mano destra goccioline di sangue
si stavano gia asciugando.

Due altri uomini, anche loro vestiti di nero, apparvero sulla scena. Aspettarono
anche loro alla porta. Mentre aspettavano, don Francesco, il prete in abito talare nero,
apparve all’inizio della strada acciottolata. Sembrava risoluto e che avesse fretta, mentre
un ragazzino dietro di lui si sforzava di restare al passo. Appena arrivo alla casa la calma
del mezzogiorno fu rotta dal lento e ritmico rintocco funebre della campana della chiesa
che caccio via una dozzina di piccioni che avevano il nido sotto le travi del campanile.
Un intero stormo, volando in formazione, cald improvvisamente sui tetti incidendo il
cielo mattutino come rasoi. Il suono della campana chiamava gli abitanti del villaggio al
funerale di uno dei loro.

Tre donne anziane in lunghi abiti neri, la testa coperta da fazzoletti bianchi e le
mani giunte, arrivarono per unirsi alla processione del funerale mentre 1 quattro scarni
uomini abbronzati dal sole, il ragazzo in calzoncini e il prete nell’abito talare entravano in
casa. lo restai fuori, guardando dentro attraverso una finestrella.

I1 prete indosso una pianeta bianca e si mise una stola nera intorno al collo. Vicino
a lui, 1l ragazzo teneva una candela in una mano e dell’acqua santa nell’altra. Il prete
recito in fretta una breve preghiera, spruzzando acqua santa sul morto nella bara aperta.
Piu tardi lo zio mi disse che c’erano molti pidocchi che andavano avanti e indietro sul
vestito nero del morto.

Poi mio zio inchiodo in parte il coperchio della bara e gli uomini la portarono
fuori.

In seguito il prete lesse da un libro di preghiere e gli uomini si misero il feretro
sulle spalle e iniziarono la lenta marcia verso il cimitero. Due passi dietro al prete seguiva
il ragazzo con ’acqua santa e dietro di lui le donne anziane. Con una fascia nera al
braccio lo zio e 10 chiudevamo il corteo. Troppo debole e ancora troppo scossa per
seguire, la vedova resto indietro. Procedendo lentamente il prete recitava preghiere dal
lezionario, e le donne rispondevano con monotonia “Santa Maria ora pro nobis ...”. Poi il
ragazzo si mise davanti al prete dondolando come un pendolo il turibolo che conteneva
I’incenso che bruciava , facendo salire un pennacchietto di fumo bianco. Il caldo era
soffocante e le mosche ostinate sotto 1’ardente cielo blu.

Andando verso il cimitero, sulla strada che puzzava di letame, solo una manciata
di gente usciva dalle case in segno di rispetto per il morto. In quel tempo si usava
richiedere, per una modica somma da pagare al prete, che il feretro fosse messo a terra
lungo la strada davanti alla casa della gente in ricordo del morto e in segno di rispetto per
la famiglia. In questo caso non c’erano state richieste, cosi il piccolo corteo ando
direttamente al cimitero. Mio zio, che indossava ancora la tuta macchiata di colla e di
colori e portava un martello ¢ un cacciavite nella cinghia sul fianco, seguiva a passo



lento, e 10 ancora piu lentamente. Cio0 era, da parte mia, un futile tentativo di distanziarmi
dal corteo funebre, per essere visto soltanto come ’aiutante del falegname.

Un cagnaccio randagio apparve all’improvviso e si uni al corteo funebre,
camminando accanto a me e rifiutando caparbiamente di spostarsi. “Forse appartiene al
morto”, pensai. Si dice che un animale si renda conto della morte del suo padrone e
reagisca in un modo quasi umano. Ma con il cane, e con la puzza di merda, c’erano
mosche che ronzavano intorno.

“Perdiana,” pensai, “questo cane vuole davvero partecipare al funerale del suo
padrone!”. Cercai comunque di cacciarlo. Non ne voleva sapere, cosi mi decisi a
prenderlo a calci, tentando di farlo andar via. Niente sembrava funzionare. Mio zio
dovette prendermi per la collottola per riportarmi alla solennita del momento.

Quando arrivammo alla scuola, 1 ragazzi erano ancora nelle classi. Apparendo da
dietro le finestre che erano state lasciate socchiuse a causa del caldo, 1 miei compagni di
scuola si spingevano per vedere meglio. Probabilmente mi invidiavano per non essere
andato a scuola quel giorno e per far parte del corteo. Per 1 ragazzi, ogni corteo o
processione, allegra o triste, € una specie di parata e qualcosa di allegro.

Lungo la strada, qua e 1a, finestre adorne di tende nere erano lasciate aperte in
segno di riverente saluto al morto. Donne apparivano per un attimo, il viso triste, facendo
il segno della croce, ma subito si ritiravano nell’ombra della loro casa. Intanto il
campanone continuava a suonare alti e ripetuti rintocchi che si spandevano nella brezza
leggera, ricordando a noi tutti quanto sia breve il tempo dell’uomo sulla terra. A portata
di suono, chi lavorava nei campi metteva giu gli attrezzi di lavoro, faceva una pausa, si
faceva il segno della croce e poi riprendeva a lavorare.

Un asino carico di legna da ardere, spinto dal suo padrone con un bastone di
salice, arrivo da una strada laterale bloccando quasi il corteo. L’uomo tird con forza le
briglie, si fermo, fece il segno della croce in segno di rispetto.

Seduto sui gradini circolari della croce di pietra in mezzo alla piazza, anche il
vecchio sordomuto si fece il segno della croce al passare del corteo. Era il sarto che aveva
messo insieme il vestito nero che il morto indossava. Anche lui aveva lavorato tutta la
notte perché il vestito fosse pronto per il giorno seguente. Benché nessuno avrebbe visto
il suo lavoro, era comunque contento.

Vicino al monumento al Milite ignoto la vecchia Caterina, mentre stava andando
a prendere ’acqua alla fontana, si fermo un attimo per permettere alla processione del
funerale di passare. Un detto antico del villaggio recita cosi: “Mai incrociare la strada di
qualcuno che sta andando alla sua ultima dimora. Ritarderebbe il suo ingresso nel
Purgatorio”.

“Quel funerale fu il piu povero dei funerali poveri”, mi disse poi mio zio ridendo
sardonicamente. “Ma, almeno, nessuno puo dire che non c’era neanche un cane”. Remo
sapeva bene che non ci sarebbero stati soldi per lui alla fine della giornata. N¢ il prete si
aspettava di essere ripagato per 1 suoi servizi; non c’era grano da dare nel granaio del
vecchio e nessuno aveva da ripagare. E chi portava la bara? Be’, un giorno sarebbe stato
il loro turno di essere portati al cimitero da qualche altra buon’anima del paese. Gli
abitanti del villaggio conoscevano questo antico codice di comportamento. Si va a un
funerale aspettandosi che un giorno saranno altri ad andare al vostro. Questi quattro
uomini ¢ queste tre donne anziane erano, forse, gli ultimi della lista, non scritta, delle
buone opere da compiere da un essere umano. Era il loro turno di servire. Era certo che il



vecchio aveva fatto la sua parte durante la sua vita. La fine arriva per tutti. Nessuno si
merita umiliazioni e ignominia al momento della morte.

L’andatura riprese forza lungo Via delle Aie, arrivando finalmente al cimitero
situato lontano dal paese e vicino al terreno per trebbiare il grano al tempo del raccolto.
La strada per arrivarci passava vicino a un pendio terrazzato fiancheggiato da slanciati
cipressi verde scuro. Il profumo dei pini era dovunque e il canto delle cicale riempiva
I’aria. Lentamente ci arrampicammo sulla scarpata, cosa specialmente difficile per quelli
che portavano il feretro pesante. All’interno del recinto piccoli greggi di pecore e capre
brucavano tra le tombe. Esse si sparpagliarono appena il corteo apparve. Una ragazza
che le custodiva si affretto a portarle fuori.

Il prete compi un’ultima frettolosa funzione religiosa, benedicendo il feretro con
acqua santa. Si tolse la stola dal collo e si chino per togliere uova di pidocchi dal suo
abito talare nero, andandosene via subito dopo. Gli uomini misero la bara su due
cavalletti di legno; zio Remo si avvicino e, con qualche rapido colpo di martello, chiuse il
feretro per sempre. Svito e tolse le maniglie di ottone dai lati e me le diede da portar via
nel mio cesto di vimini. Gli uomini fecero scendere lentamente con delle corde la bara
nella buca aperta. Il becchino solitario la ricopri subito di terra.

Mentre ce ne stavamo andando la campana smise di suonare in lontananza. I
piccioni e le rondini reclamarono il posto dei loro nidi nel campanile e un’altra anima sali
alle altezze dell’aldila.
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The Funeral

Osvaldo Zappa

The sun was high above us when we finally came out of the shop and set off
along the stony path still caked with cow dung. Stables and haylofts lined the way.
There was an eerie quietness in the square, now empty of people. With the exception of
stray dogs, only Rosa’s hog ventured outdoors in the heat. Rosa would let the pig out to
wallow in the mud from the fountain’s run-off, where it would lie on its side snorting



away. Despite the stables, the air smelled of drying hay and wild juniper from the
surrounding hills and the wild mint from the fields and small garden plots. Like two
thieves smuggling booty out of town we carried the casket to the house some distance
away.

When we reached the house, two men, both dressed in black wool suits, were
already there waiting for us. My uncle and I put down the empty casket, greeted the two
men and, turning to me, uncle signalled for me to wait outside while he and the others
entered the squalid hut. I was relieved that I did not have to enter that house and watch
them put the body in the coffin. I feared getting more lice on me. Taking measurements
of the deceased was one thing but, having to lift up the poor soul infested with lice, oh,
no, I wanted none of that! I would much rather stay outside. From just outside the
doorway I could hear the old lady’s mournful sobs. Until now I did not think the old
woman capable of crying. Perhaps for the first time she understood that her dear
companion was gone.

The task to move the body to the lower floor proved to be challenging for the
three men. Because of the steep angle of the wooden stairs and the restricted opening of
the trap door into the room, the men resorted to tying ropes around the heavy coffin. Then
holding on to the ropes from above, they slowly lowered the casket while my uncle
guided it down the steps until it reached the floor below.

As I waited I was distracted by the swallows building clay nests under the eaves
of the old house just above the small window of the upstairs bedroom where the old man
died. The temptation was too great to resist. Often my classmates and I would see who
could hit these nests first with our slingshots. I gathered a few small stones for my
weapon, which I often kept in the pocket of my shorts, and began shooting at the nests. I
considered myself a pretty good shot of sorts. Sooner or later I was sure I would hit one.
After trying a few times with the slingshot and missing, I switched to throwing larger
stones. Then I picked up a shard of a roofing tile that seemed just right and hurled it with
all my childish might towards one of the nests. Voila, bull’s eye!

A handful of dirt cascaded down, mostly on my head. Looking down at my feet I
noticed a small pile of feathers and caked mud as well as two whitish, featherless little
chicks, stunned from the fall. Gently I picked one up. It was still moving but was too
young to fly away or to keep. I put it down beside the other one that lay very still. It was
dead. In a vain attempt to protect their young, two very angry swallows zoomed down on
me, spoiling my small victory. Then a rather strange feeling of guilt came over me.
Feeling foolish and stupid, I picked up the live chick and in an attempt to set it free, |
hurled it on the roof of a low lying shed on the opposite side of the old woman’s house.
The little bird landed, albeit, with a thud. A tingling breeze touched my face. I thought I
felt the tip of an angry swift’s wing, as if in retribution for my cowardly act. In my right
hand tiny drops of blood were already drying up.

Two more men, also dressed in black, soon arrived on the scene. They also waited
by the door. While they waited, Don Francesco, the priest in his black cassock appeared
at the top of the cobbled street. He seemed in a hurry and determined while a young boy
behind him struggled to keep pace. As soon as he reached the house the midday lull was
broken by the slow and rhythmic knell of the church bell, which, however, displaced
dozens of pigeons lodging in the rafters of the bell tower. A whole swarm of them, flying



in formation, swooped down on rooftops cutting the morning sky like razors. The tolling
of the bell summoned the villagers to the funeral of one of their own.

Three elderly women in long black dresses, their heads covered in white
headscarves and hands folded, arrived to join in the funeral procession as the four
scrawny men bronzed by the sun, the boy in shorts and the priest in black entered the
house. I remained outside looking in through a small window.

The priest put on a white chasuble and draped a black sash around his neck.
Beside him, the boy held a candle in one hand and holy water in the other. The priest
hurried through the short prayers, sprinkling holy water on the dead man in the open
coffin. Later uncle said there were many lice moving all over the dead man’s black suit.

Soon after my uncle partly nailed the coffin down and the men carried it outside.
The priest then read from the prayer book and the men heaved the coffin to their
shoulders and started their slow march to the burial site. Two steps behind the priest the
boy followed with the holy water and behind him the old women. Wearing our black
armbands, uncle and | formed the rear of the cortege. Too frail and still too much in
shock to follow, the widow stayed behind. Proceeding slowly, the priest recited verses
from the lectionary, to which the women responded monotonously “Santa Maria ora pro
nobis...” Here the boy stepped in front of the priest, swinging the incense-burning
turibolo like a pendulum, sending up a small plume of white smoke. The heat was stifling
and the flies persistent under the hot blue sky.

On the way to the cemetery, along the street that smelled of the stables, only a
handful of people came out to pay their last respects to the dead man. It was customary
at that time to request, for a small fee payable to the priest, that the casket be set down in
front of peoples’ homes along the way in memory of the dead and out of respect for the
family. In this case there were no requests so the small cortege proceeded directly to the
cemetery. My uncle, still wearing paint and glue-stained overalls and carrying a hammer
and screwdriver in his side strap, kept behind at a slower pace and I still slower. This
was, on my part, a futile attempt to distance myself from the funeral procession, to be
seen only as the carpenter’s helper.

A strange scraggy stray dog appeared out of nowhere and joined the funeral
cortege, walking by my side and stubbornly refusing to move away. “Maybe it belongs to
the dead man,” I thought. It is said that a pet senses the loss of its master and reacts in
almost human fashion to this. But with the dog and the dung-smells, there were flies
buzzing around.

“Gee,” I thought, “This dog really wants to pay his last respects to his master
Nevertheless, I tried shooing it away. It wouldn’t go, so I resorted to kicking it, trying to
force it away. Nothing seemed to work. My uncle had to grab me by the scruff of the
neck to bring me back to the solemnity of the affair.

When we passed the school, the children were still in the classrooms. Appearing
from behind the shuttered windows that had been left ajar because of the heat, my
schoolmates were jostling for a better view. They probably envied me for missing class
that day and for walking in the cortege. For children, any cortege or procession, be it
happy or sad, is a sort of a parade and a cheerful event.

Along the way, here and there, windows adorned with black draperies were left
open as a reverent farewell to the dead man. Women appeared momentarily, sad faced,
crossing themselves but soon withdrawing into the shadows of their houses. Meanwhile,
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the heavy bell continued tolling loudly and steadily, reverberating in the warm and gentle
breeze, reminding us all of man’s brief time here on earth. Within hearing, workers in
the fields put down their farming implements, paused, made the sign of the cross and then
resumed their tasks.

A donkey, laden with firewood, came up from a side street, almost blocking the
cortege, prodded by its owner with a long willow staff. The man pulled hard on the
bridle, stopped, then crossed himself in reverence.

Sitting on the circular steps of the stone cross in the middle of the piazza, the old
deaf-mute crossed himself also as the cortege passed by. He was the tailor who stitched
together the black suit the dead man was wearing. He too worked all night to have the
garment ready for next day. Although no one would see his work, he was pleased
nevertheless.

By the monument to the Fallen Soldier, old Caterina, on her way to fetch water
from the fountain, stopped briefly to allow the funeral procession to go by. An old saying
in the village goes like this: “Never come across the path of someone going to his eternal
resting-place. It will slow down his entrance into Purgatory.”

“This funeral was the poorest of poor funerals,” my uncle told me later. “But, at
least, no one can say that not even a dog attended,” he laughed sardonically. Remo well
knew that there would be no money for him at the end of the day. Nor would the priest
expect a fee in kind for his services; there was no grain in the old man’s granary to give
and none of the town’s folks had contributed in kind. And, the pallbearers? Well, one day
it would be their turn to be carried away to the cemetery by some other good souls of the
village. The villagers understood this ancient code of behaviour. You attend someone’s
funeral in the expectation that one day it will be others assisting in yours. These four men
and the three old women were, perhaps, the last on a list, unwritten, of good deeds
required of one on earth. It was their turn to serve. It is certain that the old man did his
part in his lifetime. The end comes for all. No one deserves humiliation and ignominy in
death.

The pace picked up along Via Delle Aie, finally arriving at the cemetery, located
away from town near the threshing grounds used at harvest time. The route to the burial
place passed by a terraced slope flanked by slender, deep-green cypresses. The smell of
pines was everywhere and the cicadas’ song filled the air. We slowly climbed the steep
grade, especially hard for the pallbearers carrying the heavy coffin. Inside the walled
enclosure small flocks of sheep and goats were feeding among the headstones. They
scattered as soon as the cortege appeared. A girl tending them quickly herded them
outside.

The priest performed a final hurried service, blessing the casket with holy water.
He removed the sash around his neck and bent down to remove nits on his black cassock,
departing soon after. The men placed the coffin on two wooden trestles; Uncle Remo
approached it and, with a few quick strokes of the hammer, sealed the casket forever. He
unscrewed and removed the brass handles from the sides and handed them to me to carry
away in my wicker basket. The men lowered the casket slowly into the open grave with
ropes. The lone graveyard digger soon covered it with earth.

As we were leaving the grounds the distant bell fell silent. The pigeons and the
swifts reclaimed their nesting places in the airy lofts of the bell tower and another soul
ascended to the heights beyond.
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