11 destriero dorato del dio di Delfi
Un racconto breve
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Era stata una brutta giornata. In paese 1 negozi erano privi di tutto, dallo
zucchero di canna ai preservativi. Ritornando alla fattoria lei e Steve avevano
nuovamente litigato dopo che lui le aveva annunciato che quella sera aveva un
concerto; sarebbe rimasta di nuovo a casa da sola. Si fermarono da Lucy
MacDonald che quella sera sarebbe andata ad aiutare Alice a svuotare gli
scatoloni e a pulire la casa. Dopo la partenza di Steve per New Glasgow, Alice
decise di innaffiare il giardino. Fu allora che il manico della pompa arrugginita si
stacco rimanendole in mano. Si avvio, arrancando lungo la strada, verso la
fattoria dei Maclssac per chiedere aiuto a dei vicini che non aveva mai incontrato
prima.

Busso alla porta che si apri rivelando un uomo robusto con occhi dallo
sguardo arrabbiato e capelli castani con striature argentee tenuti in un groviglio
selvaggio.

“Cosa vorresti?”

“Sono la vostra vicina, Alice Teitel. Ci siamo trasferiti la settimana scorsa
e il manico della pompa si € rotto e ho pensato ...”.

Ma lui, passandole accanto, si era gia diretto verso il fienile urlando:
“Ralph! Vieni qua”. Poi si volto: “Mio fratello ti puo aiutare, basta che non ci
voglia tutto 1l pomeriggio”.

Se ne ando prima che Alice potesse dire una parola, mentre verso di lei si
avvicinava un altro uomo: sulla trentina e vestito come [’altro. I capelli erano
dorati e setosi; le venne I’istinto di toccarli. Il viso era quasi angelico dagli occhi
blu lavanda e dalla pelle perfetta, ancora pallida sotto ’ampio cappello di paglia.

Mentre Alice spiegava il problema, lui continuava ad annuire e a ripetere:
“Ah si, ...ah si ...” inalando contemporaneamente in modo nervoso, un’abitudine
che Alice aveva notato in tutti a Antigonish. Poi Ralph prese gli utensili e la segui
a casa.

Quella sera Lucy MacDonald le racconto la storia della famiglia mentre
spazzavano e pulivano casa. I Maclssac possedevano la piu grande fattoria della
zona. Gordon e Ralph erano fratellastri. Ralph era il figlio di Denyse Poirier che
aveva sposato Malcolm Maclssac che per eta poteva essere stato suo padre. Gia
allora lo chiamavano Malcolm il pazzo; incredibile, no, che i figli lo avessero
abbandonato appena possibile! E lei era morta pochi anni dopo, poco dopo aver
partorito il suo unico figlio. Poi a Malcolm venne diagnosticato un tumore e
Gordon, il maggiore, rimase con il padre morente e un fratellastro che odiava. E
ora erano rimasti solo 1 due fratelli.



Quando Steve rientro alle prime ore del mattino, Alice dormiva
profondamente dopo aver fumato uno spinello, felice che la dimora assomigliasse
ora ad una casa. Entro dentro di lei, gia eccitato, e lei lo strinse a sé, sempre piu
forte, le seccature dimenticate nella meraviglia del far I’amore.

Dormirono fino a tardi il mattino dopo. Steve lavoro a degli arrangiamenti
alle tastiere. Alice era seduta sulla veranda con la chitarra quando apparve Ralph
che insistette perché non smettesse di suonare. Aveva notato dei problemi nel loro
giardino il giorno prima: cose piantate troppo vicine oppure senza sostegno;
poteva sistemare tutto in un’ora.

Si mise a lavorare nel giardino mentre lei cantava. Aveva una voce da
soprano, esile ma piacevole che le era tornata utile negli spettacoli di cabaret e in
sinagoga. Non era una chitarrista e accordare lo strumento era per lei una sfida.
S’interruppe frustrata quando le dita la tradirono di nuovo. Fu allora che si
accorse che Ralph le era accanto. “Tu lo sai suonare questo maledetto strumento?”
gli domando d’impulso. “Certo!” rispose Ralph con quella strana inalazione di
respiro, prendendole la chitarra. Improvvisamente gli accordi c’erano tutti,
naturali come la pioggia che cade, e Alice inizi0 a cantare con Ralph:

“Once I had a sweetheart and now I have none.
Once I had a sweetheart and now I have none.
He’s gone and leave me. He’s gone and leave me.
He’s gone and leave me to sorrow and moan”.

Tutto ci0 che accade poi sembro inevitabile: Ralph aiutava nel giardino e
nel fienile mentre la musica proveniente dagli album di Joan Baez arrivava a tutto
volume dalla veranda. All’inizio si incontravano una volta alla settimana, poi due
o tre. Alice andava con lui alle prove del coro, I’unica uscita ufficiale di Ralph,
lontano da Gordon che a stento la salutava. Era ovvio che Alice fosse un’intrusa
nella loro vita ma non le importava dato che Ralph sembrava entusiasta, nel suo
modo reticente, di vederla il piu possibile.

“Pensavo di venire in un posto idilliaco quando ci siamo trasferiti qui”, gli
disse mentre camminavano lungo Main Street dopo le prove. “Negozi di te e
focaccine e cose di questo tipo. Voglio dire, Antigonish ¢ molto carina, ma ...”.

“Il1 meglio che possiamo offrirti ¢ il riso fritto con pollo e una birra da
Wong”, rispose. Era la prima quasi battuta che le aveva fatto e Alice la prese
come un buon segno, mentre si sedevano in un separé.

“E 10 non mi chiamo Ralph”, aggiunse.

“E allora perché ti chiamano cosi?”

E fu cosi che la sua storia emerse, pit 0 meno come 1’aveva raccontata
Lucy. Con la sola differenza che Ralph le raccontd di piu di se stesso, del
piccoletto della cucciolata che era stato chiamato Raphael da una madre che
ricordava appena. Ma chi voleva un bambino chiamato Raphael? Nessuno qui si
chiamava cosi.

“Ma Raphael ¢ un nome stupendo. Come possono chiamarti Ralph?”

“Mio padre comincio dopo la morte di mia madre. Io avevo solo cinque
anni”.



Alice sapeva che Ralph aveva appena varcato un altro confine verso di lei
e questo la rese felice e anche abbastanza sicura da chiedergli di accompagnarla
alla chitarra quando avrebbe cantato al caffé dell’universita la settimana
successiva. Com’era naturale, Ralph cerco di tirarsi indietro, ma lei riusci a
convincerlo. Ralph allora insistette nel fare piu prove e questo voleva dire che lei
sarebbe dovuta andare alla fattoria Maclssac dato che il tempo che Ralph poteva
dedicarle era poco.

“Last night in sweet slumber I dreamed I did see
Last night in sweet slumber I dreamed I did see
My own precious jewel sat smiling by me

My own precious jewel sat smiling by me”.

Alice amava fare le prove nella frescura umidiccia del fienile, appollaiata
sullo sgabello di fronte a Ralph, mentre il sole gli macchiava 1 capelli, piegato
com’era sulla chitarra. Quando finirono per quel giorno Ralph non apri la porta
della stalla per farla uscire; invece, le fece il gesto di seguirla, indice alle labbra,
come se potessero infastidire qualcuno, e la condusse ad una cabina nel retro del
fienile.

E qui apparve: pelo dal color ottone scuro con la criniera e la coda bianche,
gli occhi dallo sguardo di fuoco mentre guardava Alice scrollando la testa e
spostandosi di lato nervosamente. Piu bello di qualsiasi cavallo avesse mai visto.

“Raphael, ¢ ...” annaspo nel trovare il superlativo giusto.

“Si chiama Febo. Il nome 1’ho preso da un libro di vecchi racconti”.

“Certo, uno di quei Dei greci”.

“Il dio del sole, Apollo. Ma Febo era I’altro suo nome. Mi piace di piu.
Puoi accarezzarlo se vuoi. E davvero molto docile, solo un po’ nervoso”.

Allungo una mano per accarezzare quell’incredibile forza luccicante e si
senti percorrere da un senso di eccitazione. Guardo Raphael, intrappolato in un
fascio di luce che faceva risaltare 1 capelli e le spalle, persino il ciuffo di peli sul
petto che si affacciava attraverso la camicia aperta.

“Non stai buttando via la giornata intera con quel maledetto cavallo e la
tua musica? Non si combina un cazzo qui e di lavori di merda ne ho fin sopra la
testa, 10!”

Era Gordon che urlava dalla porta del fienile, emanando onde di rabbia. Il
momento era passato € Alice si senti mortificata, non tanto per lei, quanto per
Raphael che arrossi e la accompagno fuori velocemente.

Piu tardi Alice scopri da Lucy che non era cosi raro che un contadino
avesse un cavallo preferito. Non importava quanta poverta ci fosse, una bestia
veniva coccolata e viziata, usata solo per occasioni speciali. L unica cosa era che
tutti sapevano che Gordon odiava il cavallo di Raphael ... e pure la sua musica.
Era cosi cattivo e tirchio. Nessuno voleva lavorare per lui, era troppo pericoloso a
causa dell’attrezzatura rotta per meta e di Gordon che ti malediceva.



La volta successiva che fecero le prove nel fienile, Alice osservo Raphael,
cercando di collegare il viso alla storia sentita da Lucy.

“E la terza volta che ti perdi in quel punto. Qualcosa che non va?”

“Scusami, sono distratta oggi”.

“Va bene, anche 10 ho giorni in cui le mie dita non trovano la strada giusta.
Hai mai visto questa Joan Baez?”

Era un sollievo raccontarglielo, perdersi nella nostalgia: portare dei fiori al
concerto di Joan a Avery Fisher, poi sedersi attorno alla fontana insieme ad altri
devoti. Sua madre aveva affittato di proposito un appartamento vicino al Lincoln
Centre cosi potevano essere vicini a concerti € lezioni di musica. Alice sognava di
suonare la seconda di Brahms con il conduttore Bernstein o di diventare la
prossima Baez.

Si interruppe all’improvviso. Ralph la stava osservando confuso, come se
avesse parlato di crateri sulla luna. Senza speranza, decise. Proveniamo da pianeti
diversi.

Gli chiese di Febo e Raphael sorrise mentre la conduceva verso la cabina
dove il cavallo apparve intimidito dall’avvicinarsi di Alice. “Vorresti cavalcarlo?”

“Tantissimo! Andavamo a cavallo a Central Park™.

“E abituato ad essere cavalcato solo da me. Ma si lascera cavalcare da una
persona come te”.

“Proviamo, per favore”.

La sollevo in una mossa e fu dietro di lei in un attimo, calmando il cavallo
che scuoteva la criniera e poi delicatamente trottdo fuori dal fienile. Alice si rese
conto di non essersi mai trovata cosi vicina a Raphael prima di allora. Il calore del
suo respiro sul collo, I’odore ... non spiacevole - era I’odore di sudore corporeo
non intrappolato dal deodorante - la pressione del braccio sul suo e la sensazione
del cavallo tra le sue gambe. Galopparono verso il sole dorato e il sentiero
rigoglioso. Raphael inizio a parlare, la sua voce improvvisamente chiara e sicura:

“Ama fare una cavalcata al giorno. Facciamo una corsa ogni domenica
dopo messa. Puo correre tutta una giornata per le colline. Penso che tu gli piaccia
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gia”.
“Darei qualsiasi cosa per avere un cavallo cosi, ma non ce lo possiamo

permettere. T1 aiuta ad arare e cose del genere?”

Poteva sentirlo ridere dietro di lei, facendola vibrare tutta.

“No, ¢ il mio amico speciale”.

Galoppavano piu velocemente, mentre Raphael ululava dietro di lei, come
se il cavalcare avesse fatto emergere un’altra persona. Non poté resistere e rise
ululo con lui. Fecero il giro del campo e Febo sotto di loro eruppe con un’energia
che Alice poteva sentire risalire su per le gambe e attraverso il cranio. Era come
se potessero sfidare la gravita e cavalcare il cielo. Per un attimo ebbe questa pazza
fantasia che avrebbero potuto galleggiare insieme, come gli amanti estatici del
murale di Chagall, liberi dal vincolo di gravita. Fino a che la voce non li
raggiunse; Gordon che avanzava verso di loro, con un cipiglio piu brutto del solito.

“Hai intenzione di fare qualche lavoro del cazzo, oggi? E da un’ora che ti
aspetto nel pascolo sul retro”.



Non ebbe tempo di raccontare a Steve del diverbio con Gordon quando la
venne a prendere mentre tornava a casa a piedi. Sua madre aveva telefonato
dicendo che la nonna stava morendo. Nel corso delle ore successive fu solo in
grado di chiamare la madre e fare prenotazioni. Fu cosi che penso di contattare
Raphael solo quando erano sulla strada per Halifax. Steve promise di dirglielo.
Avrebbe potuto chiamarlo una volta arrivata a New Y ork.

Fu impossibile farlo nei primi giorni. Bubi mori la notte del suo arrivo.
Improvvisamente si trovo a dover organizzare la shiva e la sinagoga. Intorno a lei,
la famiglia collasso nel dolore e nel rifiuto. Non ci fu tempo di chiamare Raphael.
Chiamo la settimana successiva, piu volte, ma non ci fu risposta.

Due settimane piu tardi scese dall’aereo a Halifax e abbraccio Steve con
trasporto. Quando chiese di Raphael, Steve disse solo, “Andiamo prima alla
macchina”. Poi le raccontd. Mentre usava la trebbiatrice, Raphael doveva esser
scivolato in avanti rimanendo incastrato tra le lame rotanti. Era morto all’istante.
Gordon lo aveva trovato cercandolo alla fine della giornata.

Rimase seduta, con la mente intorpidita e la gola dolorante, negando il tutto.
Era impossibile che non lo avrebbe rivisto mai piu, che fosse morto in un modo
cosi casuale e senza senso, un caso, un semplice squilibrio mentre si piegava in
avanti per togliere un ramo incastratosi nel macchinario. Poi ricordo.

“Cosa ¢ successo a Febo?”

“Chi?”

“Il suo cavallo, il suo cavallo speciale”.

“Non lo so”.

“Devo scoprirlo”.

Quando arrivarono alla fattoria Alice ando per prima cosa nel fienile, ma la
cabina di Febo era vuota. Non c’era nessuno in casa. Con Steve che la seguiva,
Alice corse attraverso 1 campi verso il pascolo sul retro. Fu allora che li vide:
Febo legato a un tronco di un albero e Gordon che lo colpiva alla testa. Lo stava
picchiando; grandi colpi con una frusta mentre il cavallo si impennava in protesta.
Gordon malediva Febo con parole che Alice non riusciva a capire mentre correva
verso di loro, ma che erano piene di rabbia e furia.

“Fermati!”, urlo. La sua voce prendeva forma nella gola, in un incubo a
rallentatore con le gambe che la conducevano e la sua voce rauca. “Non puoi
farlo.”

Ma Gordon si era gia girato per spingerla via, una spinta che la mise in
ginocchio.

“Vattene, maledetta puttana ficcanaso, torna da dove sei venuta”.

Mentre si allontanava da lei, srotolo la frusta, si sposto sull’altro lato di Febo
che si impenno, nitrendo in un panico nervoso. Steve la spinse prendendola da
dietro.

“Andiamo. Non sono affari nostri. Non possiamo farci niente”.



Piangeva senza controllo mentre Steve la tirava via dal campo,
singhiozzando da qualche posto profondo dentro di lei. E quando si volto indietro,
poté vedere Gordon. Picchiava Febo, il braccio che scendeva, di nuovo e di nuovo
fino a quando vide la prima fine striscia di sangue lungo la schiena del cavallo.

La carriera di Frank lo ha portato in Canada, Inghilterra e Stati Uniti dove ¢ stato
direttore, direttore artistico, attore, insegnante, drammaturgo e sceneggiatore. Ha
insegnato prima all’universita di Saint Francis Xavier University e poi
all’universita di Ottawa. Le sue opere teatrali sono state lette, prodotte e rese
oggetto di workshop in tutto il Canada e negli Stati Uniti, oltre a Off-Oft-
Broadway. Ha ricevuto finanziamenti dal Canada Council e dal Toronto Arts
Council. Ha co-scritto il film, Looking for Angelina, proiettato durante festival in
Canada, India e Italia. Il film ¢ stato ispirato dalla sua opera teatrale, The Angelina
Project. La sceneggiatura, Via Crucis: A Way of the Cross ha guadagnato
riconoscimenti in diversi concorsi. Una recente sceneggiatura, The Swan Queen
Meets The Radical Faerie ha ricevuto per il momento 3 riconoscimenti, mentre 4
Fine Week In Goa [copione scritto insieme a Alessandra Piccione] ha vinto il
primo premio al Wildsound’s International Screenplay Competition alcuni anni fa.
L’ispirazione per Il destriero dorato del dio di Delfi ¢ stata il soggiorno di tre anni
ad Antigonish seguito da molte visite.

THE SUN GOD'S GOLDEN STEED
A Short Story

Frank Canino

It had been a bad day. In town, the stores were out of stock of
everything --- from brown sugar to condoms. Driving back to the farm, she and
Steve had another fight after he announced he had a gig tonight, meaning she
would be alone again. They did manage to stop by Lucy MacDonald's and
arrange to have her come by that evening to help Alice unpack and clean the
house. After Steve had driven off to New Glasgow, she decided to water the
garden. Then the handle of the rusty pump came off in her hand. So here she was,
trudging along the road to the Maclssac farm to ask for help from neighbours she
had never met.

She knocked on the door. It opened to reveal a heavy-set man with
eyes fixed in an angry stare and silver-streaked brown hair in a wild tangle.

"What would you be wantin?"



"I'm your neighbour, Alice Teitel. We moved in just last week and the
pump handle broke, and so I thought ---- "

But he was already walking past her toward the barn, shouting, "Ralph!
Get over here." Then he turned back: "My brother can help you. If it doesn't take the
whole afternoon."

He strode away before she could say anything, while toward her came
another man: early thirties and dressed like the other. His hair was golden and silky, so
that her first impulse was to touch it. And that face: almost cherubic with lavender blue
eyes and unblotched skin, still pale under a wide-brimmed straw hat.

As she explained the problem, he kept nodding and repeating: "Oh yes ...
oh yes ..." with nervous intakes of breath simultaneously, a habit she had noticed with
everyone else in Antigonish. Then he got his tool box and followed her home.

That evening Lucy MacDonald gave her the family history as they swept
and scraped. The Maclssacs owned the biggest farm around; Gordon and Ralph were
stepbrothers, Ralph being the son of Denyse Poirier who married Malcolm Maclssac
when he was old enough to be her father. Mad Malcolm they called him even then, so
unreasonable his own children left as soon as possible. And didn't she die a few years
later, shortly after giving birth to her only son. Then Malcolm was diagnosed with cancer,
so Gordon, the oldest, was left with a dying father and a stepbrother he hated. And now
there was just the two brothers left.

When Steve came back in the early hours of the morning, Alice was deep
asleep after smoking a joint, happy now that the house resembled a home. He lowered
himself, already hard, into her, and she pulled him down --- deeper and deeper, all
irritation forgotten in that wonder of lovemaking.

They slept late the next morning. Steve went to his keyboards to do some
arrangements. She was sitting on the porch with her guitar, when Ralph appeared. He
insisted that she not leave her music. He had pointed out problems in her garden
yesterday: things planted too close or without supports. He could take care of it in an
hour.

He went to work the garden, while she sang. She had a small but pleasant
soprano that had done her well in cabarets and at shul, but she was not a guitarist and the
chording was a challenge for her. She broke off in frustration as her fingers betrayed her
again, only to realize that Ralph was standing near her. "Can you play this damn thing?"
she asked impulsively, and he answered "Oh, yes!" with that strange intake of breath,
taking the guitar from her. Suddenly the chords were all there, as simple as rain falling,
as she started to sing with him.

"Once I had a sweetheart and now I have none.
Once I had a sweetheart and now I have none.
He's gone and leave me. He's gone and leave me.
He's gone and leave me to sorrow and moan."

Everything after that seemed inevitable: his coming to help with the
garden and the barn while her Joan Baez albums blared from the porch. They met once
a week at first, then two or three times. She went with him to choir practice, his only
official "night out" and away from Gordon who still barely nodded at her. She was



obviously an intrusion in their lives, but she didn't care as Ralph seemed eager --- in his
own reticent style --- to see her as often as possible.

"I thought I was coming to Brigadoon when we moved here," she told him
as they walked down Main Street after practice. "Tea shops with scones and stuff like
that. I mean, Antigonish is very nice but ---"

"The best we can offer you is Wong's chicken fried rice and a beer," he
countered. It was the closest he had come to joking with her, and she took it for a good
sign, as they settled into a booth.

"And my name isn't really Ralph," he added.

"So why do they call you that?"

Then his story spilled out, much as Lucy had relayed it. Except he told
her more about himself, the runt in the litter who was named Raphael by a mother he
could barely remember. But who wanted a baby named Raphael? No one here had a
name like that.

"But Raphael ---what a gorgeous name. How can they call you Ralph?"

"My father started after my mum died. I was only five."

She knew he had crossed another boundary toward her, and that made her
happy. Also, confident enough to ask him to accompany her when she sang at the
university coffee house next weekend. He resisted, of course, but she was able to
override him. He did insist on extra rehearsals, which meant she would have to go to the
Maclssac farm, as there was only so much time he could spare from his work.

"Last night in sweet slumber I dreamed I did see
Last night in sweet slumber I dreamed I did see
My own precious jewel sat smiling by me

My own precious jewel sat smiling by me."

She loved rehearsing in the musty coolness of the barn, perched on a stool
with Raphael opposite her, sun dappling his hair as he crouched over the guitar. When
they finished that day, he didn't pull the barn door open for her to leave. Instead, he
gestured for her to follow him, finger to his lips --- as if they might be intruding on
someone, and led her to a stall at the back of the barn.

And there it was: dark brass-coloured coat with a white mane and tail ---
eyes burning as he stared at her with a shake of his head and sidestepped nervously.
More beautiful than any horse she had ever seen.

"Raphael, he's ...... " She groped for the right superlative.

"His name is Phoebus. I got it out of a book of old stories."

"Oh yeah. One of those Greek gods."

"The sun god, Apollo. But Phoebus was his other name. I like it better.
You can pat him if you like. He's really very gentle. Just a little nervous."

She reached out to stroke that incredible shimmering strength. A flow of
excitement went through her. She looked at Raphael, caught in a slant of light that
stippled his hair and shoulders, even the tuft of chest hair that spilled through his
unbuttoned shirt.



"Are you wastin' the whole day with that goddam horse and yer music?
Nothing's gettin' done, and I'm up to me arse in shitwork!"

It was Gordon, bellowing from the barn door, sending out waves of anger.
The moment was gone, and she felt humiliated -- not for herself but for Raphael who
blushed and quickly led the way out.

She found out later from Lucy that it wasn't that rare for a farmer to have a
favoured horse. No matter how grinding the poverty, one beast would be pampered and
spoiled, used only for special events. Except everyone knew Gordon hated Raphael's
horse .... and his music as well. He was that mean and stingy. No one wanted to work
for him --- it was too dangerous, what with the equipment half broken down and Gordon
cursing at you.

The next time they rehearsed in the barn, she stared at Raphael, trying to
connect his face to that story.

"That's the third time y'got lost there. Somethin' wrong?"

"Sorry. Not focused today. "

"That's all right. Some days my fingers won't go right either. Did y'ever
see this Joan Baez?"

It was a relief to tell him, losing herself in nostalgia: bringing flowers to
Joan's concert in Avery Fisher, then singing around the fountain afterwards with other
devotees. Her mother had deliberately moved them into the apartment near Lincoln
Centre, so they could be close to concerts and music lessons. Alice dreamed of playing
the Brahms Second with Bernstein conducting or becoming the next Baez.

She stopped abruptly. Raphael was staring at her, baffled. She could have
been talking about craters on the moon. Hopeless, she decided. We are from two

different planets.

She asked about Phoebus, and Raphael smiled as he led her to the stall
where the horse shied nervously as she came near him. "Would you like to
ride him?"

"I'd love it! We used to ride in Central Park."

"He's not used to anyone else ridin' him. But he'll take someone with me."

"Let's try --- please."

He lifted her up in one move, and was behind her in a moment, soothing
the horse who shook his mane and then gently trotted out of the barn. She realized she
had never been this close to Raphael before: the warmth of his breath on her neck, the
smell of him --- not unpleasant, just the odour of body sweat untrapped by deodorant.
Then the pressure of his arms around her with the feel of the horse between her legs.
They galloped into a golden sun and lush meadow. Raphael began to talk, his voice
suddenly clear and confident.

"He loves a run every day. We take a long ride every Sunday after mass.
He can go all afternoon, up into the hills. I think he likes you already."

"I died to have a horse of my own, but we couldn't afford it. Does he do
the ploughing or stuff like that?"

She could feel him laughing behind her, vibrating through her.

"No. He's my special friend."



And they were galloping faster, Raphael hallooing behind her as if riding
had released another person from within. She couldn't resist laughing and whooping with
him. Around the field they went, and Phoebus under them erupted with an energy she
could feel coursing up her legs and through her skull. As if they could defy gravity and
go charioteering across that sky. For a moment she had this crazy fantasy that they
would float up together, like the ecstatic lovers in the Chagall mural, released from
gravity's bond. Until the voice cut through to them: Gordon striding toward them, the
scowl uglier than ever.

"Are you goin' to do any fuckin' work today? 1 been waitin' on you the
last hour in the back pasture."

She had no time to tell Steve about the altercation with Gordon, when he
picked her up on the road as she walked home. Her mother had called with the news that
her grandmother was dying. For the next few hours all she could do was call her weeping
mother and make reservations. So it wasn't until they were well on their way to Halifax
that she thought of contacting Raphael. Steve promised to tell him. Anyway, she could
call him when she got to New York.

But that proved impossible for the first few days. Bubi died the night of
her arrival. Suddenly she was in charge of sitting shiva and making arrangements with
the synagogue. Around her, the family collapsed in grief and denial. There was no time
to call Raphael. She did call the next week -- several times -- but there was no answer.

Two weeks later she got off the plane in Halifax and hugged Steve warmly.
When she asked about Raphael, he would only answer, "Let's get to the car first." Then
he told her. Running a combine in the fields, Raphael must have fallen forward and been
caught by the revolving blades. He was killed instantly. Gordon found him when he
went looking for him at the end of the day.

She sat, mind numb and throat aching, denying it all. Impossible that she
would never see him again. That he had died as senselessly and casually as that --- an
accident of chance, a simple imbalance as he leaned forward to clear a branch out of the
machinery. Then she remembered.

"What happened to Phoebus?"

"Who?ﬂ

"His horse --- his special horse."

"I don't know."

"I've got to find out."

When they arrived at the farm, she went first to the barn, but Phoebus' stall
was empty. No one was in the house. With Steve trailing behind her, she ran across the
fields and toward the back pasture. Then she saw them: Phoebus harnessed to a tree
stump in the ground while Gordon tugged at the horse's head. He was beating him, great
whacking blows with a whip handle, as the horse reared up in protest. He cursed



Phoebus with words she could not understand as she ran toward them, but no mistaking
the rage and fury in that sound.

"Stop it!" she screamed, her voice catching in her throat, in a slow-motion
nightmare with her limbs gone to lead and her voice a rasp. "You can't do that."

But he had already turned to push her away, one thrust that sent her down
to her knees.

"Y'get outta here. Goddam interferin' bitch. Go back to where y'come
from."

As he strode away from her, he unfurled the whip then crossed to the other
side of Phoebus who reared up, whinnying in nervous panic. Steve pulled her up from
behind.

"Come on. It's none of our business. There's nothing we can do."

She was weeping uncontrollably as he pulled her across the field, sobbing
from some deep place inside. And when she looked back, she could see Gordon. He
was lashing at Phoebus, the arm descending again and again, until she saw the first thin
strip of blood along the horse's back.
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