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A Magdalena. Grazie.

Nella primavera del 1983 Cynthia Connell si trovava seduta ad ascoltare padre
Ma e suor Catherina mentre spiegavano come si sarebbe svolta la Prima Comunione di
sua figlia. La signora Connell non era né italiana né cinese e se ne stava quindi seduta,
sola, al di fuori dei due gruppi piu numerosi che si erano formati e avevano assunto
posizioni strategiche: le madri italiane erano vicino alle finestre, mentre quelle cinesi si
erano piazzate vicino alla porta. Una fila disordinata di sedie separava 1 due gruppi ed era
proprio in questo confine che si trovava la signora Connell che cercava di focalizzare la
sua attenzione davanti a sé.

Le madri italiani erano quasi tutte nate in America, mentre quelle cinesi erano
tutte immigrate. Per venire incontro alle madri cinesi padre Ma comunicava nella loro
lingua, mentre suor Catherine parlava in inglese con le madri italiane. Si discuteva un
gruppo alla volta, un lato per volta, una lingua per volta; le traduzioni si incrociavano poi
per la stanza attraverso la suora e il prete.

Nonostante la barriera linguistica, la programmazione dell’evento si svolse senza
intoppi fino a quando si arrivo a discutere dell’abbigliamento richiesto. Le madri
raggiunsero velocemente un accordo sulle bambine: avrebbero indossato un vestito
bianco. Le madri italiane insistevano, perd, che 1 bambini vestissero con un completo
bianco. Quando la traduzione raggiunse 1’altro lato della stanza, le madri cinesi rimasero
senza parole di fronte a una proposta cosi poco pratica. No, protestarono le madri cinesi, 1
bambini dovrebbero indossare dei completi blu, in modo da poter usarli in altre occasioni.
Quando mai avrebbero modo di indossare completi bianchi? Ma non se ne parla proprio,
risposero le madri italiane dopo aver ascoltato la traduzione. Stiamo parlando di una
comunione, argomentarono le madri, non di una cerimonia di consegna dei diplomi o di
una passeggiata in un parco; questa ¢ la Comunione durante la quale 1 bambini
assaggeranno il corpo e il sangue di Cristo per la prima volta. C’¢ bisogno di un completo
bianco per preparare i bambini a questo passaggio. Le madri cinesi risposero con un
semplice rifiuto: non avrebbero acquistato degli inutili completi bianchi ai loro figli. La
stanza si riempi di appassionati appelli circa la praticita e la religiosita di colori e
abbigliamento.

Alla fine, una madre italiana, seccata, alzo le braccia al cielo e urlo: «Va bene,
basta! Lasciamo che indossino 1 jeans!»

E con questa frase, le madri italiane girarono le sedie fissando cosi le finestre e
dando la schiena alle madri cinesi, al prete e alla suora. La signora Connell giro lo
sguardo prima verso un gruppo e poi verso ’altro per posare infine gli occhi su chi le
stava davanti: il prete e la suora.



Dopo un momento di silenzio, suor Catherine annuncio che la decisione sarebbe
spettata a ogni singola madre: un completo blu oppure bianco, come preferiva. In questo
modo entrambi 1 gruppi se ne andarono soddisfatti.

La signora Connell, rimasta nella stanza, si avvicind a una frustrata suor
Catherine, facendole i complimenti per il successo ottenuto.

«Avete risolto il problema in modo esemplare» disse la signora Connell.

«Grazie» rispose la suora. «Ma sa che cosa mi fa davvero impazzire? Nessuna di
quelle madri italiane ha un figlio».
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Communion Clothing
Anthony Scotto

With thanks to Magdalena

In the spring of 1983, Cynthia Connell sat listening to Father Ma and Sister
Catherine explain the logistics for her daughter’s First Communion. Neither Italian nor
Chinese, Mrs. Connell sat alone, outside the two larger groups that had united and taken
up strategic positions: the Italian mothers by the windows and the Chinese mothers by the
door. A border of scattered chairs separated the two groups, and it was in this border
region that Mrs. Connell found herself, focusing her attention ahead.

The Italian mothers were predominantly American-born, while the Chinese
mothers were all immigrants. To accommodate the Chinese mothers, Father Ma spoke in
Chinese, while Sister Catherine spoke in English to the Italian mothers. Discussion



occurred on one side of the room, in one language at a time, and then translations criss-
crossed the room through the nun and the priest.

Despite the linguistic barrier, the planning process went smoothly until they came
to the issue of the dress code. The mothers quickly reached a consensus on the girls: they
would wear white dresses. As for the boys, the Italian mothers insisted that they must
wear white suits. When the translation crossed the room, the Chinese mothers were
baffled by such an impractical choice. No, the Chinese mothers protested, the boys
should wear blue suits, so that they can use the suits again. When will they ever wear
white suits? Absolutely not, the Italian mothers retorted after receiving the translation.
This is a Communion, the Italian mothers argued, not some graduation, not some walk in
the park, but a Communion at which the children will taste the Body and Blood of Christ
for the first time. A white suit is needed to prepare the boys for such a journey. The
Chinese mothers countered again, simply refusing to buy their sons useless white suits.
Passionate cries about the practicality and religiosity of colors and clothing filled the
room.

Annoyed, one Italian mother finally threw up her hands and yelled, “Fine! Let
them wear jeans!”

With that, the Italian mothers turned their chairs and faced the windows, their
backs to the Chinese women as well as to the priest and the nun. Mrs. Connell looked
back and forth at the two factions and then forward at the priest and the nun.

After a moment of silence, Sister Catherine announced that each mother would
decide for herself: a blue suit or a white suit, as she pleased. In that way, both camps left
completely satisfied.

Still in the room, Mrs. Connell approached a somewhat frustrated Sister Catherine
and commended her on her judicial success.

“You handled that very well,” Mrs. Connell said.

“Thanks,” the nun responded. “But you know what really gets me? Not one of
those Italian mothers has a son.”

First published in Sweet Lemons (Legas, 2004), edited by Delia De Santis and
Venera Fazio.
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