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Se, come dice Ezra Pound, "la grande poesia e semplicemente linguaggio carico di

significato al massimo grado possibile”, non c'¢ dubbio che Ungaretti meriti un posto
d'onore nella "grande poesia” dei nostri tempi. Fin dagli inizi della sua missione di poeta,
Ungaretti scopre infatti “come la parola dovesse chiamarsi a nascere da una tensione
espressiva che la colmasse della pienezza del suo significato”. E nella continua coscienza
che "ogni poesia nuova & anche scoperta di nuove possibilita di linguaggio", mira a trasferire
la parola poetica in una "sfera di meraviglia quasi primigenia”, allontanandola da ogni
traccia della rettorica dominante nella tradizione poetica italiana, e realizzando cosi, nelle
parole di Gargiulo, "la suprema aspirazione della lirica moderna™; cioe il bisogno di un
nuovo modo di dire le cose per parlare all'uomo del nostro secolo.

Quando nel 1916, in piena Prima Guerra Mondiale, venne pubblicata la prima raccolta
di poesie di Giuseppe Ungaretti, Il Porto Sepolto, fu un‘apparizione folgorante. Quella poesia
"pura”, di una immediatezza nuova, a cui tutti i giovani poeti avevano aspirato, e su cui
avevano teorizzato in ferventi dibattiti e dichiarazioni di poetica, veniva all'improvviso
offerta “dal di fuori”, cioe da un poeta italiano, si, ma solo d'origine, perché nato in Egitto, e
che in Italia aveva messo piede per la prima volta a 24 anni, per andarvi a combattere.
Ungaretti ridava alla parola una nuova risonanza, distillando in forme concentrate e intense
la sua poesia definita da Jorge Guillén "cosi sobria, cosi precisa, con la sua frase cosi concisa
in mezzo al silenzio degli spazi bianchi". Solo un grande poeta poteva infatti portare a vera
vita quel "frammento lirico" con il quale in Italia ci si era inadeguatamente cimentati. Ma se
non c'e dubbio che ogni creazione poetica € un'espressione totalmente individuale, anche le
manifestazioni piu improvvise e originali presuppongono una lunga preparazione e non
possono prescindere dalle influenze di uno sforzo comune, che € tanto piu evidente in un
momento di crisi. L'opera poetica di Ungaretti costituisce una pietra miliare nella storia della
letteratura italiana non solo per i personali risultati artistici ma anche per la posizione
significativa che occupa nella comune ricerca di una forma poetica nuova. E tanto piu valido
apparira il suo contributo proprio se confrontato e inquadrato in quel momento in cui, agli
inizi del secolo, in tutti i campi artistici (letteratura, pittura, musica) gli animi si dibattevano
alla ricerca di forme espressive che meglio coincidessero con la nuova realta, con il ritmo
frenetico e angoscioso del nostro secolo. Ungaretti esprime dunque anche I'anima del suo
tempo, riflettendone i piu tormentosi conflitti e, profittando "della liberta che era gia
nell'aria”, secondo le parole dell'altro grande poeta ermetico, Montale, fece uscire la poesia
italiana dal suo provincialismo, inserendola nel quadro della letteratura europea.

Agli inizi del secolo scorso la scena poetica era ancora dominata in Italia dalle

preponderanti personalitd di Carducci, Pascoli e D'Annunzio, che esercitarono una forte
influenza letteraria e spirituale fino alla Prima Guerra Mondiale. Ma benché fossero



altisonanti, erano le ultime voci di un mondo che andava scomparendo. Con le sue
romantiche celebrazioni storiche e l'aulica versificazione di stampo neo-classico, Carducci
offriva un campo ben sterile per i poeti del Novecento. Quanto alla storia poetica di Pascoli e
D'Annunzio, essa rientra nei miti del Decadentismo europeo, del cui fascino furono preda
tutti i lirici dell'epoca. E non si possono ignorare suggestioni piu moderne di poesia in certe
forme di ripiegamento interiore di questi due poeti, nella tensione allusiva della parola, nel
flusso libero dell'immaginazione che spezza la sintassi poetica tradizionale. In Pascoli il
verso si fa gia singhiozzante, si frantuma, si scioglie in onomatopee, mentre il linguaggio si
ripiega in toni intimi e confessionali. Nelle riflessioni della vecchiaia un D'Annunzio sempre
piu "notturno™ parla di "arcane comunanze dell' anima con le cose" che possono essere colte
solo "nelle pause", e che sono "le parole del silenzio".

Resta tuttavia per i giovani l'insofferenza verso un linguaggio ancora costretto nelle
forme metriche tradizionali, verso lo stucchevole sentimentalismo del Pascoli, verso i toni
aulici del superomismo dannunziano. La nuova sensibilita aperta ai mutamenti dei tempi non
pud che ribellarsi a tanta rettorica. Il primo senso di stanchezza e di esaurimento
sentimentale si puo cogliere, come & noto, nei toni della cosiddetta poesia "crepuscolare”,
termine perfettamente adeguato non solo alla prevalente malinconia del canto, ma ad una
voce poetica che segna il crepuscolo di un mondo. Corazzini e Gozzano, per nominare i
maggiori, sono, come e stato detto, "uomini senza miti" che con la sottile ironia del loro
idioma, volutamente dimesso e prosastico, corrodono il tempio della letteratura aulica
sorretto dai grandi maestri. Voce stanca disillusa di un momento di transizione in cui si
conclude la crisi di un'epoca. Sono i poeti crepuscolari che con questo nuovo atteggiamento
dello spirito gettano il seme per un'epoca di rinnovamento. Dopo di loro non sara piu
possibile un uso innocente della parola poetica tradizionale.

Come in Mahler per la musica, cosi in D'Annunzio per la poesia, la ricchezza decadente
del mezzo espressivo aveva raggiunto una totale saturazione semantica. Non si poteva piu
andare oltre. Si poteva solo distruggere per ricominciare daccapo. Nella musica si passa alle
nuove tonalita dodecafoniche di Schénberg e Stravinskij, nella pittura al Cubismo, cosi nella
poesia, come dice T.S.Eliot, il poeta dovra operare "in order to force, to dislocate, if
necessary, language into its meaning".

Quando interviene Ungaretti, era gia passata sulla scena italiana la furia della battaglia
futurista lanciata a Parigi dalla voce di Marinetti, che dalle pagine del "Figaro" proclamava
la sua ribellione alla tradizione e al culto del passato col famoso "Manifesto del futurismo™
del 1909, che coinvolgeva tutte le arti; e piu specificamente incitava alla distruzione del
linguaggio poetico col "Manifesto tecnico della letteratura futurista” del 1912, in cui
proponeva la nuova sintassi delle "parole in liberta", unite da rapporti analogici sempre piu
profondi e lontani (eco delle tecniche gia applicate dai simbolisti francesi). Le nuove
generazioni di poeti erano pronte ad assorbire avidamente questo fervore di innovazione, e
raggruppandosi in movimenti e riviste d'avanguardia, di anno in anno allargano il giro
d'orizzonte della poesia, venendo per la prima volta anche in contatto con le altre letterature
europee. La nuova estetica di una "poesia pura" é teorizzata dal filosofo Benedetto Croce,
che rida alla poesia la sua vera natura "lirica" staccandola dalla eloquenza, dalla filosofia,
dall'epica. Dal 1908 al 1916 la rivista fiorentina "La VVoce" produce i primi esempi di quella
che doveva essere la nuova poesia, che era allo stesso tempo espressione di un nuovo
linguaggio comune a tutte le arti, piu rispondente alla immediatezza della vita moderna. La
realta andava infatti perdendo agli occhi che la percepivano la sicura solidita dell'epoca



positivista, e nella sua continua sfuggente fluidita, poteva essere colta solo in vaghe rapide
impressioni. E anche il momento dell'impressionismo musicale di Debussy, della
caleidoscopica realta di Pirandello, che muta volto a seconda del punto di vista del
personaggio. Cosi nella poesia i Vociani scoprono nel "frammento" la possibilita di un
impressionismo verbale che fa da eco alla sfumata realta della pittura. Come afferma il
teorico e poeta vociano Ardengo Soffici, la poesia - analogamente alla pittura e alla musica —
rompe con le forme convenzionali per "accostarsi maggiormente alla fluidita della vita, delle
impressioni”. 1l poeta deve posare "le parole come il pittore i colori”.

Ungaretti andava maturando la sua coscienza poetica in questo generale movimento di
ricerca espressiva e non puo evitare di respirare quel fervore di risveglio che era nell'aria, né
si puo intendere la sua poesia al di fuori dei risultati gia raggiunti. Resta pero il fatto che
delle entusiastiche aspirazioni di questa stagione letteraria non era rimasto in effetti proprio
altro che qualche "frammento", colmo di un'apparente liberta di linguaggio piu che di una
effettiva ricchezza di espressione, quando si delinea sulla scena la poesia ungarettiana.
Quanto alla programmazione schematica dei futuristi, era rimasta appunto al livello di
programmazione, di teoria, senza nessun risultato poetico. Ungaretti venne in contatto col
Futurismo a Parigi, e pubblico i suoi esordi nella rivista "Lacerba"”, ma se nella sua poetica si
sentono gli echi delle nuove proposte tecniche ("1l poeta d'oggi cerchera di mettere a contatto
immagini lontane, senza fili"), egli oltrepassd immediatamente la polemica sulla poesia per
scriverla, e operd con l'espansione del suo animo quella ambita estensione del vocabolario
poetico. Il rifiuto dei modi tradizionali, la ricerca della essenzialita della parola, infatti,
furono in lui motivati da una necessita etica prima che stilistica. L'espressione poetica
diventa in Ungaretti un mezzo di conoscenza fino a toccare il mistero, I'essenza delle cose.
Da qui la necessita di liberare la parola dalle sovrastrutture convenzionali per riportarla ad
una verginita originaria, perché espressione di un'ansia metafisica. Il poeta rompe il metro e
il verso tradizionale per scioglierne le sillabe in musica. "La musica - come dice egli stesso -
che porta a quel punto dal quale, sciogliendosi nel mistero, la poesia puo ...illustrarsi
d'innocenza”. Siamo ben lontani dall'ironica discorsivita crepuscolare come dall'aridita dei
futuristi e dall'impressionismo vociano. Nel crepuscolo dei valori tradizionali, sia nella vita
che nell'arte, spetta agli uomini piu ricchi di genio e di sensibilita decretare la fine di un
mondo e il sorgere di un altro.

La ricerca del mistico valore della scrittura, pit che influenze italiane, rivela in
Ungaretti la consapevolezza d'un percorso gia tracciato da Baudelaire e Mallarmé. Non
bisogna infatti dimenticare che la formazione culturale del poeta sin dai primi anni di studi
ad Alessandria d'Egitto fu profondamente francese. E quando nel 1912 lascia la citta natale,
e per andare a studiare a Parigi, dove frequenta corsi alla Sorbonne e al Collége de France e
ha fra i grandi maestri Henry Bergson. A Parigi s'immerge con tutto I'entusiasmo del giovane
studioso nel fervore culturale e artistico dell'epoca. Non solo viene a contatto col Futurismo
e con Papini, Soffici, Palazzeschi, ma vi conosce i grandi pittori d'avanguardia come Picasso
e Braque, e stringe una delle sue amicizie pitu importanti con Apollinaire, con il quale inizia
un significativo dibattito sulle nuove poetiche. "Trovare una parola significa penetrare nel
buio abissale di sé senza turbarne né riuscire a conoscerne il segreto”, scriveva il poeta. E
nella lettura di Mallarmé si nutre del tono essenziale denso e misterioso a cui il poeta
francese aveva gia spinto la parola poetica quarant'anni prima, e in Baudelaire ne insegue
tutte le vertiginose possibilita, fino all'abissale silenzio.

Quando mi trovo



in questo mio silenzio
una parola
scavata € nella mia vita
come un abisso.
(Commiato)

Dice Ungaretti che per Mallarmé l'universo era il sonetto che sognava di scrivere.
Ridurre I'universo nelle parole, questa € la lezione che Ungaretti trasse dai maestri francesi
del simbolismo.

Con Ungaretti si puo parlare dunque di vera grande poesia moderna in quanto egli opera
una prodigiosa esaltazione semantica del linguaggio. Il suo messaggio € il piu denso ed
espressivo che si possa immaginare. Egli frantuma ed isola la parola fino a ridurla a timbro
sonoro, e saranno questi stessi echi sonori a tramutarsi in una nuova semantica. Oltre al
"significato"” razionale, letterale, la poesia emana un "senso", cioé un tipo di conoscenza che
sfugge alla luce della ragione e che scaturisce dalla poesia secondo la efficace definizione di
Marlena Fabris, come un "imprecisabile fluido".

M'illumino
d'immenso
(Mattina)

La poesia scritta cosi essenzialmente annulla il percorso fra parola e oggetto, fra parola
e immagine, e ne va colto il senso nel lampo dell'intuizione. Si altera infatti il rapporto
normale fra significante e significato, cioé il significante rinvia, oltre che al significato,
anche a sé stesso, e si istituisce come il significato di sé. Al significante ordinario si
sovrappone tutta una complessa articolazione di significanti supplementari: fonetici, timbrici
e ritmici. | significati si allargano. Alla falsita del canto tradizionale, oramai inaridito in
moduli fissi che coprono un vuoto, si sostituisce la verita della parola.

Il discorso poetico viene fatto tramite la sintassi delle immagini e le mediazioni
simboliche dei suoni, che vanno al di la della sintassi linguistica del periodo, e aggiungono
echi infiniti alle frasi.

Dondolo di ali di fumo
mozza il silenzio degli occhi

Col vento si spippola il corallo
di una sete di baci

Allibisco all'alba

Mi si travasa la vita
in un ghirigoro di nostalgie
(Lindoro di deserto)

L'ambiguita, anziché essere elemento negativo, rivela la capacita creativa del nuovo
linguaggio poetico. Quando nel 1936 il critico Flora dara a questo nuovo tipo di poesia la
definizione di "ermetica", Ungaretti ne sara considerato il caposcuola, avendo egli dato il



primo esempio di come potenziare il valore espressivo della parola, dandole i sensi piu
sfuggenti. Fra i grandi poeti dell'Ermetismo si annoverano anche Montale, di poco piu
giovane, e in seguito Quasimodo. La poesia ermetica ha portato al massimo della
potenzialita il carattere metaforico del linguaggio poetico attraverso il complicato
meccanismo delle analogie.

Balaustrata di brezza
per appoggiare stasera
la mia malinconia

(Stasera)

Originali liberta espressive, audaci accostamenti offrono un modo inedito di esprimere
esperienze e situazioni. La metafora, tipica del linguaggio poetico, assume una posizione
fondamentale per definire la realta, e diventa il ponte di lancio fra il piano della realta e
guello dell'ignoto.

Tra un fiore colto e I'altro donato
I'inesprimibile nulla

(Eterno)

Il discorso poetico sempre meno razionalizzabile scivola verso I'abisso dove la ragione
non giunge; verso quella zona di mistero che, come afferma il critico Stefano Agosti, "solo
la Forma, non il concetto, riesce a lacerare".

Vi arriva il poeta
e poi torna alla luce con i suoi canti
e li disperde

(Il porto sepolto)

“Il porto sepolto” (che da il nome alla prima raccolta di poesie del 1916, allude al
leggendario porto pre-alessandrino sommerso da migliaia d’anni nelle acque di Alessandria.
Simbolo di mitici segreti di civilta scomparse, diventa qui I'abisso di mistero a cui il poeta
deve giungere per ritornarne con la sua goccia di ineffabile verita.

Di questa poesia
mi resta
guel nulla d'inesauribile segreto

(1l porto sepolto)

Momento di inebriante smarrimento del poeta che crede nel potere rivelatore
dell'intuizione poetica. L'esperienza di Ungaretti si inserisce nella tradizione mistica da
Dante a Rimbaud. Nella suggestiva contraddizione di quel "nulla" che non si esaurisce mai,
si esprime Il'ineffabilita del mistero. Sulla rivelazione infatti non puo che calare il silenzio.
"A l'alta fantasia qui manco possa”, dice Dante nel momento stesso in cui la sua "mente fu
percossa” dal "fulgore" della visione divina. Cosi Rimbaud si smarrisce nell'attimo in cui
raggiunge le sue visioni del mistero. Il poeta “arrive a I'Inconnu, et quand, affolé, il finirait
par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues". La rivelazione & piu misteriosa del
mistero stesso. Non ci si inganni quindi sul significato di rivelazione. Rivelare non vuol dire



ridurre il concetto in termini intelligibili. 1l mistero sfugge alla ragione e alla parola
razionale. Questo conferma un rovesciamento del processo creativo come ha intuito
brillantemente Agosti. Esso non &, come si intendeva tradizionalmente, "progressione da un
nucleo oscuro e informe verso la chiarezza consapevole della forma™ (cfr. Croce). Nella
creazione poetica sono i contenuti razionali a essere spinti verso l'irrazionalita segreta delle
forme. 1l pensiero, che sta sempre vigile alla base, si arricchisce cosi di echi e significati che
meglio possano contenere l'inesprimibile. "Sono le forme che riflettono I'inconscio, che
coagulano il mistero e la realta delle cose, assumendo in definitiva esse stesse statuto di
realtd". Ed ecco che con lo "scambio fulmineo e costante di proprieta tra diverse parti del
discorso”, secondo la tecnica ungarettiana, il poeta scopre il senso nascosto della realta, da
un significato al mondo, anzi, lo crea. "C'est le monde des mots qui crée le monde des
choses", dice Lacan.

Pur nell'astrattezza del tono, decisamente antinarrativo, l'opera poetica di Ungaretti si
distingue per il carattere autobiografico. | brevi attimi che scandiscono le esperienze
profondamente umane di mezzo secolo di esistenza si compongono a formare il poema di
una vita. Quando raccolse tutte le sue poesie per I'opera completa pubblicata da Mondadori,
Ungaretti stesso sottolined il fatto di volerne fare "il libro" della "vita d'un uomo", che ne
rimase il titolo. Partendo dall'esperienza diretta e personale del poeta, il poema si allarga poi
a rappresentare la vita dell'uomo in generale, l'uomo d'oggi e I'uvomo "mitico” della cacciata
dall’Eden; la poesia essendo "scoperta della condizione umana nella sua essenza", come
spiega Ungaretti. Ed e cosi che realizza il suo credo poetico che la poesia deve essere
soggettiva e universale allo stesso tempo, "voce libera dello Spirito".

La prima esperienza che marchio il giovane poeta fu quella della guerra, quando, gia
sulla via del ritorno in Egitto, si lascio trascinare dalla campagna interventista in ltalia e
ando a combattere sul Carso come semplice fante. La sua poesia pura fu costretta allora a
misurarsi subito con una realta di fango e di sangue.

In agguato/ in queste budella/ di macerie
ore e ore/ ho strascicato/ la mia carcassa
usata dal fango . . . .
(Pellegrinaggio)

Ma scoprira anche come sia proprio la guerra che "obbliga I'animo umano a un'estrema
nudita". Motivazione psicologica quindi, innanzitutto, in quell'estremo bisogno di
immediatezza della sua poesia.

Andato a combattere volontario, spinto dall'esasperato patriottismo che nutre
I'emigrante (“Patria fruttuosa, rinascevi prode,/ Degna che uno per te muoia damore."),
Ungaretti non cadde pero nella rettorica dell'epoca che esaltava la guerra come impresa
eroica (futuristi), come occasione di esaltazione individuale (D'Annunzio). La vide bensi
come strage di massa, in cui l'uomo muore anonimo, e solo il sentirsi fratelli unisce e da
valore alla morte. Insaccato nelle trincee, meditera sulla vita, scrivera poesie. Tra una bomba
e l'altra non c'era tempo per lunghe effusioni sentimentali, solo per aspre verita. Punto di
partenza della sua ispirazione poetica e "la disperazione spinta ai suoi estremi". "Ma lampe
qui sait mon agonie", come diceva Mallarmé. Ma proprio nel clima di terrore della battaglia



oltre allo spavento per sé e alla pieta per gli altri, Ungaretti scopre una possibilita di fuga
dagli orrori del momento nell'intensita della meditazione poetica.

Ed eccolo cogliere il respiro della natura, interpretare i silenzi cosmici. Nelle luci e nei
colori delle ore del giorno, il poeta cerca di leggere i segni di una purezza perduta. La sua
poesia diventa eco di sussurri dello spazio, delle misteriose voci alle origini del mondo;
espressione di una disperata religiosita ritrovata, come egli dice, in una “inquieta
immedesimazione nell'essenza cosmica delle cose”. Sull’esperienza della guerra ricordera
poi Ungaretti: "L'oggetto si alzava alle proporzioni d'una certezza divina". Trasfigurarsi nelle
cose diventa il modo per sentirsi parte viva di un tutto:

Come una nuvola/ mi filtro/ nel sole
Mi sento diffuso/in un bacio
che mi consuma / e mi calma .

(Trasfigurazione)

Combatteva il senso di alienazione restando "docile alliinclinazione dell'universo
sereno”, piegandosi alle forze naturali come "una docile fibra dell'universo”, come il "sasso
levigato" del torrente. Nella limpidezza dei cieli respirava un senso di infinito, cercava un
momento di armonia in cui forse il male dell'uomo potesse annullarsi in un ordine superiore.
"Il mio supplizio/ & quando/ non mi credo / in armonia". Una tensione ascensionale diventa
la struttura tipica di questa prima poesia, espressione della dilatazione dell'anima.

D'improvviso/ é alto/ sulla macerie/ il limpido
stupore/ dell'immensita
(Vanita)

Nella precarieta angosciosa della vita di trincea dove "la morte si sconta vivendo", la
meditazione poetica diventa continuo sforzo di catturare nell'istante una misura dell'eternita.
"L'eternita si chiudeva nell'attimo™ rammentera il poeta.

Le appassionanti teorizzazioni di Bergson seguite al Collége de France si tramutano qui
in esperienza diretta, mentre sulle tracce del maestro il giovane poeta opera una rivalutazione
del tempo e della sua fluidita. Nel continuo implacabile scorrere della vita, per non annegare
in cio che Bergson definisce "il flusso torrenziale delle cose", Ungaretti ricorre al
meccanismo di difesa naturale che il filosofo scopre nell'uomo, quello di gettare sulla realta
mobile e mutevole un "velo" ideale in cui immobilizzarla. Per il poeta sara appunto il
miracolo poetico, che avvolge la realta in una rete semantica e psicologica. Il tempo si
trasforma in spazio (Il "tempo spazializzato” di Bergson), in cui si stabiliscono dei punti fissi
in una concatenazione immutabile. Sull'immagine dell'avvicendarsi delle cose, il poeta
raffigura il durare del tempo come successione di momenti sovrapposti. E nelle acque
cristalline dell'lsonzo, in cui il soldato Ungaretti si & immerso per purificare i suoi "panni
sudici di guerra”, vede riflessi tutti “i fiumi" della sua vita, "le epoche"” da essi scandite. Il
flusso inarrestabile dell'esistenza si fissa nell'illusione dell'immagine poetica.

Questa € la mia nostalgia/ che in ognuno
mi traspare/ ora ch'é notte/ che la mia vita mi pare
una corolla/ di tenebre

(I fiumi)



La "corolla di tenebre” con cui si chiude la poesia diventa la perfetta rappresentazione
metaforica dell'idea bergsoniana del tempo: l'infinita continuita del cerchio si spezza e si
arresta nei petali di ombre e luci che la compongono. Da quell'abisso dell'inconscio, da
guella "notte" profonda, il poeta trae lo slancio con il quale pud condensare nella parola
poetica le zone luminose d'immagini della sua vita, in cui trova la propria identita e
coscienza storica.

Da qui limportanza che nella poesia ungarettiana assume il tema della memoria.
Memoria ancora intesa in termini bergsoniani, cioe non come nostalgica regressione dal
presente al passato, ma al contrario come progresso dal passato al presente. | ricordi
richiamati dal fondo della memoria formano il sustrato della percezione presente, si
trasformano nelle immagini che esprimono l'attuale momento poetico. "Mi desto in un
bagno/ di care cose consuete". Attraverso un lavoro di concentrazione, la memoria raccoglie
in un unico istante l'incalcolabile numero di piccoli eventi e riassume in una parola
I'immensita di una storia.

Ho ripassato/ le epoche/ della mia vita

Questi sono/ i miei fiumi
(1 fiumi)

Tutta la fase poetica dell'Allegria si struttura su un continuo dualismo, e sulla tensione
che si crea fra gli elementi contrastanti. Alla base di tutto c'é la tensione temporale, mentre,
come abbiamo visto, l'atto creativo fissa l'illusorio momento fra "il prima" e "il dopo":

Mi tengo a quest'albero mutilato
abbandonato in questa dolina
che ha il languore/ di un circo
prima o dopo lo spettacolo
e guardo/ il passaggio quieto
delle nuvole sulla luna
(I fiumi)

Espressione metaforica anche della reale esperienza degli attimi di tregua vissuti nel
succedersi delle battaglie. Contrastanti stati d'animo prendono corpo poetico nel gioco di
opposizioni fra calma e tempesta, fra giorno e notte, fra tenebre e luce, fra grido e sussurro,
fra morte e vita; mentre I'anima del giovane poeta ("anima da fionda e da terrori”, come si
autodefinisce) si dibatte tra fango e purezza negli orrori della guerra, sotto la limpidita delle
vette dolomitiche. Momento conflittuale che si allarga ad includere il piu vasto e
determinante incontro di due mondi opposti. Africa e Europa infatti si contendono questa
prima esperienza formativa del giovane Ungaretti.

Quando nel 1912 Ungaretti lascia la sua citta natale, Alessandria d'Egitto, lascia la
vastita dei deserti africani per immergersi per la prima volta nella storia delle sue origini e
delle sue radici culturali. Il momento di passaggio dall'inconsapevolezza dell'infanzia alla
matura presa di coscienza di sé e della vita.

Questo & il Nilo/ che mi ha visto/ nascere e crescere
e ardere d'inconsapevolezza/ nelle estese pianure

Questa é la Senna/ e in quel suo torbido



mi sono rimescolato/ e mi sono conosciuto
(1 fiumi)

Le sue notti infantili erano state cullate dalle voci del deserto: I'abbaiare dei cani
selvatici, i canti dei beduini. Un'esperienza che marchiera per sempre I'animo e la poesia di
Ungaretti. Di quel clima di deserto, sabbia e mare, Ungaretti respira "l'erotismo furente",
come egli stesso racconta. "Tutto & rovente, tutto si annulla in un unico colore giallo dove
scompaiono i confini fra cielo e terra”. Le sue prime conoscenze si formano sull'illusione
dei miraggi, creati dalla luce accecante del deserto che tutto distrugge, per poi riempire il
vuoto di nuove forme. Luce che allontana l'orizzonte fino all'infinito. Da qui nasce la sua
poesia fatta di assenze e di miraggi.

Solo conoscendo il suo animo formatosi nella liberta infinita degli spazi africani, si puo
capire a fondo il continuo anelito verso l'infinito che sottolinea la poesia di guerra
dell’Allegria, quel bisogno di ritrovare nei cieli Alpini I’espansione del deserto. In chiave
bergsoniana, la percezione del nuovo mondo che scopre e condizionata dal ricordo
dell'Africa. Tutte le poesie dell'’Allegria nascono dal sottile intrecciarsi di due mondi, due
paesaggi, due esperienze, di cui l'una sottende e illumina l'altra:

Il carnato del cielo/ sveglia oasi
al nomade d‘amore

(Tramonto)

Nel viaggio verso I'Europa, il miraggio assumera il volto dell'ltalia: la “Terra
Promessa”.

A quei tempi, come eri strana, Italia
E mi sembrasti una notte piu cieca
Delle lasciate giornate accecanti.

M’apparivi tenace, umana, libera
E sulla terra il vivere piu bello.

(1914-1915)

Dopo Io stato di contemplazione al di fuori del tempo e dello spazio raggiunto ne
L'Allegria, il poeta sembra ridiscendere su questa terra e acquistare il sentimento del tempo.
Questo titolo della seconda raccolta di poesie, che coprono il periodo dal 1919 al 1935,
esprime il carattere piu profondo di una nuova fase nell'esperienza del poeta. Dopo l'iniziale
celebrazione dell'immediatezza, del concentrarsi della vita nell'attimo, il verso poetico e
I'esperienza umana trovano un nuovo rapporto nell'approfondimento delle “stagioni” del
tempo. L'Africa si fa sempre piu lontana:

Conosco una citta/ che ogni giorno s'empie di sole
e tutto é rapito in quel momento

ho visto/ la mia citta sparire/ lasciando/ un poco
un abbraccio di lumi nell'aria torbida/ sospesi



(Silenzio)

Il mondo acquista ormai per Ungaretti il volto della Francia, dove si sposa, e dell'ltalia,
dove si stabilisce a Roma nel 1920. Quel senso del tempo senza limiti, immobile,
indistruttibile, suggerito dalle piramidi perenni, da una civiltd millenaria, si trasforma in
tempo storico, marcato dai segni delle civilta diverse che si sovrappongono di secolo in
secolo; nuova espressione del fluire e del mutare bergsoniano, a cui invano I'uomo cerca di
opporsi innalzando le friabili dighe dei suoi monumenti.

L'uomo, monotono universo,/ crede allargarsi i beni

E dalle sue mani febbrili/ Non escono senza fine che limiti.
Ripara il logorio alzando tombe,/ E per pensarti, Eterno
Non ha che le bestemmie.

(La pieta)

Al paesaggio costante degli orizzonti africani si sovrappone il continuo mutare delle
stagioni mediterranee, mentre per la prima volta il poeta testimonia il trapasso dalle fioriture
primaverili ai ghiacci e alle nevi invernali. Le stagioni naturali, parallelo di quelle umane,
fanno del tempo una parabola chiusa, e segnano il ciclo che porta all'inevitabile esaurimento
delle cose ("Il consumarsi senza fine di tutto™). La poesia riflette il volgere dell'ora, il mutare
del cielo nelle fasi del giorno (“Paesaggio”), e della natura nelle fasi dell'anno (*'Stagioni").
Anche il fulgore dell'estate , pienezza della vita, diventa esplosione furente della natura che
ha gia in sé il seme della corrosione e della decadenza, "va della terra spogliando lo
scheletro”.("Di luglio”) Presa di coscienza delle forze distruttive naturali, e quindi della
morte, ma non pit come evento inaspettato che interrompe ingiustamente la vita, bensi come
esito naturale di un ciclo. La bellezza non é pit contemplata in sé¢, ma legata al tempo e al
suo declino. Sui colori dell'esistenza passa l'ombra, sulle gioie dell'amore scorre
I'inquietudine. L'esperienza poetica diventa un malinconico educarsi a prendere commiato da
tutto cio che diede senso all'esistenza. Da qui la rievocazione degli oggetti, degli emblemi, a
cui collegare le fuggenti esperienze.

Le cose che tra dubbi prematuri

Seguiste ardendo del loro mutare,

Cercano pace,/ e a fondo in breve del vostro silenzio
Si fermeranno,/ Cose consumate:

Emblemi eterni, nomi,

Evocazioni pure...

(Memoria d'Ofelia D'Alba)

A dar volto e forma metaforica a questi stati d'animo ¢ ora il paesaggio italico, che é per
Ungaretti scoperta di boschi, di acque "fiorite", di cieli meridiani, di luci lunari, di grazie
pittoresche, di manti di neve. A differenza perod del senso di assoluto che suggeriva il
paesaggio africano, e di quel suo continuo riproporsi in miraggi, il ritorno all'ltalia, che €
conquista del miraggio, diventa anche discesa nel nulla del presente. Nella poesia di
Ungaretti entra I'idea del vuoto:

Trinano le cose un'estesa monotonia di assenze.



(Ritorno)

Sentimento del Tempo parte proprio dalla consapevolezza dell'impossibilita di ottenere
I'assoluto. La negazione del presente, I'impossibilita di fissarlo e dilatarlo nel tempo conduce
allora il poeta alla necessita di riconquistarlo lasciandolo rifluire nel flusso bergsoniano, e
ricollegandolo al passato. Cio che si era espresso solo in alcuni momenti dell'Allegria
diventa I'impostazione principale di questa seconda fase della sua esperienza poetica. Se la
temporalita umana si dispiega in un istante che rinvia ad un altro, e poi ad un altro ancora,
all'infinito, passato presente e futuro sono gia tutti e tre "scritti" sul piano spaziale,
orizzontale della storia, e ogni nuovo momento della conoscenza é collegato al ricordo della
precedente esperienza. Conoscere significa dungue ricordare, cioe riconoscere, attraverso la
memoria, I’essenza della realta; che ¢ I’aspetto mitico della conoscenza.

Ogni mio momento
io I'ho vissuto/ un'altra volta
in un'epoca fonda/ fuori di me

(Risvegli)

La realta che I'uomo incontra & il prodotto dell'immaginazione della memoria. Il poeta
stesso ci spiega vividamente come nella creazione poetica passato e "percezione" si
sovrappongano nell'istante in cui l'intuizione presente prende forma:

... alcuni vocaboli deposti nel silenzio come un lampo nella notte, un gruppo
fulmineo d'immagini mi bastavano a evocare il paesaggio sorgente
d'improvviso ad incontrarne tanti altri nella memoria.(1)

Non potremmo vedere (“percepire") e capire se non avessimo gia in noi l'idea di quella
realta, ovvero il ricordo. Posizione neo-idealistica e platonica in cui Ungaretti stesso afferma
di essersi formato. La memoria lascia affiorare "i ricordi che attendono al fondo
dell’inconscio™: i ricordi "puri"come li definisce Bergson. Offre cioé gli schemi per
interpretare, materializzare in realta gli oggetti evocati "dal fondo degli spazi o dalla notte
dei tempi".

D'altri diluvi una colomba ascolto.
(Una colomba)

Ungaretti tesse la sua trama poetica in un continuo sovrapporsi di immagini percepite e
immagini ricordate. Nella dinamica stessa della memoria si spiega la fluidita del reale. Ma se
fosse solo un tuffo nel tempo soggettivo del ricordo a creare la realta, ne conseguirebbe una
visione puramente individuale delle cose. Da qui la necessita di ritornare anche "alla foce del
sole", alla memoria primigenia, mitica. La poesia sara allora linguaggio soggettivo e
universale allo stesso tempo.

Conca lucente,/ Trasporti alla foce del sole:
Torni ricolma di riflessi, anima,

E ritrovi ridente/ L'oscuro...

Tempo, fuggitivo tremito...

(Lago luna alba notte)



Sara dunque il mito a dare significato alla realta presente, come spiegazione iniziale e
come meta finale, meta del pellegrinaggio, nuova "Terra Promessa”. Da questo momento la
poesia ungarettiana tendera alla riconquista del mito. Secondo la lezione di Bergson, il
mondo del possibile viene a prevalere sull’attuale, la realta si astrae in mito, e quindi
nuovamente in parola "pura”.

Questa meditazione sul tema della memoria spinge il poeta a rinserire la forma poetica
nell'alveo della tradizione. Significative sono le sue affermazioni dirette sulla memoria che
ha il compito di dare alla parola "pienezza di significato™:

Una parola che ha vita di secoli... che ci rimette a colloquio con tante persone...che
puo farci sentire...la millenaria vicenda dell ‘operoso e drammatico popolo al quale
apparteniamo... Fu cosi che sentii che la mia poesia dovesse sempre piu
compenetrarsi di memoria come del suo tema sostanziale.(2)

Conclusioni fondate sulla consapevolezza che "la stessa causalita e la stessa
finalita...dal principio alla consumazione dei secoli uniscono I'uomo nella stessa tragedia
innumerevolmente ripetuta....”

Questo senso di continuita del destino umano, unito al desiderio di italianita, di
appartenenza, di dare valore al presente filtrandolo attraverso il passato, lo fa riallacciare al
grande discorso poetico dei classici, da Petrara a Foscolo e Leopardi. Come dice bene il
critico Carlo Bo, la parabola poetica di Ungaretti diventa "un progredire verso il passato".

Lo stesso amore per la parola, quella volonta di studiarne e spremerne tutto il
potenziale, che gli aveva fatto creare "la poetica dei significanti" - in cui la parola vibrava
nel suo nudo isolamento, libera anche dalla punteggiatura - porta ora il poeta a immergersi
nella complessita della sintassi dannunziana, e ad arricchire la parola nel gioco del Barocco,
con le cui difficolta tecniche si familiarizzava traducendo appassionatamente Blake,
Gongora, e i sonetti di Shakespeare. Dopo aver spezzato il verso per sentirne il ritmo
interno, ora lo ricompone in nuove armonie e nell'unita intatta del verso tradizionale. La
metrica che era diventata interna alla poesia viene usata per ricostruire il ritmo del
linguaggio poetico italiano, dando nuova forma all'endecasillabo. | vocaboli non sono piu
"deposti nel silenzio come un lampo nella notte”, ma si fondono in una nuova
organizzazione ritmica. Il ritrovato endecasillabo porta tuttavia ancora la tipica impronta
ungarettiana nell'intensificazione delle sillabe, nei fulminei contatti delle analogie. Se
scompaiono gli spazi bianchi fra parola e parola, l'intensita poetica € ancora sottolineata dal
silenzio tra le frasi. Come dice il critico Anceschi, questa & "una riforma metrica che
comprende I'esperienza del tempo, che non vi si sovrappone”. E opinione di Ungaretti infatti
che la metrica, benché abbia una funzione considerevole in poesia, rimane sempre un fatto di
valore subordinato rispetto al discorso umano.

Sia ben chiaro a questo punto che lo sguardo di Ungaretti al passato non significa
pedissequo ritorno nell'alveo della tradizione sull'imitazione dei classici. Ungaretti rifiuta
decisamente il formalismo de “La Ronda", la rivista romana che dal 1919 al 1922, gia in
sentore di Fascismo, fa da bandiera alla reazione neo-classicistica. La funzione della poesia
resta sempre per Ungaretti 1a rappresentazione ideale d'un mondo liberato dalle costrizioni
sociali, la liberazione dal malessere della civilta. Ci spiega il poeta come la memoria
conduca alla poesia "perché essa porta l'uomo e porta la parola a quell'atto di desiderio di
rinnovamento dell'universo”. Petrarca e Leopardi vengono studiati come creatori originari



del linguaggio poetico italiano. Ungaretti rinserisce la parola poetica nella sua storia per
cogliere tutti gli echi di significato di cui si € arricchita attraverso la tradizione letteraria.
Non piu isolata nel “vuoto” la parola si carica di una "memoria semantica”. Ricollegando il
linguaggio con le fonti della tradizione, 1a poesia acquista un suo codice. In questo processo
Ungaretti scopre e chiarisce le difficolta che il poeta moderno deve superare per esprimere la
voce del suo tempo. Suo compito diventa quello di superare i significati prowvvisori della
parola, legati al tempo storico, e cogliere le parole nei significati emblematici e perenni
acquisiti attraverso la tradizione classica. Ricostruendo la storia variabile della parola, la sua
tradizione semantica, il poeta mira a raggiungerne il valore costante e primigenio, la sua
sostanza meno corruttibile, la piu universale. Ungaretti risale cosi nel tempo per rintracciare
ed estrarre "gli emblemi" che danno significato alla nostra esistenza terrena: gli "emblemi
eterni, nomi, evocazioni pure" di "Ofelia D'Alba".

Ritroviamo cosi il poeta nuovamente sulla scia di Platone, alla ricerca dell'archetipo, del
momento primigenio innocente ideale, prima che venga corrotto dalla storia.

Come dolce prima dell'uomo
Doveva andare il mondo.

(La preghiera)

La parola diventa il segno dell'assoluto. "L'absolu dans les signes™ di Mallarmé. Il poeta
mira ancora all'assoluto, ma per una strada diversa: non piu il "naufragio™ nel momento
atemporale, nell'infinito come in Allegria.

Il naufragio concedimi Signore
di quel giovane giorno al primo grido
(Preghiera)

Bensi astrazione della parola dalla contingenza della storia, dal relativo:

Solo/ tu, memoria demente,
La liberta potevi catturare.

(La morte, Canto sesto)

Il linguaggio diventa per Ungaretti la salvezza estrema dell'uomo, I'unico livello in cui
si pud combattere il caos e ridare un ordine all'universo ritrovando I'armonia fra sé e la
parola.

Estrema aspirazione della poesia € di compiere il miracolo
nelle parole d'un mondo risuscitato nella sua purezza originaria.(3)

La poesia di Ungaretti si fa inno alla liberta e alla creativita bergsoniana, con cui il
filosofo francese aveva dato il via al ripensamento del tempo per superare il giogo imposto
all'uomo dal determinismo storico. In Sentimento del Tempo ricompie il miracolo poetico del
continuo trapasso dalla memoria alla innocenza, dal senso del tempo alla liberta creativa.

Fin dalle prime poesie € ovvia nell'ispirazione ungarettiana una tensione metafisica, mentre
il poeta cerca di prendere coscienza d'una comunione fra la sua anima individuale e quella



universale. Abbiamo visto come nell’Allegria questo processo si compia in un'ansia di
fusione con la natura. |l poeta aspirava a riconoscersi in "una docile fibra dell’universo”,
mentre sentiva urgere dentro di sé le domande su Dio. L’infinito cosmico rimanda all'infinito
mistico suggerito dalla fede:

Respirofil fresco/ che mi lascia/ il colore del cielo
Mi riconosco/ immagine/ passeggera
Presa in un giro/ immortale

(Sereno)

Compaiono in queste poesie giovanili i primi segni di una problematica religiosa che
raggiungera il momento culminante negli “Inni" di Sentimento del Tempo: "Perché bramo
Dio?", "Ma Dio cos’¢?" (Dannazione e Risvegli) Allora erano perd solamente sporadici gridi
che ricadevano nel vuoto:

Ma le mie urla/ feriscono/ come fulmini
la campana fioca/ del cielo
Sprofondano impaurite

(Solitudine)

Solo dopo la lettura di Pascal e il contatto coi teologi del cristianesimo, questo vago
panteismo conduce il poeta gia maturo a un dibattito su Dio, in cui I'impulso mistico viene
rigorosamente sottoposto all'azione dell'intelletto. Sono ora i gridi drammatici di Sentimento
del Tempo, che riecheggiano il tormento dei mistici medioevali, lo stile convulso di un
Jacopone da Todi:

Fulmina le mie povere emozioni,
Liberami dall'inquietudine.
Sono stanco di urlare senza voce.

(La pieta)

Sono angosciose invocazioni dell’'uomo che si dibatte nel dubbio. Non gli basta piu la
forza dell'immaginazione per intuire il mistero:

Dio, guarda la nostra debolezza.

Vorremmo una certezza.
(La pieta)

N

L'inno "La pietd" & una delle espressioni piu intense dell'appassionato temperamento del
poeta che si ribella a tutte le limitazioni. C’¢ un'eloquenza biblica nello scandito alternarsi
delle domande, a cui seguono pause di silenzio dell'uomo "stanco di urlare senza voce".
Pause che sembrano anche sottolineare il silenzio di Dio. E il poeta lotta contro il vuoto
riempiendolo con la ricchezza barocca della parola. L'uomo nella sua disperazione "é solo
con sé", ma la sua poesia acquista un valore corale di tutta l'umanita che soffre e si dibatte
nell'assenza di Dio. E se il poeta ha pieta per I'umanita, sente perd anche che sono il
materialismo e la superbia ad aver accecato lo spirito dell'uomo e ad averlo allontanato da
Dio. Questo momento poetico di Ungaretti conferma la definizione che Yeats da della
poesia: "1l gesto sociale di un uomo in solitudine”.



Sono un uomo ferito.

E me ne vorrei andare

E finalmente giungere,
Pieta, dove si ascolta

L 'uomo che é solo con sé.

Non ho che superbia e bonta.
E mi sento esiliato in mezzo agli uomini.

Ma per essi sto in pena.
(La pietd)

Il 1936 segna un ulteriore drammatico cambiamento di scena nella vita di Ungaretti: si

trasferisce in Brasile dove gli e stata offerta la Cattedra di Letteratura Italiana all'Universita
di San Paolo. Dopo Sentimento del Tempo il suo cammino poetico si stava avviando verso
una calma maturita, verso il mondo del mito da sempre agognato, verso la sua "Terra
Promessa”, quando avviene il brutale intervento della "storia" nel "mito", che causa una
lacerante frattura nella vita e nella poesia. 1l viaggio verso La Terra Promessa, il poemetto
iniziato nel 1932, viene interrotto dall'esperienza del Dolore segnata da una serie di tragici
eventi che inizia con la morte in Brasile del figlioletto di nove anni. La parola poetica non
riesce piu a sciogliersi allora in "evocazione pura", ma si pietrifica in "una roccia di gridi".
Impotente di fronte alla realta della vita che rifiuta di essere sublimata, si tramuta in
singhiozzo. L'assenza non & piu vagheggiata lontananza del miraggio futuro e del mito del
passato, & bensi “vuoto”, privazione, totalmente presente; desolazione che non pud piu
"smemorarsi".

Tutto ho perduto dell'infanzia
E non potro mai piu
Smemorarmi in un grido.
(Tutto ho perduto)

Cosi si apre Il Dolore, che include le poesie fra il 1937 e il 1944. Il poeta passa dalla
"morte meditata” di Sentimento del Tempo alla morte sofferta, e non riesce piu neppure a
sollevarsi a quella paradossale "allegria di naugragi" degli anni giovanili. Ogni ambiguita
scompare dal titolo ora che domina solo il dolore.

Nella poesia di Ungaretti entra come nuova protagonista la Natura, con la N maiuscola.
Nell'Allegria, infatti, il carattere "metafisico™ della poesia aveva tolto appunto ogni "fisicita"
ai luoghi, che venivano traslati in metafora o in sogno e non erano immediatamente
riconoscibili. La natura diventava occasione astratta per uno stato di pura meditazione.
Altrettanto allusiva appariva in Sentimento del Tempo, dove era ricca di echi letterari e mai
descrittiva. Non cosi nel Dolore. La Natura diventa qui viva forza "fisica", personalizzata: la
spietata nemica di Leopardi, che "spezza" il suo "musico bimbo". Non & piu la natura
rasserenante dell'Allegria, con cui sentirsi armoniosamente all'unisono. Ungaretti ne scopre
invece le violenze primordiali che ne stanno all’origine, e che lo fa avvicinare alla disperata



filosofia leopardiana. E il paesaggio pieno di sgomento della terra brasiliana che predomina:
natura vergine, gigantesca; teatro della vana lotta per I'uomo fra Ragione e Caos, in cui la
sua fragilita & destinata a soccombere. La parola ungarettiana si riscatena nella sua furia
barocca a illustrare un universo che ha perso la sua prerogativa di armonia e che si rivela
invece come l'origine stessa di quelle devastanti forze primitive che hanno dato il via al caos.
Il Barocco diventa espressione del delirio brasiliano, segno allo stesso tempo di caotica
pienezza e di "horror vacui”. Infida giungla che ha aperto I'abisso della morte sotto il "lieve
passo di danza" del bambino: "grazia felice . . . soffio e cristallo™ contro il "ruggito di un sole
ignudo". 1l paesaggio & preso a emblema della dismisura.

In una interessante dissertazione sulla diversita delle terre e dei popoli, lo storico
francese Michelet afferma: “Toutes les patries sont chacune pour les autres, par leurs
diversités, un enseignement, une « éducation » , un moyen de se dépasser, quelque chose que
nous ne sommes pas, mais que nous aurions intérét a étre en plus de ce que nous sommes.”’

Malgrado la tragedia subita, lo spirito umanistico di Ungaretti riesce a fare del
soggiorno in Sud America proprio quella fonte di insegnamento e arricchimento spirituale
espresso nelle parole di Michelet. Ungaretti stesso spieghera molti anni dopo come il suo
"incontro™ con il Brasile sia stato "importantissimo”, tanto che disse di avere quattro patrie:
“I'Egitto, perché vi ho imparato il segreto del deserto e della luce, perché ¢ il luogo dove non
sono valide se non immagini inventate dagli abbagli; I'ltalia perché sono lucchese, di vecchio
sangue toscano; la Francia perché in Francia mi sono formato insieme con gli uomini che
sono stati protagonisti della poesia e dell'arte d'oggi in Europa; infine c'e il Brasile, poiché é
il paese nel quale lo scontro fra natura e ragione, come dice Leopardi, 0 tra memoria e
innocenza, come 0so dire io, mi & parso piu evidente.” Ogni patria, dunque, un arricchimento
per l'anima e per lo spirito, ogni patria un'esperienza poetica. Ogni patria, pero, anche la
riconferma dell'ironico paradosso di ritrovarsi sempre piu "espatriato”, mentre cresce in lui il
bisogno di "mettere radici, farsi terra e paese”, secondo le suggestive parole di Pavese che
esprimono il dramma di ogni emigrante.

In nessuna/ parte/ di terra
mi posso/ accasare

A ogni/ nuovo/ clima/ che incontro
mi trovo/ languente/ che una volta
gia gli ero stato assuefatto

E me ne stacco sempre/ straniero
(Girovago)

Arriva il 1942 e il solitario rientro di Ungaretti in Italia, dove, per la seconda volta, si
trova di fronte alla tragedia della guerra, e a Roma occupata. Il suo dolore personale per la
morte del figlio, e poi del fratello, si allarga a dolore collettivo e storico. Alla perdita degli
affetti si aggiunge la testimonianza del crollo dei segni della civiltd. Suggestivo é il
passaggio dalla irruenza vulcanica del paesaggio brasiliano delle prime poesie del Dolore, -
"i grigi sassi frementi ancora alle segrete fionde™ - alla bellezza addomesticata delle pietre
levigate di Roma, all'ordine imposto da remote civilta sul paesaggio italico. Pietre dense di
storia e di arte, che pero ugualmente vengono ora sconvolte dalla barbarie dell'uomo sordo
all'insegnamento di una millenaria tradizione di bellezza. Ora che la storia incalza, vano € il
rifugio offerto dal mito. Il dolore resta l'unico lievito di conoscenza e di ispirazione poetica.



Il poeta si sofferma ad esaminare le radici del male storico per dare un senso alla sofferenza.
Il Tevere "fatale”, emblema del passato e del presente di Roma, si aggiunge ai "fiumi"
dell'Allegria, ma "la notte", il buio della vita, si allarga qui ad abbracciare il buio della storia
umana.

La meditazione sul male spinge il poeta a riprendere quella problematica religiosa
iniziata in Sentimento del Tempo, ma il dialogo con Dio sfocia ora nel ritrovato conforto
della fede, di cui "Mio fiume anche tu" e la piu intensa testimonianza. Dall'inquieta
religiosita dell'uomo "solo" degli "Inni" , in cui la presenza divina era remota, e Dio,
interlocutore muto, era oggetto di sofferente nostalgia, si passa ad una religiosita corale
fraterna e sicura, accentrata nella figura di Cristo. Ungaretti ripropone l'umanesimo
cristiano. La dignita umana, secondo il poeta, pud essere riscattata solo dal mistero di Dio
incarnato. Anche la parola poetica subisce un processo di estrema purificazione per
esprimere la pit limpida verita:

Vedo ora nella notte triste, imparo,
So che l'inferno s'apre sulla terra
Su misura di quanto

L'uomo si sottrae, folle,

Alla purezza della Tua passione.

(Mio fiume anche tu)

La poesia viene infine di nuovo in soccorso come liberazione dal dolore.

| temi che abbiamo visto piu cari ad Ungaretti, I'essenza stessa della sua vita e della sua

poesia si compongono in nuova forma nel poemetto incompiuto della Terra Promessa, che
accompagna per vent'anni la maturita del poeta (1932- 1950). La Vita d'un uomo é infatti un
pellegrinaggio verso la "Terra Promessa” attraverso il deserto, il mare, la guerra, la giungla
brasiliana e, naturalmente, la scrittura. Vari sono gli aspetti che via via assume il miraggio
nella sua vita, ma la meta finale € sempre stata I'ltalia, la terra degli avi, e la terra della
parola mitica. La biografia del poeta si metaforizza nel pellegrinaggio dell’esistenza umana
riflesso nel mito di Enea, I'eroe virgiliano che vaga alla ricerca della Terra italica, la Terra
Promessa additatagli dagli dei. L'ltalia & luogo di bellezza incantata e sfuggente che il
giovane eroe insegue nella sua ingenuitd. Il progetto iniziale dell'opera era quello di un
melodramma da rappresentare con personaggi cori e musica. Ma poi furono sviluppate solo
alcune parti, soprattutto quelle corali. 1l viaggio resta frammentario, interrotto e
inframmezzato dalla esperienza del Dolore. 1l lamento di Didone, infatti, nei "Cori
descrittivi", appartiene anche cronologicamente piu al Dolore che alla Terra Promessa. Ma
proprio la sua incompletezza fa ancor piu di questo poemettto un‘allegoria del desiderio.

I miti e le immagini ricorrenti nella poesia di Ungaretti prendono vita nei personaggi di
Didone, Palinuro e Enea. La Terra Promessa diventa il poema dell'innocenza e della
memoria: i poli opposti fra cui abbiamo visto strutturarsi il mondo ungarettiano e crearsi la
tensione poetica della sua ispirazione. Palinuro rappresenta il viaggio della mente,
tenacemente fissa alle stelle per raggiungere il mitico luogo di armonia e di pace promesso
dagli dei. Quel "paese innocente” che, al di la delle epoche umane, pud abbagliare ancora col
suo attimo di purezza, meta del cammino poetico invocato dal poeta fin dagli inizi:



Nascendo/ tornato da epoche troppo/ vissute
Godere un solo/ minuto di vital iniziale

Cerco un paese/ innocente
(Girovago)

Viaggio dunque al di la della storia, negli archetipi del mito, che si proiettano nel nostro
futuro. Di nuovo vediamo, bergsonianamente, il destino umano fluire verso il futuro
attraverso il passato, attraverso il ritorno al mito che lo spiega e ne delinea I'avvenire. Di
nuovo il veicolo ¢ la memoria. Ma quando l'eroe, Enea, arrivasse a toccare la Terra
Promessa, avverte il poeta,

le raffigurazioni della precedente sua esperienza si desterebbero ad attestargli,
nella memoria, di come andrebbe a finire I'attuale, e via di seguito tutte, sino a
guando non sia dato agli umani, consumati i secoli, di conoscere la Terra Promessa
vera. (4)

Arrivare alla "Terra Promessa” significa infatti attraversare il deserto che ora diventa "il
deserto del tempo" che tutto ha corrotto creando il vuoto. Pellegrinaggio fra le rovine, le
rovine di Cartagine. La "Terra Promessa" si configura sempre piu come un "paradiso
perduto” che non sta dopo il deserto ma prima di esso. Della "Terra Promessa” si va
perdendo via via la speranza, ne resta solo un ricordo, un'immagine, un "residuo”, perché
tutto é gia stato consumato.

Si percorre il deserto con residui
Di qualche immagine di prima in mente,

Della Terra Promessa
Nient'altro un vivo sa.

(Ultimi Cori per la Terra Promessa)

Il viaggio diventa un paradossale fuggire verso la meta: "Verso meta si fugge: Chi la
conoscera?"

N

Significativo & il fatto che il primo titolo dell'opera era Il Palinuro, volendo
rappresentare nel destino del nocchiero di Enea, che muore non appena tocca la costa italica,
il travaglio dell'uomo moderno. Palinuro resta nel poema come personificazione
dell'impegno morale del poeta, del suo tenace attaccamento ai propri miti, alle proprie
immagini della vita. Da voce all'esperienza poetica, all'esperienza della mente che vive
sempre in un precario equilibrio fra sogno e realta, fra illusione e azione, finché, cadendo
nell'abbandono del sonno, incontrera la morte e si trasformera in roccia. La sua figura di
vecchio saggio fa da contrappunto all'ingenua giovinezza di Enea. E lui ad affermare come la
bellezza sia legata alla storia umana, alle immagini terrene, e quindi sia "solo illusoriamente
perenne”. Ma non cessa di illudersi, ed Enea cede al suo fascino, il fascino
dell'immaginazione, della capacita di continuare a sognare.

Quanto ad Enea, egli € giovinezza, ingenuita, bellezza, e si pone fra i due: Palinuro e
Didone, subendo l'incanto di entrambi: quello dello spirito e quello della carne. Didone ¢
infatti il simbolo della passione sensuale, esprime I'esperienza della natura. Ormai al declino
del suo splendore, rappresenta “I’autunno” della vita, che contempla in Enea gli ultimi



fremiti della gioventu e della bellezza sfuggenti, prima dell'inevitabile distacco e della morte.
La partenza di Enea suscita in lei la poesia della memoria. Si svolge cosi il tema della
memoria come elemento di vita, che tenta di fermare il corrompimento, di fissare la bellezza
imperitura. E nella solitudine dell'abbandono diventa illusione di salvezza dal naufragio.

Mentre Ungaretti stesso si avvicina all' "autunno" della sua vita, le immagini della sua
poesia si lacerano fra il ricordo, sempre piu tormentato, e l'aridita barocca di un deserto che
non ¢ piu luogo di "miraggi" ma polvere di rovine: “che non & tutto se non di macerie". Il
pellegrinaggio continua nella desolazione dell'amore e della fama. La meta si allontana, la
Terra rimane "Promessa": solo cosi puo continuare il cammino del sogno poetico.

l grido del Dolore del poeta si prolunga in Un Grido e Paesaggi, che raccoglie le poesie
fra il 1939 e il 1952, e si presenta come un'appendice della precedente raccolta. Vi domina
infatti ancora il paesaggio brasiliano e si accentra intorno al grido di dolore di Antonietto
morente: "Gridasti soffoco".

Significativo e come Ungaretti assuma ad emblema di questo momento finale della sua
parabola poetica "Il grido™ che, come ha osservato giustamente il critico francese G. Picon,
diventa per Ungaretti la definizione stessa della poesia: “Elle est cri, cri naissant, cri poussé,
écho du cri, dialectique, organisation du cri. Cri: c'est la définition méme de la poésie, selon
le poéte (un unanime cri)."

Gia le prime poesie dell'Allegria sono sovente al limite fra la parola e il grido, mentre il
giovane poeta cerca di affermare la propria esistenza, di dare voce alla propria disperazione,
in mezzo al fragore distruttivo della guerra:

Sono un poeta/ un grido unanime
(Italia)

La raccolta si chiude col "primo grido", grido dell'anima che si annega nell'infinito:

Il naufragio concedimi Signore
di quel giovane giorno al primo grido
(Preghiera)

Grido di ribellione e di disperazione, costretto a ripiegarsi su sé stesso, come si & gia
detto, perché il mondo metafisico e ancora senza eco:

Ma le mie urla/ feriscono/ come fulmini
la campana fioca del clelo

Sprofondano/ impaurite
(Solitudine)

Nel Sentimento del Tempo la seduzione del "grido™ umano diventa l'unica religione nel
silenzio di Dio:

Attaccato sul vuoto/ Al suo filo di ragno,
Non teme e non seduce/ Se non il proprio grido.



(La pieta)

Il grido della parola poetica, "grido torbido e alato”, si estende come unica
consolazione, finché, ritrovandosi infine impotente di fronte alla tragicita della storia umana,
si pietrifica in fondo alla gola:

Disperazione che incessante aumenta
La vita non mi ¢ piu,

Arrestata in fondo alla gola,

Che una roccia di gridi.

(Tutto ho perduto)

Perduti I'incanto e l'innocenza dell'infanzia, il poeta non pud piu abbandonarsi neppure
alla dolcezza dei ricordi, né "smemorarsi in un grido”.

"L'anelito a liberta e nell'essenza stessa della poesia”, diceva Ungaretti, e la sua ricerca
poetica, come si € visto, & stata costante tensione verso la purificazione della parola al di la
del condizionamento storico:

Cosi si risalgono in un grido, addietro le ere sino alla remotissima origine
della umana voce, cosi si oltrepassa nell'illuminazione di un attimo, la storia
fattasi presente . ...(5)

Ma quando, nell'incalzare della storia, gli echi della civilta si vanno spegnendo fra gli
orrori della Il Guerra Mondiale, non ¢ piu il mito ad offrire il rifugio. "Ora che sono vani gli
altri gridi", unica possibilita di rinascita e di prestare ascolto agli "echi fondi" della nostra
millenaria tradizione, "all'impercettibile sussurro" dei morti:

Cessate di uccidere i morti,
Non gridate piu, non gridate
Se li volete ancora udire,

Se sperate di non perire.

(Non gridate piu)

Questo rapido escursus testimonia il progressivo ridursi del campo semantico del "grido
poetico” di Ungaretti fino alla soglia disperata del silenzio. 1l viaggio tuttavia continua verso
altre esperienze esistenziali e poetiche, verso "deserti sempre piu metafisici®, verso la poesia
ultima - ormai brevi lampi fra lunghi silenzi - prima di affievolirsi per sempre nel “gran
silenzio".

Gli "Ultimi Cori per la Terra Promessa”, inclusi ne Il Taccuino del Vecchio, sono del
1960, e sono le estreme testimonianze di vita e di viaggio del poeta. Negli ultimi anni della
sua vita, infatti, Ungaretti cercava di dimenticare nei viaggi la sua solitudine. Il Taccuino del
Vecchio (1952-1960) ¢ il diario dell'angoscia della vita che declina, mentre si incupisce la
consapevolezza della fugacita e della vanita del tutto.

Alla crudelta delle tappe bruciate, tuttavia, si contrappongono ancora gli ultimi palpiti
di un cuore tenace, restio ad abdicare alla vita. Accorati echi delle lontane passioni giovanili
si riflettono nel platonico scambio di “affinita elettive” con la giovane poetessa Bruna
Bianco. “Dialogo” ¢ un canto a due voci, in cui alla vibrante freschezza di lei fanno da



contrappunto le stanche vibrazioni della voce di lui, per il quale ormai la felicita puo essere
solo proiettata oltre i limiti mortali.

La poesia di Ungaretti ha coperto il periodo piu tragico del nostro secolo, includendo
nella esperienza della sua vita le due guerre mondiali. Eppure il suo canto ha saputo filtrare
la tragedia attraverso la leggerezza degli spazi celesti, e I'anima vi respira un soffio cosmico.
Il suo stile, assolutamente unico e individuale, e diventato il segno generale d'un‘epoca.

Alla morte del poeta, nel 1970, Giacinto Spagnoletti ha commentato che si & chiusa
"un'epoca che ha creduto alla poesia quale necessita vitale". E come ha sottolineato
sensibilmente Gianna Manzini, la sua poesia "aggiunge alla vita . . . cio che le manca, e di
cui siamo inconsapevolmente assetati".

Tanto potrebbe aggiungere ancora anche alla vita dei giovani d'oggi, cosi persa com'e in
un allucinante presente, senza memoria.
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At the turn of the century the poetic scene in Italy was still dominated by the powerful
personalities of Carducci, Pascoli, and D'Annunzio. They exercised a strong literary and
spiritual influence up until World War 1. While Carducci still gave voice to romantic moods
framed in rigid classical forms, Pascoli and D'Annunzio expressed the myths of European
Decadentism, where hints of a more modern poetry can be found in certain forms of
interiorization, in the allusive tension of the word, in the free flow of the imagination that
breaks up the traditional poetic syntax. Nevertheless, the young generation was growing
intolerant of so much rhethoric, of the nauseous sentimentalism of Pascoli, of the lofty tones
of D'Annunzio's superman morality and esthetics.

The first signs of weariness and exhaustion of the sentiments can be seen in the tones of
the so-called "Crepuscolare™” poetry, a term perfectly suited to a poetic language that marks
the twilight of a whole world. Corazzini and Gozzano, just to mention the major cre-
puscolari, are, as someone said, "men without any myths" who with the fine irony of their
purposely subdued and prosaic language, corrode the temple of august literature upheld by
the great masters. After them the artless use of the poetic word will no longer be possible.

As in Mahler for music, so also in D'Annunzio for poetry, the decadent potential of the
medium of expression had reached a complete semantic saturation. One could go no further.
One could only destroy in order to start anew. Music moves toward the new dodecaphonic
tonalities of Schénberg and Stravinsky, painting toward Cubism, and in poetry, as T. S. Eliot
says, the poet will have to perform surgery "in order to force, to dislocate, if necessary,
language into its meaning." An echo of the Futurist battle launched in Paris by Marinetti
from the pages of Le Figaro. With his 1912 “Manifesto Tecnico Della Letteratura Futurista,”
he proposed the destruction of the poetic language in favor of a new syntax of "parole in
liberta (free words), joined in ever deeper and distant analogical associations.

The new generations of Italian poets were ready and eager to join in this drive for
innovation. They formed vanguard movements and founded literary reviews, widening with
each year the horizons of their poetry. From 1908 to 1916, the Florentine literary review La
Voce produced the first examples of what was to be the new poetry, an expression of a new
language common to all the arts, more responsive to the fast pace of modern life. In the eyes
of the beholder reality was, in fact, losing the solid certainty of the Positivist era. In its
constant elusive fluidity, it could only be captured in quick vague impressions. This was also
the moment of the musical impressionism of Debussy, of the kaleidoscopic reality of
Pirandello. And so also in poetry the VVociani discoverd in the "fragment” the possibility of a
verbal impressionism. As Ardengo Soffici states, poetry - similar to painting and music -
breaks with conventional forms in order to "draw closer to the fluidity of life, to its
impressions.” The poet must "arrange his words as a painter does his colors."

Ungaretti was maturing his poetic personality in this general search for expression. He
came in contact with Futurism in Paris, and published his first verses in the literary review
Lacerba. But if his poems betrayed echoes of the proposed new techniques, he quickly left
behind the polemics on poetry in order to write it. His rejection of traditional forms, his



search for the essence of the word, were in fact motivated in him by an ethical need even
before a stylistic one. The poetic expression became in Ungaretti a measure of the mystery,
the very essence of reality. Hence the need to free the word from its conventional
superstructures so that it might regain its original pristine form and become the voice of a
metaphysical anguish. The poet broke the traditional meter and verse in order to free the
syllables in music. "Music" - as he himself says - "that brings us to a point where, dissolving
in mystery, poetry can . . . reveal itself in all its artlessness. "1 This is quite far from the
ironic conversational tone of the Crepuscolari as well as from the aridity of the Futurists and
the impressionism of the Vociani. Only a great poet could, in fact, bring to real life that
"lyrical fragment™ which other Italian poets had attempted to achieve in vain. In the twilight
of traditional values, be it life or art, it is up to those of greater talent and sensitivity to
decree the end of a world and the birth of a new one.

While there is no doubt that every poetic creation is a personal expression, even the
most original manifestation presupposes a long gestation and cannot prescind from the
influences of a common effort. Ungaretti's search for the mystical value of the written word
shows that he was aware of the path already taken by Baudelaire and Mallarmé, more than of
Italian influences. One should not forget that, in fact, Ungaretti's cultural formation from his
very first school years in Alexandria, Egypt, where he was born in 1888, was profoundly
French. When, in 1912, he left his native city, it was to go and study in Paris, where he
attended courses at the Sorbonne and at the Collége de France, and had Henry Bergson
among his great teachers. In Paris he plunged with all the enthusiasm of a young student in
the cultural and artistic excitement of that period, and established one of his most significant
friendships with Apollinaire, with whom he engaged in an important debate on the new
poetics. "To find a word means to penetrate in one's darkest recess, without upsetting nor
being able to uncover its secret,” the poet would write. In Mallarmé's works he was
nourished by the essential, dense and mysterious tone of the French poet; in Baudelaire he
followed all the dizzying possibilities, down to the abysmal silence:

When | find
in this silence of mine
a word
it thrusts into my very being
like an abyss
(Farewell)

Ungaretti said that for Mallarmé the universe was the sonnet he dreamed of writing. To
reduce the universe in words, this was the lesson Ungaretti learned from the French masters
of symbolism.

If, as Ezra Pound says, "great poetry is simply language filled with all its possible
meanings,"” there is no doubt that Ungaretti deserves a place of honor in the "great poetry" of
our time. His message is the most dense and expressive imaginable. He breaks and isolates
the word until it is reduced to a mere tone-color, these same sound echoes becoming then a
new semantics. Beyond the rational, literal "meaning," poetry emanates a "sense," that is, a
type of knowledge that escapes reason. Such primal poetry annuls the distance between word
and object, between word and image, its sense being captured in a spark of intuition. The
poetic discourse is achieved through the syntax of images and the symbolic mediations of



sounds, which go beyond the linguistic syntax of the sentence and add innumerable echoes
to the phrases.

The ambiguity, rather than being a negative element, reveals the creative capacity of the
new poetic language. When in 1936, the critic Flora defined this new type of poetry as
"hermetic," Ungaretti will be considered its founder, since he was the first to show how to
enhance the expressive value of the word, giving it the most subtle of meanings. Among the
great poets of Hermetism one must also include Montale, just slightly younger, followed by
Quasimodo. Hermetic poetry has brought the metaphorical character of poetic language to its
highest potential through the complicated mechanism of analogies:

A parapet of breeze
tonight on which to lean
my melancholy
(Tonight)

The metaphor assumes a fundamental role in defining reality, and becomes the bridge
between the plane of reality and that of the unknown:

Between a flower plucked
and one proffered
the ineffable nothingness
(Eternal)

The ever less rational poetic discourse slips towards an abyss where reason cannot
reach; towards that zone of mystery which, as the critic Stefano Agosti observes, "Form
alone, not the concept, manages to rip into:"

The poet plumbs it and to the light
then rises with his songs
and scatters them
(The Buried Harbor)

This poem (which gives the title to the first collection of poems of 1916) alludes to the
legendary port thought to pre-date the founding of Alexandria, and to have been lying
beneath its waters for thousands of years. A symbol of the mythical secrets of vanished civi-
lizations, here it becomes the abyss of the mystery which the poet must reach in order to
return from it with its drop of ineffable truth:

Of this poetry
I'm left with the emptiness
of an endless secret
(The Buried Harbor)

Ungaretti's experience follows the mystical tradition of Dante and Rimbaud. The
ineffable mystery is expressed in the evocative contradiction of that empty and yet “endless
secret." In fact, only silence can fall upon revelation. "A l'alta fantasia qui manco possa,"
says Dante in the same instant in which his "mente fu percossa” by the "fulgore™ of the
divine vision. So also Rimbaud becomes lost the moment he has his visions of the mystery.
The poet "arrive a I'Inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses



visions, il les a vues." The revelation is more mysterious than the mystery itself. To reveal
does not mean to reduce the concept to intelligible terms, for the mystery escapes reason and
the rational word. This confirms a reversal of the creative process, as Agosti has brilliantly
understood. The critic points out that it is not, as it had been traditionally conceived, "a
progression from a dark and amorphous nucleus towards the conscious clarity of the form™
(see Croce). Rather, in the poetic creation it is the rational content that is urged towards the
secret irrationality of the form. The conscious thought is thus enriched with echoes and
meanings which might better contain the ineffable. And so, through Ungaretti's technique of
"rapid and continuous exchange of properties among the different parts of speech,"” the poet
discovers the hidden sense of reality, gives significance to the world, nay, he creates it.
"C'est le monde des mots qui crée le monde des choses," as Lacan says.

* * %

In spite of its abstract and decidedly anti-narrative tone, the poetic works of Ungaretti are
markedly autobiographical in character. The brief moments that signify his profoundly
human experiences over half a century of existence come together to form the poem of a life.
When he collected all his poems for his complete works published by Mondadori, Ungaretti
himself pointedly indicated that he wanted them to be “the book™ of the "life of a man,"”
which, in fact, became its title. Starting from the poet's direct and personal experience, the
poem expands to embrace Everyman's life, poetry being the "discovery of the human
condition in its essence," as Ungaretti explains.

The first experience which marked the young poet was that of the war when, already on
his way back to Egypt, he was convinced by the interventionist propaganda in Italy to go and
fight as an enlistee in the trenches on the Carso front. As a result, his pure poetry had to
contend then and there with a reality of mud and blood. But he will also discover how it is
precisely the war which "forces the human soul to strip itself naked." That powerful need to
give a sense of urgency to his poetry acquired, therefore, and above all, a psychological
motivation.

Gone to war as a volunteer, induced by the desperate sense of patriotism which feeds
the emigrant, Ungaretti never fell prey, however, to the rhetoric of the period that exalted
war as a heroic exploit (Futurists), or as a chance for the exaltation of the individual
(D'Annunzio). He saw it rather as mass carnage, in which men die anonymously, and only
by bonding as brothers do they give meaning to their death. Confined in the trenches,
Ungaretti will meditate on life, he will write poetry. Amid the bombs exploding, there was
no time for long sentimental effusions, only for harsh truths. The starting point for his poetic
inspiration is "desperation pushed to its limits;" "Ma lampe qui sait mon agonie,” as
Mallarmé would say.

It is here, however, where he will listen as well to the "élan vital" of nature, and
interpret the cosmic silences. The poet tries to read the signs of a lost innocence in the lights
and the colors of the sky. His poetry becomes the echo of whispers from space, of
mysterious voices at the very origins of the world; his poetry is the expression of a desperate
religiosity re-discovered, in a "disquieting identification with the cosmic essence of things,"”
to quote his own words. In later years, Ungaretti would recall the war period: "The object
would achieve the proportions of divine certainty." He struggled against the sense of
alienation by remaining "pliant to the course of a serene universe," yielding to natural forces



as the "stone polished" by the stream. In the crystal-clear skies he breathed a sense of the
infinite, he searched for a moment of harmony in which perhaps man's evil might be purged
within a superior order. An ascending tension, an expression of the soul expanding, becomes
the typical structure of this first poetry:

Suddenly
high above the rubble the pure
wonder
of the infinite appears
(Vanity)

In the anguishing peril of trench life, where "through living is death atoned," the poetic
meditation becomes a constant effort to capture in each single instant a measure of the
eternal.

Here in the trenches, the exciting theories of Bergson followed with such passion at the
College de France become direct experience, as the young poet carries out a re-evaluation of
time and its constant flow. In the constant implacable stream of life, so as not to drown in
that which Bergson defines as "the torrential flow of things,” Ungaretti resorts to the
mechanism of natural defense which the philosopher discovers in man: that of casting upon
the moving and changing reality an ideal "veil" with which to immobilize it. For Ungaretti
this will be precisely the poetic miracle that envelopes reality in a semantic and
psychological net. Time is transformed into space (Bergson's "spatialized time"), in which
some fixed points of reference are established in an immutable concatenation. On the pattern
of succeeding events, the poet represents the duration of time as series of superimposed
moments. And in the crystal-clear waters of the Isonzo, in which Ungaretti the soldier has
immersed himself to cleanse his "clothes soiled by war," he sees reflected all the "rivers" of
his life, "the ages" marked by them. The unstoppable flow of existence is fixed in the illusion
of the poetic image:

This is my longing

in each of them

betrayed

Now that night has come
and my life seems to be
acorolla

of shadows

(Rivers)

The "corolla of shadows" that closes this poem becomes the perfect metaphoric
representation of the Bergsonian idea of time: the infinite continuum of the circle is broken
and fixed in the petals of light and shadow that compose it. From that depth of the uncon-
scious, from that deep "night,” the poet draws the inspiration with which to condense in
poetic language the luminous spaces of his life's images, in which he finds his own identity
and historical conscience.

Hence the importance the theme of memory assumes in Ungaretti's poetry. Memory still
within Bergsonian terms, that is, not as the nostalgic regression from present to past, but on
the contrary, as progress from the past to the present. The most recessed memories recalled



form the substratum of the present perception, become the images that express the current
poetic moment. By a process of concentration, the memory gathers in a single instant the
infinite number of small events and condenses in one word the entire span of one's life:

I recalled
the ages of my life
These are my rivers

These are
my rivers

(Rivers)

The entire poetic phase of Allegria is built on a continuous dualism, and on the tension
generated between contrasting elements. Underneath it all there is the temporal tension,
while, as we have seen, the creative act fixes the illusory moment between the "before” and
the "after:"

Forsaken in this sinkhole
that has the weariness
of a circus
before or after the show
(Rivers)

This is also a metaphoric expression of the very real experience of the moments of truce
during the course of the war. Contrasting states of mind take poetic form in the game of
opposition between calm and storm, day and night, darkness and light, scream and murmur,
death and life, while the soul of the young poet ("a soul for slings and terrors," as he defines
himself) struggles between mud and innocence in the horrors of war, beneath the limpid
skies of the Dolomites. This moment of conflict extends to include the vaster and more
decisive encounter between two opposite worlds. In fact, both Africa and Europe lay claim
to this first formative experience of the young Ungaretti.

When Ungaretti left his native city of Alexandria in Egypt, he left behind the vastness
of the African deserts in order to immerse himself for the first time in the history of his
origins and his cultural roots. It was the moment of passage from the innocence of childhood
to the mature awareness of himself and of life:

This is the Nile

which saw me

born and grow

and burn with vague yearnings
upon its sweeping lands

This is the Seine
in whose murky waters
| steeped myself
and found myself
(Rivers)



His childhood nights had been soothed by desert voices: the barking of wild dogs, the
chants of the Bedouins. An experience that left a permanent mark on Ungaretti's soul and
poetry. He breathed the "fierce eroticism™ of that climate of desert sand and sea, as he him-
self tells us: "Everything is burning-hot, everything is annulled in a single yellow color
where the horizon line between earth and sky disappears.” His first knowledge was shaped
by the illusion of mirages, created by the blinding desert light that obliterates everything,
only to fill the void with new forms. Hence, his poetry made of voids and mirages. In his
voyage toward Europe, the mirage will take the shape of Italy, the “Promised Land.” Only
by knowing his soul was shaped in the infinite freedom of African spaces, can we
understand completely the constant yearning for the infinite that underlies the war poetry of
Allegria, that need to find once more the vast expansion of the desert in the Alpine skies. In
a Bergsonian way, then, his perception of the new world he discovered was conditioned by
his memory of Africa. All the poems in Allegria issue from the subtle interweaving of two
worlds, two landscapes, two experiences, of which one underpins and illuminates the other:

Heaven's blush
awakens an oasis
in the nomad of love
(Sunset)

Following the contemplative state beyond space and time achieved in Allegria, Ungaretti's
poetic expression discovers a new rapport with human experience in the investigation of the
"seasons"” of time. In A Sense of Time, the collection of poems written between 1919 and
1935, Africa becomes even more distant;

| saw

my city vanish
leaving

briefly

in the dusky air

of lights a crescent
there suspended

(Silence)

For Ungaretti his world had now become identified with France, where he married, and
with Italy, where he took up residence in Rome in 1920. That sense of time without
limitation, still indestructible, implied by in transient pyramids, by a millenary civilization,
was now transformed in a historic time, marked by the signs of different civilizations
superimposed over the centuries; this was a new expression of the Bergsonian flow and
change which man vainly tries to oppose by raising the fragile dams of his monuments ("He
defies decay by raising tombs").

The constant change of the Mediterranean seasons is superimposed on the unbroken
landscape of the African perspective. For the first time the poet bears witness to the
transition from the blooms of spring to the ice and snows of winter. The natural seasons, a
parallel of the human ones, transform time in a closed parabola, that brings the inevitable



wearing away of all things ("il consumarsi senza fine di tutto"). An awareness, then, of the
destructive forces of nature, hence of death as the natural consequence of a cycle. Beauty is
no longer contemplated for beauty's sake, but is associated with time and its own decline. A
shadow passes over the colors of human existence, a sense of apprehension makes the joys
of love feel a slight shiver.

A Sense of Time begins precisely from the awareness of the impossibility to attain the
absolute. The negation of the present, the impossibility to stop it and to expand it in time,
leads the poet to reclaim it by allowing it to rejoin the Bergsonian flow, and reconnecting it
to the past. What had been expressed only fleetingly in Allegria becomes the fundamental
approach in this second phase of his poetic experience. If human temporality unfolds in one
instant which leads to the next and yet another, endlessly, then past, present, and future are
all three already "written" on the spatial, horizontal plane of history, and each new moment
of cognition is connected to the memory of the preceding experience. To know, then, means
to remember, that is to recognize, through memory, the essence of reality; which is the
mythic aspect of knowledge. Ungaretti himself vividly explains how in the poetic creation
past and “perception™ are superimposed in the instant in which the intuition of the present
moment takes shape: ". . . a few words dropped in silence like lightning in the night, a quick
cluster of images was enough to evoke in me the landscape suddenly surging to join the
many others in my memory." We could not see (“perceive") and understand if we had not
already within us the idea of that reality, that is, the recollection of it. A neo-idealistic and
Platonic position which shaped his philosophical outlook, as Ungaretti himself confesses.
Memory allows the surfacing of "recollections which await in the deepest part of our
subconscious,” it materializes into reality the objects recalled "from the depths of space or
from the mists of time. "But if it were merely a plunge in the subjective time of memory, a
purely personal vision of things would result. Hence the need to return to the primordial,
mythical memory. Poetry will speak then at the same time a subjective and a universal
language.

This meditation on the theme of memory compels Ungaretti to bring his poetic form
back into the traditional mainstream, "the millenary history of the industrious and dramatic
people to which we belong." As the critic Carlo Bo puts it, Ungaretti's poetic parabola
became a "progress toward the past."”

The same love for words, that desire to study and extract all their potential that had
made him create the "poetics of signifiers" in which the word vibrated in its naked isolation,
now brings the poet to immerse himself in the complexities of D'’Annunzio’s syntax and to
enrich the word in baroque amphibolism, familiarizing himself with its technical difficulties
by enthusiastically translating Blake, Gongora, and the sonnets of Shakespeare. The words
are no longer "dropped in silence like lightning in the night," but are rather fused in a new
rhythmic arrangement. Nonetheless, if blank spaces between words have now disappeared,
the poetic intensity is still brought out by the silence between phrases, by the intensification
of the syllables, by the sudden analogical associations.

It should be made clear at this point that Ungaretti's reference to the past does not mean
at all a slavish return to the mainstream of tradition through imitation of the classics.
Petrarch and Leopardi are examined as the original creators of the Italian poetic language.
Ungaretti restores the poetic word within its history in order to capture all the echoes of
meaning with which it has been enriched by literary tradition. In this process Ungaretti
discovers and clarifies the difficulties that the modern poet encounters in trying to express



the voice of his own time. His task is that of overcoming the temporary meanings of the
word, linked to a particular historical period, and of capturing it in its emblematic and
perennial meanings, its most universal essence. Thus, Ungaretti goes back in history to find
and extract "gli emblemi" which give meaning to our earthly existence: the "eternal
emblems, names, pure evocations™ of Ofelia D' Alba.

Once again, then, we find the poet in the footsteps of Plato, searching for the archetype,
for the primordial innocent ideal moment before it is corrupted by history:

How sweet the world
Must have been before man
(Prayer)

The word becomes the sign of the absolute, "L' absolu dans les signes" of Mallarmé.
For Ungaretti, language becomes man's final salvation, the only level in which one can fight
against the chaos and give back an order to the universe: "Poetry's greatest aspiration is to
achieve through words the miracle of a world reborn to its original innocence." Ungaretti's
poetry becomes a hymn to Bergsonian freedom and creativity with which the French
philosopher had launched a re-examination of time in order to break the shackles imposed on
man by historical determinism. In A Sense of Time the poetic miracle of the constant
transition from memory to innocence, from a sense of time to creative freedom, is achieved.

From his very first poems, a metaphysical tension is clearly evident in the Ungarettian
inspiration, as the poet tries to achieve a communion between his individual soul and the
universal one. We have seen how this process is accomplished in Allegria in his desire to
fuse with nature, which recalls Emerson: “If man would be alone, let him look at the stars.”
To which Ungaretti's verses seem to be a counterpoint:

And terrified
the creature
stares
and welcome
dewdrops of stars
(Reawakenings)

Like Emerson, Ungaretti seems to be "standing on the bare ground, (his) head bathed by
the blithe air and uplifted into infinite space. "According to Emerson, this immersion in
nature is the first step toward a union with God: "The first step to take is to get in touch with
nature. . . so as to feel in harmony with it . . . in the woods we return to reason and faith.” So
also the young Ungaretti aspired to discover himself "a pliant part of the universe,” while he
felt rising within him questions about God. His youthful poems already contained the first
signs of a religious crisis that will come to a head in the Hymns of A Sense of Time. Then,
they were only sporadic outcries that fell back into the void:

But my shout
strike
like lightning



the heaven's
muted bell

They plunge back
down in fright

(Solitude)

It is only after reading Pascal and coming in contact with Christian theologians that this
vague pantheism will lead the poet, by now a mature man, to a debate about God in which
the mystic impulse is subjected to the rigors of the intellect. The hymn "Pity" is one of the
most intense expressions of the passionate temperament of the poet who rebels against all
limitations. There is a biblical eloquence in the rhythmic alternating of questions, followed
by pauses of silence of a man "tired of [his] voiceless screams." Pauses that seem to
emphasize the silence of God as well. And the poet struggles against the void filling it with
the baroque richness of the word. Man in his despair "is alone with himself," but his poetry
acquires a choral value of all of humanity which suffers and struggles in the absence of God.
And if the poet pities humanity, he also knows that materialism and pride have blinded the
spirit of mankind and drawn it away from God. This poetic moment of Ungaretti confirms
the definition that Yeats gives of poetry: "the social gesture of a man alone."

The year 1936 marks yet another dramatic change in the life of Ungaretti: he moved to
Brazil where he had been offered the Chair in Italian Literature at the University of San
Paolo. After A Sense of Time, and just as his poetry was moving toward a calm maturity, the
brutal intrusion of "history" in the "myth" occurred, causing a lacerating break in his life and
in his poetry. His voyage toward La Terra promessa, the poem begun in 1932, is interrupted
by the experience of Grief, marked by a series of tragic events beginning with the death of
his nine-year-old son in Brazil. At this point, his poetic word is no longer able to express
itself in "pure evocation;" it is petrified in "a rock of screams:"

1 have lost everything of my childhood
And never again will | be able
To lose myself in a scream.
(I Have Lost Everything)

Thus opens Grief, which includes the poems written between 1937 and 1944. The poet
moves from "death meditated” in A Sense of Time to death suffered, and isn't even able to
rise to the paradoxical "allegria” experienced among the "shipwrecks" of his youthful years.

Nature with a capital N enters Ungaretti's poetry as the new protagonist. In point of fact,
the "metaphysical” character of his poetry in Allegria had deprived its ambients of any
"physicality.” Nature had then become an abstract opportunity for a state of pure meditation.
Equally allusive was Nature in A Sense of Time, where it was rich with literary echoes but
never descriptive. Not so in Grief. Here Nature becomes a living "physical" force, a
personified one, the one that "shattered" his "aerial child." No longer is it the reassuring
nature of Allegria, with which to feel as one. Instead, Ungaretti discovers the primeval
violence at its origins. Predominant now is the daunting Brazilian landscape: virgin immense



Nature; theatre of the futile human struggle between Reason and Chaos in which man's
fragility is destined to succumb. Once again the Ungarettian word is unleashed in all its
baroque fury to depict a universe that has lost its prerogative to harmony, and has been
revealed instead as the origin itself of those primitive destructive forces that have brought
about the chaos. The baroque becomes the expression of the Brazilian delirium, a sign of
chaotic saturation and of "horror vacui" at one and the same time. A treacherous jungle that
has opened the abyss of death beneath the "light dancing feet" of his child.

In an interesting paper on the diversités of lands and peoples, the French historian
Michelet states: "Toutes les patries sont chacune pour les autres, par leurs diversités, un
enseignement, une 'éducation,’ un moyen de se dépasser, quelque chose que nous ne sommes
pas, mais que nous aurions intérét a étre en plus de ce que nous sommes." In spite of the
tragedy suffered, Ungaretti's humanistic nature succeeded in turning his stay in South
America into precisely that source of teaching and spiritual enrichment expressed by
Michelet. Many years later, Ungaretti himself would explain how his "encounter” with
Brazil had been "very important," so much so that he claimed to have four motherlands:
“Egypt, because that's where | learned the secret of desert and light, because it's where the
only valid images are those created by the blinding glare of the sun; Italy, because I am from
Lucca, of old Tuscan stock; France, because | was shaped in France together with all those
who have been the protagonists of today's European poetry and art; finally Brazil, because
it's the one country where the clash between nature and reason, as Leopardi says, or between
memory and innocence, as | dare to say, seemed most evident to me.” Every country, then,
represents an enrichment of the soul and the spirit, every country a poetic experience. Each
country, however, reconfirms the ironic paradox of discovering himself ever more
"expatriate": "and | always leave a stranger" (Wanderer).

In 1942, for the second time, Ungaretti faced the tragedy of war as he made his lonely
return to Italy and to an occupied Rome. His private sorrow for the death of his son, and then
of his brother, became now a collective and historic sorrow. Having suffered the loss of
loved ones, he was now witnessing the collapse of the symbols of civilization. Quite
compelling is the passage from the volcanic impetuousness of the Brazilian landscape to the
tame beauty of the polished stones of Rome, stones imbued with history and art which now
are thrown nonetheless into confusion by man's barbarity, deaf to the lessons of a millenary
tradition of beauty. Now that history presses inexorably, the refuge offered by myth is
useless. Pain remains the only stimulus for knowledge and for poetic inspiration. The
‘fateful” Tiber, symbol of the past and present of Rome, is added to the "rivers" of Allegria,
but "the night” the darkness of life, spreads at this point until it embraces the darkness of
human history.

The consideration of evil induces the poet to take up once more the religious conflicts
broached in A Sense of Time, but now the dialogue with God results in the rediscovered
comfort of faith, whose most intense expression is "You Too Are My River." Ungaretti is re-
proposing a Christian humanism. Human dignity, according to the poet, can be redeemed
only through the mystery of God incarnate. In the end, poetry once more helps to free him
from his sorrow.

T he themes most cherished by Ungaretti, the very essence of his life and of his poetry found



new forms in the unfinished poem The Promised Land, an allegory of the life of the poet and
of human existence in general; a pilgrimage towards a promised land which will turn into a
land of ruins.

Written over a period of twenty years (1932-1950), it bears witness to the poet's reached
maturity. The end of "Vita d'un uomo,” the long journey through desert, sea, war, Brazilian
jungle, and, naturally, his writings.

The different facets that the pilgrim assumed through the stages of his journey are here
personified in the characters of Aeneas, Palinuro, and Dido. The Virgilian hero is the young,
exuberant wanderer in search of the Italic land, the place of enchanting beauty promised by
the gods. He is the poet himself in his youth, sailing toward his ancestral mythical land, and
all his mirages. A voyage of the mind as well, undertaken through Aeneas' wise coxswain,
Palinuro, tenaciously focused on the stars in order to reach a place of harmony and peace,
the land of the mythical word. Palinuro gives voice to the poetic experience, to the
experience of a mind which lives constantly in a precarious balance between dream and
reality, between illusion and action, until, falling prey to sleep, he will find his death and be
transformed into a rock. His figure of a wise old man counters the naive youthfulness of
Aeneas. It is he who testifies how beauty is linked to human history, to earthly images and,
therefore, how beauty is "only illusively eternal.” Nevertheless, he does not stop dreaming,
and Aeneas surrenders to his spell, the spell of imagination, of the ability to keep the dream
alive.

Aeneas is youth, naiveté, beauty, and he finds himself between Dido and Palinuro,
experiencing the charm of both: that of the spirit and that of the flesh. Dido is in fact the
symbol of carnal passion. Her splendor already in decline, she represents the "autumn" of
life, contemplating in Aeneas the last thrills of fleeting youth and beauty before the
inevitable parting and death. The departure of Aeneas inspires in her the poetry of memory.
The theme of memory is thus developed as a vital element which tries to arrest corruption, to
freeze immortal beauty. And in the solitude of her abandonment, memory becomes the
illusion of safety from shipwreck.

Once more memory becomes the medium. But, warns the poet, if the hero Aeneas
should reach the Promised Land "the ghosts of his preceding experience would rise up in his
memory to bear witness of how the present one would end, and so on with all the rest, until
man, at the end of times, will be allowed to know the real Promised Land." To reach the
"promised land" means, in actual fact, to cross the desert which now becomes "the desert of
time™ which has corrupted everything, leaving just a void. A pilgrimage among the ruins, the
ruins of Carthage. The "promised land" takes on more and more the appearance of a "lost
paradise” which comes not after the desert, but before it:

We cross the desert with remnants
Of some former sign in mind,

Of the Promised Land

No one living knows more.

(Last Cantos for the Promised Land)

* * *

The poet's shout of "Grief" is continued in A Cry and Landscapes, which collects poems



from 1939 to 1952, and it appears as an appendix to the preceding collection. Still dominant,
in fact, is the Brazilian landscape and it is centered around the shout of pain of the dying
Antonietto: "You cried out: | can't breathe.”

It is significant how the "shout" becomes the symbol of this final moment of Ungaretti's
poetic parabola. The "shout," as the French critic G. Picon has so aptly observed, becomes
for Ungaretti the very definition of poetry: "Elle est cri, cri naissant, cri poussé, echo du cri,
dialectique, organisation du cri. Cri: c'est la définition méme de la poésie, selon le poéte (un
unanime cri)."

Already in Allegria his first poems were often bordering between the word and the
shout, as the young poet tried to establish his own existence, to give voice to his own
desperation. The shout of the poetic word reaches out as the only consolation until, in the
end, finding itself powerless in the face of the tragedy of human history, it becomes petrified
in the poet's throat:

Life stuck in my throat
Is no more to me
Than a rock of screams
(I Have Lost Everything)

While the poet is crushed by the weight of his experience as a man, his "poetic shout"
undergoes throughout his work a gradual reduction of its semantic field to the very threshold
of silence. The voyage continues, nevertheless, toward other existential and poetic experi-
ences, toward "ever more metaphysical deserts,” toward the final poems - by now brief
flashes among long silences - before dying out forever in the "final silence."

In his last years Ungaretti was trying to forget his loneliness in constant travels. The
Old Man's Notebook (1952-1960) is the diary of anguish for the waning of life, as the
awareness of the transiency and vanity of it all deepened. Still, the cruelty of times now gone
was countered with the last throbs of an indomitable heart, unwilling to renounce life.
Forlorn echoes of distant youthful passions can be seen reflected in the platonic exchange of
"elective affinities" with the young poet Bruna Bianco. "Dialogue™ is a song; for two voices
in which her vibrant freshness acts as a counterpoint to the weary tone of his voice, for
whom happiness can now be only contemplated beyond mortal boundaries.

Ungaretti's poetry covers the most tragic period of our century including the experience
of the two World Wars. And yet his song has been able to filter the tragedy through the
lightness of the heavens, and in it the soul breathes a cosmic breath. His style, absolutely
unique and personal, has become the general sign of an epoch.

Upon the death of the poet in 1970, Giacinto Spagnoletti declared that "an epoch that
had believed in poetry as a necessity of life" had come to a close. And as Gianna Manzini
has so aptly pointed out, Ungaretti's poetry "adds to life. . . that which is missing, and of
which we are unconsciously thirsty."

It could as well add much to the life of today's youth, lost as it is in a hallucinating
present, devoid of memory.
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