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Un re senza distrazioni (1) è il romanzo più inquietante di Jean Giono, l‟autore de L’ussaro sul 

tetto. La vicenda, ambientata in un villaggio montano negli anni ‟40 dell‟Ottocento, è cupa e 

intricata, e narrata da più voci. Langlois, un poliziotto di provata esperienza, s‟incarica di scoprire 

cosa stia dietro alcune misteriose sparizioni, e la caccia all‟assassino innesca un processo che vede 

tre tappe fondamentali: l‟uccisione del colpevole da parte di Langlois; la caccia ad un grosso lupo, 

anch‟esso ucciso da Langlois; l‟attrazione del protagonista nel gorgo della crudeltà, nel senso più 

letterale: il fascino del cruor, dell sangue che sgorga dalle ferite, e macchia il candido manto di 

neve, onnipresente nel libro. 

Giono qui si è ispirato alla sezione dei Pensieri di Pascal intitolata “Miseria e grandezza 

dell‟uomo”, in cui vi è un mirabile capitolo dedicato al divertissement. L‟assassino del romanzo si 

rivela un re, in quanto uomo absolutus, chiamato a decidere di sé entro un vuoto metafisico. La noia 

come condizione esistenziale ha una cura sovrana: la violenza. La distrazione radicale è quella della 

caccia ad una vittima, della sua elezione gratuita e della sua esecuzione. Per Langlois, infine, 

uccidere un lupo od un uomo si manifesterà come la stessa cosa, poiché ogni vita, compresa la 

propria, ha un unico valore: zero. Il detective che scopre il serial killer in M.V. (Monsieur Voisin, 

ovvero Vicino), e lo elimina, scopre anche la vicinanza di tutti gli umani nella comune tendenza a 

curare l‟assurdità della vita con la medicina del sangue versato. 

 

*** 

 

Quattro casolari isolati (i Masi Bianchi) e una piccola comunità di agricoltori, su cui incombe la 

collina: lo scenario del romanzo Collina (2) è piccolo e insieme grandioso, non solo per lo 

straordinario linguaggio, di strepitosa ricchezza, che è proprio dell‟autore provenzale, ma per il 

potente senso di rivelazione sacrificale che si impone al lettore non ottuso. 

C‟è un vecchio ottantenne che giace in fin di vita (Janet) per molti giorni nel suo letto, in una sorta 

di delirio lucido e malvagio, da cui traspare un fortissimo risentimento nei confronti del piccolo 

gruppo umano che lo circonda. Una volta ancora: l‟odio non nasce dalla non-conoscenza reciproca, 

benedette creature! È qui il risentimento del malato verso i sani. 

 

“Che cosa ti abbiamo fatto?” “Ve ne state sempre lì davanti ai miei occhi, con le gambe 

che si muovono, con le braccia come rami, con le pance piene; non vi è nemmeno 

passato per la testa di darmi un po‟ della vostra vita. Un briciolo, non ne chiedevo 

molta, giusto per caricare la pipa e andarmi a sedere sotto l‟albero” (p.71).  

 

Lui, il padre della comunità, appare, anche agli occhi degli altri, come dotato di un‟arcana sapienza. 

 

 “Lui sa, davvero, e tutto ciò che era oscuro si chiarisce; le cose che non si capivano si 

spiegano. Ma quello che in tal modo viene in luce è terribile” (p.76).  

 

Tutto si può riassumere in questo: la collina è viva ed è maligna. 

Si susseguono incidenti sempre più gravi, che alla fine vengono interpretati come derivanti dal 

desiderio del vecchio morente di trascinare tutti con sé nella morte. La fontana non dà più acqua, la 

bambina si ammala, appare un misterioso gatto apportatore di sventura, una ragazza disonora il 

padre concedendosi all‟idiota del villaggio. Dopo l‟incendio, che ha minacciato di disintegrare e 
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cancellare la comunità, la crisi sacrificale tocca il suo punto finale: tutti decidono di uccidere il 

responsabile della rivolta della collina, emblema del caos che minaccia la sopravvivenza del 

gruppo. Viene scelto un esecutore dell‟omicidio destinato a risolvere la situazione, ma prima che il 

gesto sacrificale si compia Janet muore nel suo letto. Che non sia stato ucciso da mano d‟uomo non 

è rilevante per il senso della vicenda, l‟importante è che vi sia stata l‟unanime decisione di uccidere. 

E, miracolo, appena il vecchio è morto la fontana torna a dare acqua, tutto si rasserena, la collina 

non è più una minaccia. L‟ultima scena del romanzo è quella dell‟uccisione di un cinghiale e della 

spartizione delle sue carni tra i membri del gruppo. Lo sparagmos è compimento. 

 

*** 

 

Angelo, il protagonista baldanzoso e incosciente de L’ussaro sul tetto, Una pazza felicità, e Angelo, 

non è che un‟ombra dell‟Averno in Morte d’un personaggio (3). La morte qui non è la sua, ma 

quella della sua innamorata Pauline de Théus, la giovane donna indipendente e audace dell‟Ussaro. 

La ritroviamo molto vecchia, ospite del nipote che si chiama anche lui Angelo, e che la accudisce 

teneramente fin nelle sue più misere necessità corporali, fino alla fine. Nulla la interessa nel mondo, 

dopo la fine del primo Angelo, il suo amore.  

Nessuna relazione umana le è autenticamente possibile, se non su di un piano epidermico, nel senso 

pieno del termine. Jean Giono compie in questo libro un‟operazione temeraria: il personaggio 

Pauline secondo me doveva essere considerato letterariamente morto con l‟Ussaro. Giono compie 

una vera e propria profanazione di cadavere, riprendendolo alla soglia della morte, mostrando anche 

i più miserandi particolari della condizione umana senile, in una vecchia che alla fine non può 

provvedere autonomamente neppure ai più elementari tra i bisogni. Difficile distinguere tra pietà e 

sadismo, tra necessità e gratuità di quest‟opera gioniana. Dal canto mio, sono portato a pensare che 

qui si celebri il più raffinato e ambiguo sacrificio di una giovane eroina (che consiste nel metterla in 

scena vecchissima e moribonda) di tutta la storia della letteratura. Nei modi sottili di un lento 

avvelenamento del lettore. Chi però non si è fatto ingannare dall‟appariscente vitalismo delle 

precedenti opere di Giono (ma certo non di tutte), ed ha contemplato l‟abisso nichilistico ad esse 

sottostante, non è minimamente sorpreso da questa vecchiaia di Pauline. 

 

*** 

 

Il divino, l‟animale e l‟umano non sono separati da una chiara linea di demarcazione nel primo 

romanzo di Jean Giono, La menzogna di Ulisse (4). Il titolo originario sembra quello di un saggio: 

Naissance de l’Odyssée, e come Nascita dell’Odissea viene ora riproposto da Guanda. Il mondo di 

questo Ulisse gioniano è bensì mediterraneo, ma non appare, se non superficialmente, connotato da 

quelle intenzioni para-filologiche che distinguono molti romanzi novecenteschi ambientati 

nell‟antichità. Come il nobile ma fallito tentativo di Vintila Horia di narrare la vita di Platone ne La 

settima lettera (Rizzoli 2000), o quello di narrare la vita di una Pizia operato da William Golding ne 

La doppia voce (Corbaccio 1996). Questo Ulisse mangia pomodori, qualche volta, ed è in sostanza 

un cialtrone sognatore e donnaiolo, che tarda a tornare in patria perché gli piace una vita leggera da 

fannullone e da bevitore. Ma attenzione, qui non c‟è affatto l‟intento dissacratorio, di 

demistificazione, proprio di tante opere moderniste nei confronti dell‟antico. Qui c‟è l‟esatto 

contrario, qui Giono ci mostra la nascita di un mito, quello di Ulisse, generato in un mondo in cui 

verità e menzogna non sono distinguibili, e la fama della sua forza rende realmente forte lo smunto 

e consumato reduce da Troia. Gli dèi, la natura, gli uomini, le donne, tutti sono assorbiti da una 

mitopoiesi che secondo Giono è la realtà stessa. Questo Ulisse è nello stesso tempo un povero 

diavolo ed un eroe, così come nel mondo pagano una cosa può essere se stessa e insieme anche un 

dio. 

L‟incipit di questo breve romanzo è rapinoso, e mostra come la grande prosa di Giono si sia 

manifestata con tutte le sue qualità fin dalla prima opera. 
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Disteso sulla sabbia umida, Ulisse aprì gli occhi e vide il cielo. Null‟altro che il cielo! 

Sotto di lui, la carne esangue della terra che partecipa ancora all‟astuzia delle acque. 

Il mare perfido ululava dolcemente: le sue molli labbra verdi baciavano senza sosta, con 

baci feroci, la dura mascella delle rocce. 

 

E basta questo poco per far sentire come tutto sia carne in Giono. Ma dove tutto è carne, lì il 

sacrificio attende le sue vittime. E infatti il forte Antinoo è massacrato da Ulisse, che è fisicamente 

debole, ma ha con sé l‟universo, e lo stesso Ulisse, alla fine, andrà incontro alla morte che lo aspetta 

in Telemaco. Perché dove c‟è mito c‟è sangue, e di solito è umano. 

 

*** 

 

Il mondo di Jean Giono è pagano. In esso non avverti il minimo soffio di trascendenza. Perciò non 

vi abitano il dubbio metafisico o morale, la scelta etica, il tormento della decisione. Il bene sembra 

collocarsi nella natura, infine non molto diversamente che in Hamsun, mi pare. La prosa di Giono, 

travolgente e proliferante, plastica ma non polisensa, è la trasposizione sulla pagina del naturale, da 

cui l‟umano non si stacca proprio perché non afferra il proprium della violenza umana. O meglio, lo 

afferra sì, ma non se ne distacca. E non se ne distacca perché non lo mette al centro. La violenza, in 

effetti, è la vera signora delle pagine della breve silloge di racconti La fine degli eroi (5), in cui 

ritroviamo Langlois il poliziotto, il tristo protagonista di Un re senza distrazioni. Questi racconti, 

che dovevano costituire la cerniera tra il mondo di Langlois e quello dell‟Ussaro, vedono anche, qua 

e là, la comparsa di Pauline de Théus, e sono assolutamente mimetici. Qui non abbiamo 

differimento della violenza mediante il segno (Gans), ma salvezza dalla crisi mimetica mediante il 

sacrificio (Girard). Tra poliziotti e criminali non v‟è differenza, come non vi è tra giocatori di 

poker, se non nell‟abilità. Qui il gioco è mortale, ma la mortalità si presenta come gioco, 

distrazione, divertissement. Langlois uccide senza alcun problema, ai suoi occhi un uomo non è più 

di un animale, anzi forse un buon cavallo è più di un uomo. In Giono non vi è pietà per gli umani. 

Langlois non prova pietà per alcuno, e naturalmente neanche per se stesso, ed è disposto a morire in 

qualsiasi momento, perché vita e morte, nel circolo mimetico della violenza, non appaiono mai 

chiaramente distinte. 

Nella campagna provenzale ottocentesca di Giono ci si ammazza in liti generate da pretesti 

insignificanti, perché questa campagna non è luogo di pace ma di conflitto. E a Langlois dispiace 

che la forza della legge vi debba intervenire. 

 

Nella mia giurisdizione, ci sono cinque o sei posti in cui la febbre può attecchire per un 

niente: per un orologio d‟oro, o semplicemente perché si è parlato di un orologio d‟oro, 

o spesso perché qualcuno ha sognato un orologio d‟oro; o un dado d‟oro; o un filo 

d‟oro, o un niente (come ho appena detto) ma d‟oro. Viene fuori da non si sa cosa, ex 

abrupto: da una parola detta, da un‟immagine guardata (in particolare immagini di santi, 

per via dell‟aureola), ed eccoli partiti per la loro idea; e immediatamente, la loro idea è 

uccidere. Sono poveri, d‟accordo, ma in genere uccidono persone povere come loro. Di 

solito basta che io faccia atto di presenza per bloccare i danni prima che abbiano iniziato 

a farne. È una passeggiata; ma mi spiace talmente intervenire con la nostra goffaggine 

di uomini ricchi nelle distrazioni di quei diseredati che la riservo ai giorni in cui accetto 

qualsiasi cosa pur di non rimanere solo con me stesso. Come quel giorno. 

 

Giono sa che è il conflitto mimetico a cercare il combustibile che possa alimentarlo. Ma non riesce 

a trascenderlo, e quindi a comprenderlo. In un contesto pagano non è possibile. In un testo pagano 

nemmeno. 

 



4 
 

 

*** 

Il serpente di stelle (6) è forse il romanzo in cui più trasparente si presenta la prospettiva panteistica 

di Jean Giono. Racconta di un rito teatrale-musicale pagano celebrato dai pastori sull‟altopiano di 

Mallefugasse in Provenza, nella notte di San Giovanni. I pastori impersonano le forze della terra, la 

musica è fornita da strumenti primordiali che appaiono dotati di potenza magica, come le 

gargoulettes, flauti ad acqua, la cui musica… 

  

…ha un gran potere sugli animali; in un momento li manda in amore, tanto le femmine 

quanto i maschi; ha la forza della primavera. Se un uomo suona la gargoulette da solo 

sulla collina, si possono vedere, poco dopo, i raggi: le tracce nell‟erba e tutte le zuffe 

amorose delle bestie che l‟hanno sentito. Gli sfavillano attorno come razze di ruota.  

(p. 104) 

 

In questo universo preistorico in cui esistono i pini lira, lo strumento musicale per eccellenza è 

l‟arpa eolica, che si costruisce applicando corde a certi alberi sulla cresta delle colline, e che è 

destinata ad essere suonata dal vento. Nel cosmo gioniano, di cui il serpente di stelle che appare nel 

cielo è la cifra finale, il Dio incarnato dei cristiani non è che una particola del mondo sacro. 

 

“„Il Gesù non è il colmo del cielo: è quel pezzettino di buio laggiù, con una stella, una 

sola.‟ Dica questo a un bocia quindicenne che esce da cantare alla greppia: lui guarda la 

stella, guarda il dito che indica la stella; dice sì; non ha capito. 

“Non ha capito tutto. 

“Ma, quando è un uomo della mia età che lo rimugina per anni, tra sé e sé, e ogni volta 

un po‟ più di esperienza di uomo va ad aggiungersi alla riflessione allora è possibile che 

il secondo significato si accenda come una lampada. 

“Una stella; una soltanto; e adesso, guardi il buio tutto inondato di stelle! 

“Esistono delle forze del mondo: ecco il segreto! 

“Che voleva dire: „Piccino, hai sentito il nostro pastore d‟anime. Ti ha raccontato la 

bella storia del bambinello che non è stato accolto dalle mani delle levatrici, ma dalla 

paglia, come vengono accolte le bestie. Ti ha detto che a farlo era stata una vergine: le 

bestie sono delle vergini; non sporcano gli atti che fanno la vita. Loro fanno la vita, 

semplicemente. Vanno nei cespugli e ne escono con i figli-bestie e subito quei figli 

tastano la vita con il fresco del muso e, subito, sono colmi di una grande saggezza che 

sorprende gli uomini. La greppia, la paglia, il bue, l‟asinello, la vergine: quella nascita è, 

tra gli uomini, la nascita di una bestia sana. Ecco la grande lezione. Ecco perché gli 

uomini hanno crocifisso il bambino‟. (p. 57-58) 

 

Qui siamo agli antipodi di quei pensatori cristiani antichi che ritenevano che Cristo, quando morì 

sulla croce, non potesse avere meno di sessant‟anni, visto che aveva conseguito la perfetta saggezza 

umana e filosofica… 

 

*** 

 

“Prima che arrivi la vecchiaia, ci s‟immagina che ci saranno ancora una gioia o due. 

Invece no, non una. Per tutta la vita si fa quel che si deve per diventare vecchi e, quando 

lo siamo, ci si accorge che si è fatto di tutto per diventare un‟assoluta nullità. Se uno 

muore a quarant‟anni, tutti lo piangono; se uno continua a vivere fino a settanta, si 

pensa che sia una bella cosa. E lui è più infelice che se fosse morto. Quando si è morti, 

se non altro, non si vede più, non si sa più, non si parla più. Si pensa agli affari propri, 

non si ha più bisogno di immischiarsi in quelli degli altri. Tutto quel che può succedere, 

succede: non c‟è più bisogno di occuparsene. Ma chi diventa vecchio in mezzo a una 
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famiglia continua ad aver sempre bisogno di fare tutto; è come un asino che voglia 

sferruzzare delle calze. Oh! com‟è sciocca la gioventù. Ma davvero vale la pena di 

nascere?” 

 

Colei che nel suo parlare di anziana contadina echeggia la sapienza di Sileno è un membro di una 

sorta di coro arcaico, tutto femminile, che si sviluppa, narrato per pagine e pagine, durante la 

lavorazione domestica collettiva delle carni di un maiale ucciso. Un rito del tutto normale nella 

civiltà contadina, ma qui percorso da una profonda inquietudine, illuminato da bagliori 

remotamente dionisiaci che rimandano ad altri immemoriali sacrifici. Una sapienza antichissima 

disegna lo sfondo di una vicenda di amore fraterno, di mimesi e di morte. Il passo riportato si trova 

alle pp. 69-70 della traduzione italiana di Deux cavaliers de l’orage di Jean Giono (7). Questo 

romanzo di Giono ha una forza narrativa eccezionale, introvabile tra gli scrittori italiani di oggi: 

anche perché Giono riesce a far emergere dei temi primari, essenziali: qui, ancora più che in opere 

sue famose, come L’ussaro sul tetto o Angelo, è quello della pura forza fisica, e della competizione 

micidiale che la necessità dell‟autoaffermazione mediante questa nella sua forma assoluta, la 

semplice lotta dei corpi, può accendere. Anche nel cuore di due fratelli. Qui è declinato ancora una 

volta il tema della rivalità fraterna. Marceau il più anziano ama Ange il più giovane, il Cadetto, in 

forma viscerale: ma lo ama in quanto è il fratello minore, bisognoso della sua protezione. Il minore 

ha in Marceau il suo modello e maestro, e quindi ad un certo punto il rivale, perché il minore vuole 

essere come il maggiore, e questi non lo consente. Quando l‟amore fa del suo oggetto la base della 

propria idolatria di sé, il processo della violenza mimetica è inarrestabile, e quell‟amore infine si 

volge in sete di distruzione e di annientamento e autoannientamento. Questo grande romanzo 

conferma la mia vecchia idea: la violenza degli umani non nasce dalla non conoscenza dell‟altro, 

ma dalla non accettazione della sua vita autonoma e del valore che essa ha di per sé. 
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