Letture di Jean Giono

Fabio Brotto

Un re senza distrazioni (1) ¢ il romanzo piu inquietante di Jean Giono, ’autore de L ussaro sul
tetto. La vicenda, ambientata in un villaggio montano negli anni ’40 dell’Ottocento, ¢ cupa e
intricata, e narrata da piu voci. Langlois, un poliziotto di provata esperienza, s’incarica di scoprire
cosa stia dietro alcune misteriose sparizioni, e la caccia all’assassino innesca un processo che vede
tre tappe fondamentali: 1’uccisione del colpevole da parte di Langlois; la caccia ad un grosso lupo,
anch’esso ucciso da Langlois; 1’attrazione del protagonista nel gorgo della crudelta, nel senso piu
letterale: il fascino del cruor, dell sangue che sgorga dalle ferite, e macchia il candido manto di
neve, onnipresente nel libro.

Giono qui si e ispirato alla sezione dei Pensieri di Pascal intitolata “Miseria e grandezza
dell’uvomo”, in cui vi € un mirabile capitolo dedicato al divertissement. L assassino del romanzo si
rivela un re, in quanto uomo absolutus, chiamato a decidere di sé entro un vuoto metafisico. La noia
come condizione esistenziale ha una cura sovrana: la violenza. La distrazione radicale e quella della
caccia ad una vittima, della sua elezione gratuita e della sua esecuzione. Per Langlois, infine,
uccidere un lupo od un uomo si manifestera come la stessa cosa, poiché ogni vita, compresa la
propria, ha un unico valore: zero. Il detective che scopre il serial killer in M.V. (Monsieur Voisin,
ovvero Vicino), e lo elimina, scopre anche la vicinanza di tutti gli umani nella comune tendenza a
curare I’assurdita della vita con la medicina del sangue versato.

**k*

Quattro casolari isolati (i Masi Bianchi) e una piccola comunita di agricoltori, su cui incombe la
collina: lo scenario del romanzo Collina (2) & piccolo e insieme grandioso, non solo per lo
straordinario linguaggio, di strepitosa ricchezza, che ¢ proprio dell’autore provenzale, ma per il
potente senso di rivelazione sacrificale che si impone al lettore non ottuso.

C’¢ un vecchio ottantenne che giace in fin di vita (Janet) per molti giorni nel suo letto, in una sorta
di delirio lucido e malvagio, da cui traspare un fortissimo risentimento nei confronti del piccolo
gruppo umano che lo circonda. Una volta ancora: 1’odio non nasce dalla non-conoscenza reciproca,
benedette creature! E qui il risentimento del malato verso i sani.

“Che cosa ti abbiamo fatto?” “Ve ne state sempre li davanti ai miei occhi, con le gambe
che si muovono, con le braccia come rami, con le pance piene; non vi € nemmeno
passato per la testa di darmi un po’ della vostra vita. Un briciolo, non ne chiedevo
molta, giusto per caricare la pipa e andarmi a sedere sotto 1’albero” (p.71).

Lui, il padre della comunita, appare, anche agli occhi degli altri, come dotato di un’arcana sapienza.

“Lui sa, davvero, e tutto cio che era oscuro si chiarisce; le cose che non si capivano si
spiegano. Ma quello che in tal modo viene in luce ¢ terribile” (p.76).

Tutto si puo riassumere in questo: la collina é viva ed é maligna.

Si susseguono incidenti sempre piu gravi, che alla fine vengono interpretati come derivanti dal
desiderio del vecchio morente di trascinare tutti con sé nella morte. La fontana non da piu acqua, la
bambina si ammala, appare un misterioso gatto apportatore di sventura, una ragazza disonora il
padre concedendosi all’idiota del villaggio. Dopo I’incendio, che ha minacciato di disintegrare e



cancellare la comunita, la crisi sacrificale tocca il suo punto finale: tutti decidono di uccidere il
responsabile della rivolta della collina, emblema del caos che minaccia la sopravvivenza del
gruppo. Viene scelto un esecutore dell’omicidio destinato a risolvere la situazione, ma prima che il
gesto sacrificale si compia Janet muore nel suo letto. Che non sia stato ucciso da mano d’uomo non
e rilevante per il senso della vicenda, I’importante ¢ che vi sia stata I’'unanime decisione di uccidere.
E, miracolo, appena il vecchio € morto la fontana torna a dare acqua, tutto si rasserena, la collina
non ¢ piu una minaccia. L’ultima scena del romanzo ¢ quella dell’uccisione di un cinghiale e della
spartizione delle sue carni tra i membri del gruppo. Lo sparagmos é compimento.

**k*

Angelo, il protagonista baldanzoso e incosciente de L ‘ussaro sul tetto, Una pazza felicita, e Angelo,
non ¢ che un’ombra dell’Averno in Morte d’'un personaggio (3). La morte qui non € la sua, ma
quella della sua innamorata Pauline de Théus, la giovane donna indipendente e audace dell’Ussaro.
La ritroviamo molto vecchia, ospite del nipote che si chiama anche lui Angelo, e che la accudisce
teneramente fin nelle sue pitu misere necessita corporali, fino alla fine. Nulla la interessa nel mondo,
dopo la fine del primo Angelo, il suo amore.

Nessuna relazione umana le é autenticamente possibile, se non su di un piano epidermico, nel senso
pieno del termine. Jean Giono compie in questo libro un’operazione temeraria: il personaggio
Pauline secondo me doveva essere considerato letterariamente morto con 1’Ussaro. Giono compie
una vera e propria profanazione di cadavere, riprendendolo alla soglia della morte, mostrando anche
i piu miserandi particolari della condizione umana senile, in una vecchia che alla fine non puo
provvedere autonomamente neppure ai piu elementari tra i bisogni. Difficile distinguere tra pieta e
sadismo, tra necessita e gratuita di quest’opera gioniana. Dal canto mio, sono portato a pensare che
qui si celebri il piu raffinato e ambiguo sacrificio di una giovane eroina (che consiste nel metterla in
scena vecchissima e moribonda) di tutta la storia della letteratura. Nei modi sottili di un lento
avvelenamento del lettore. Chi perd non si ¢ fatto ingannare dall’appariscente vitalismo delle
precedenti opere di Giono (ma certo non di tutte), ed ha contemplato 1’abisso nichilistico ad esse
sottostante, non € minimamente sorpreso da questa vecchiaia di Pauline.

*k*k

Il divino, I’animale e ’'umano non sono separati da una chiara linea di demarcazione nel primo
romanzo di Jean Giono, La menzogna di Ulisse (4). Il titolo originario sembra quello di un saggio:
Naissance de I’Odyssée, € come Nascita del/’Odissea viene ora riproposto da Guanda. Il mondo di
questo Ulisse gioniano é bensi mediterraneo, ma non appare, se non superficialmente, connotato da
quelle intenzioni para-filologiche che distinguono molti romanzi novecenteschi ambientati
nell’antichita. Come il nobile ma fallito tentativo di Vintila Horia di narrare la vita di Platone ne La
settima lettera (Rizzoli 2000), o quello di narrare la vita di una Pizia operato da William Golding ne
La doppia voce (Corbaccio 1996). Questo Ulisse mangia pomodori, qualche volta, ed é in sostanza
un cialtrone sognatore e donnaiolo, che tarda a tornare in patria perche gli piace una vita leggera da
fannullone e da bevitore. Ma attenzione, qui non c’¢ affatto D’intento dissacratorio, di
demistificazione, proprio di tante opere moderniste nei confronti dell’antico. Qui c’¢ 1’esatto
contrario, qui Giono ci mostra la nascita di un mito, quello di Ulisse, generato in un mondo in cui
verita e menzogna non sono distinguibili, e la fama della sua forza rende realmente forte lo smunto
e consumato reduce da Troia. Gli déi, la natura, gli uomini, le donne, tutti sono assorbiti da una
mitopoiesi che secondo Giono ¢ la realta stessa. Questo Ulisse & nello stesso tempo un povero
diavolo ed un eroe, cosi come nel mondo pagano una cosa puod essere se stessa e insieme anche un
dio.

L’incipit di questo breve romanzo ¢ rapinoso, € mostra come la grande prosa di Giono si sia
manifestata con tutte le sue qualita fin dalla prima opera.



Disteso sulla sabbia umida, Ulisse apri gli occhi e vide il cielo. Null’altro che il cielo!
Sotto di lui, la carne esangue della terra che partecipa ancora all’astuzia delle acque.

Il mare perfido ululava dolcemente: le sue molli labbra verdi baciavano senza sosta, con
baci feroci, la dura mascella delle rocce.

E basta questo poco per far sentire come tutto sia carne in Giono. Ma dove tutto e carne, li il
sacrificio attende le sue vittime. E infatti il forte Antinoo € massacrato da Ulisse, che é fisicamente
debole, ma ha con sé I’universo, e lo stesso Ulisse, alla fine, andra incontro alla morte che lo aspetta
in Telemaco. Perché dove ¢’¢ mito ¢’¢ sangue, e di solito ¢ umano.

**k*k

Il mondo di Jean Giono € pagano. In esso non avverti il minimo soffio di trascendenza. Percio non
vi abitano il dubbio metafisico o morale, la scelta etica, il tormento della decisione. Il bene sembra
collocarsi nella natura, infine non molto diversamente che in Hamsun, mi pare. La prosa di Giono,
travolgente e proliferante, plastica ma non polisensa, € la trasposizione sulla pagina del naturale, da
cui I’umano non si stacca proprio perché non afferra il proprium della violenza umana. O meglio, lo
afferra si, ma non se ne distacca. E non se ne distacca perché non lo mette al centro. La violenza, in
effetti, e la vera signora delle pagine della breve silloge di racconti La fine degli eroi (5), in cui
ritroviamo Langlois il poliziotto, il tristo protagonista di Un re senza distrazioni. Questi racconti,
che dovevano costituire la cerniera tra il mondo di Langlois e quello dell’Ussaro, vedono anche, qua
e la, la comparsa di Pauline de Théus, e sono assolutamente mimetici. Qui non abbiamo
differimento della violenza mediante il segno (Gans), ma salvezza dalla crisi mimetica mediante il
sacrificio (Girard). Tra poliziotti e criminali non v’¢ differenza, come non vi ¢ tra giocatori di
poker, se non nell’abilita. Qui il gioco ¢ mortale, ma la mortalita si presenta come gioco,
distrazione, divertissement. Langlois uccide senza alcun problema, ai suoi occhi un uomo non € piu
di un animale, anzi forse un buon cavallo € piu di un uomo. In Giono non vi é pieta per gli umani.
Langlois non prova pieta per alcuno, e naturalmente neanche per se stesso, ed & disposto a morire in
qualsiasi momento, perché vita e morte, nel circolo mimetico della violenza, non appaiono mai
chiaramente distinte.

Nella campagna provenzale ottocentesca di Giono ci si ammazza in liti generate da pretesti
insignificanti, perché questa campagna non e luogo di pace ma di conflitto. E a Langlois dispiace
che la forza della legge vi debba intervenire.

Nella mia giurisdizione, ci sono cinque o sei posti in cui la febbre pud attecchire per un
niente: per un orologio d’oro, o semplicemente perché si ¢ parlato di un orologio d’oro,
o spesso perché qualcuno ha sognato un orologio d’oro; o un dado d’oro; o un filo
d’oro, o un niente (come ho appena detto) ma d’oro. Viene fuori da non si sa cosa, ex
abrupto: da una parola detta, da un’immagine guardata (in particolare immagini di santi,
per via dell’aureola), ed eccoli partiti per la loro idea; e immediatamente, la loro idea ¢
uccidere. Sono poveri, d’accordo, ma in genere uccidono persone povere come loro. Di
solito basta che io faccia atto di presenza per bloccare i danni prima che abbiano iniziato
a farne. E una passeggiata; ma mi spiace talmente intervenire con la nostra goffaggine
di uomini ricchi nelle distrazioni di quei diseredati che la riservo ai giorni in cui accetto
qualsiasi cosa pur di non rimanere solo con me stesso. Come quel giorno.

Giono sa che ¢ il conflitto mimetico a cercare il combustibile che possa alimentarlo. Ma non riesce
a trascenderlo, e quindi a comprenderlo. In un contesto pagano non e possibile. In un testo pagano
nemmeno.



*k*k

Il serpente di stelle (6) e forse il romanzo in cui piu trasparente si presenta la prospettiva panteistica
di Jean Giono. Racconta di un rito teatrale-musicale pagano celebrato dai pastori sull’altopiano di
Mallefugasse in Provenza, nella notte di San Giovanni. | pastori impersonano le forze della terra, la
musica ¢ fornita da strumenti primordiali che appaiono dotati di potenza magica, come le
gargoulettes, flauti ad acqua, la cui musica...

...ha un gran potere sugli animali; in un momento li manda in amore, tanto le femmine
quanto i maschi; ha la forza della primavera. Se un uomo suona la gargoulette da solo
sulla collina, si possono vedere, poco dopo, i raggi: le tracce nell’erba e tutte le zuffe
amorose delle bestie che 1’hanno sentito. Gli sfavillano attorno come razze di ruota.

(p. 104)

In questo universo preistorico in cui esistono i pini lira, lo strumento musicale per eccellenza é
I’arpa eolica, che si costruisce applicando corde a certi alberi sulla cresta delle colline, e che €
destinata ad essere suonata dal vento. Nel cosmo gioniano, di cui il serpente di stelle che appare nel
cielo ¢ la cifra finale, il Dio incarnato dei cristiani non € che una particola del mondo sacro.

““Il Gesu non ¢ il colmo del cielo: € quel pezzettino di buio laggiu, con una stella, una
sola.” Dica questo a un bocia quindicenne che esce da cantare alla greppia: lui guarda la
stella, guarda il dito che indica la stella; dice si; non ha capito.

“Non ha capito tutto.

“Ma, quando ¢ un uomo della mia eta che lo rimugina per anni, tra sé e sé, e ogni volta
un po’ piu di esperienza di uomo va ad aggiungersi alla riflessione allora ¢ possibile che
il secondo significato si accenda come una lampada.

“Una stella; una soltanto; e adesso, guardi il buio tutto inondato di stelle!

“Esistono delle forze del mondo: ecco il segreto!

“Che voleva dire: ‘Piccino, hai sentito il nostro pastore d’anime. Ti ha raccontato la
bella storia del bambinello che non é stato accolto dalle mani delle levatrici, ma dalla
paglia, come vengono accolte le bestie. Ti ha detto che a farlo era stata una vergine: le
bestie sono delle vergini; non sporcano gli atti che fanno la vita. Loro fanno la vita,
semplicemente. Vanno nei cespugli e ne escono con i figli-bestie e subito quei figli
tastano la vita con il fresco del muso e, subito, sono colmi di una grande saggezza che
sorprende gli uomini. La greppia, la paglia, il bue, ’asinello, la vergine: quella nascita ¢,
tra gli uomini, la nascita di una bestia sana. Ecco la grande lezione. Ecco perché gli
uomini hanno crocifisso il bambino’. (p. 57-58)

Qui siamo agli antipodi di quei pensatori cristiani antichi che ritenevano che Cristo, quando mori
sulla croce, non potesse avere meno di sessant’anni, visto che aveva conseguito la perfetta saggezza
umana e filosofica...

**k*k

“Prima che arrivi la vecchiaia, ci s’immagina che ci saranno ancora una gioia o due.
Invece no, non una. Per tutta la vita si fa quel che si deve per diventare vecchi e, quando
lo siamo, ci si accorge che si é fatto di tutto per diventare un’assoluta nullita. Se uno
muore a quarant’anni, tutti lo piangono; se uno continua a vivere fino a settanta, si
pensa che sia una bella cosa. E lui & piu infelice che se fosse morto. Quando si € morti,
se non altro, non si vede piu, non si sa piu, non si parla piu. Si pensa agli affari propri,
non si ha piu bisogno di immischiarsi in quelli degli altri. Tutto quel che pud succedere,
succede: non c’¢ piu bisogno di occuparsene. Ma chi diventa vecchio in mezzo a una



famiglia continua ad aver sempre bisogno di fare tutto; & come un asino che voglia
sferruzzare delle calze. Oh! com’¢ sciocca la gioventu. Ma davvero vale la pena di
nascere?”

Colei che nel suo parlare di anziana contadina echeggia la sapienza di Sileno & un membro di una
sorta di coro arcaico, tutto femminile, che si sviluppa, narrato per pagine e pagine, durante la
lavorazione domestica collettiva delle carni di un maiale ucciso. Un rito del tutto normale nella
civilta contadina, ma qui percorso da una profonda inquietudine, illuminato da bagliori
remotamente dionisiaci che rimandano ad altri immemoriali sacrifici. Una sapienza antichissima
disegna lo sfondo di una vicenda di amore fraterno, di mimesi e di morte. Il passo riportato si trova
alle pp. 69-70 della traduzione italiana di Deux cavaliers de ['orage di Jean Giono (7). Questo
romanzo di Giono ha una forza narrativa eccezionale, introvabile tra gli scrittori italiani di oggi:
anche perché Giono riesce a far emergere dei temi primari, essenziali: qui, ancora piu che in opere
sue famose, come L ‘ussaro sul tetto 0 Angelo, € quello della pura forza fisica, e della competizione
micidiale che la necessita dell’autoaffermazione mediante questa nella sua forma assoluta, la
semplice lotta dei corpi, puo accendere. Anche nel cuore di due fratelli. Qui é declinato ancora una
volta il tema della rivalita fraterna. Marceau il pit anziano ama Ange il piu giovane, il Cadetto, in
forma viscerale: ma lo ama in quanto ¢ il fratello minore, bisognoso della sua protezione. Il minore
ha in Marceau il suo modello e maestro, e quindi ad un certo punto il rivale, perché il minore vuole
essere come il maggiore, e questi non lo consente. Quando 1’amore fa del suo oggetto la base della
propria idolatria di sé, il processo della violenza mimetica ¢ inarrestabile, e quell’amore infine si
volge in sete di distruzione e di annientamento e autoannientamento. Questo grande romanzo
conferma la mia vecchia idea: la violenza degli umani non nasce dalla non conoscenza dell’altro,
ma dalla non accettazione della sua vita autonoma e del valore che essa ha di per se.
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