Brano tratto dal capitolo otto di Finding Rosa
Caterina Edwards
(Traduzione di Giulia De Gasperi)
(English version below)
Chi si ricorda?

Eravamo in paradiso e non sapevamo quello che avevamo.
Rita Bertieri, rifugiata in Canada dall’Istria

1 to fioi che travaglia lontani

i rimpiansi sto port, sto ciel;

via de ti ghe par secoli i ani,

co i ze qua, par che i nudi nel miel

(I tuoi figli che lavorano lontani

rimpiangono questo porto, questo cielo;

lontani da te gli anni sembrano loro secoli,

quando sono qui, sembra che nuotino nel miele)
R. Cherconi 1906 “Inno to Lussino”

Giugno 1914

La piccola Rosa ¢ felice quando il suo papa la porta in piazza. E felice che lui
scelga lei e non sua sorella Conda, che ¢ troppo piccola, ecco. E una piagnona piagnona,
ecco. Lui sceglie lei e non sua sorella Nea che ¢ troppo grande e deve sedersi e cucire con
la mamma. E 1 ragazzi sono per 1 campi con le loro fionde e castagne vecchie. Ma loro
non la lasciano mai giocare. Lasciano che Tony giochi, ma lei no. Nemmeno intorno a
casa la lasciano giocare, anche se lei sa giocare a “ciaparse”, sa come farsi piatta piatta
sotto al letto di mamma e papa, o piccola piccola dentro la credenza o sottile sottile dietro
al portaombrelli. Rosa ha fatto vedere ai ragazzi come si fa, ma questi urlano e la
chiamano con brutti nomi. Gli sta proprio bene che il papa scelga lei e non loro.

E stato via per molto tempo a governare la grande barca che porta le persone a
Trieste, tante e tante persone, le porta li e poi le riporta indietro. La mamma dice che deve
farlo, che ¢ il suo lavoro e che grazie a quello mette il pane in tavola. In verita perdo Rosa
ha visto solo la mamma mettere il pane in tavola. Il papa va via ma ritorna sempre come
dice la mamma.

La vedo: Rosa Pia Pagan, Rosina la chiamano, una bambina in una foto, ma viva e
a colori. Gli occhi sono neri e sfacciati, le labbra rosa che sorridono per poi mettere il
broncio, 1 capelli a caschetto color castano chiaro. Saltella lungo il liscio sentiero di
pietra.

Papa, dice, papa. Lui con la sua manona prende quella piccola di Rosa che diventa
sempre piu felice. Papa la chiama il suo bocciolo di rosa, la sua Rosina, la raccoglie tra le
braccia depositandola sulle spalle. Rosina si aggrappa ai capelli ai lati della testa del
papa. E puo vedere tutto. Mette un dito sulla pelle lustra al centro della testa e ridacchia.



Tutto: le arance luccicanti che fanno capolino fra le foglie, gli uccellini appollaiati sui
muri di pietra, il mare cosi grande e le onde che fanno paura. Fa finta di essere su una
barca magica che salpa attraverso il cielo. Smettila di sporgerti cosi, dice il papa. Rosina
prova a mettergli le mani davanti agli occhi. Birbante, dice, ti faccio cadere. Rosina vede
tutto: gli amici di papa che gli stringono la mano, buongiorno Barba, dicono. Chi ¢
quest’uccellino, chiedono indicando lei. Papa ¢ Barba perché governa la barca grande che
non gli appartiene e una piu piccola che invece ¢ sua. La chiamano uccellino per
prenderla in giro. Gianni, I’amico di papa, parla veloce. Rosina non riesce a cogliere le
parole. Il papa ride scuotendo le spalle e lei infila le dita dentro al suo collo. Lui inizia a
tirarla giu. Lei strilla.

Gli amici di papa portano piccoli berretti morbidi oppure sono a capo scoperto. |
gentiluomini hanno dei duri cappelli di paglia e cosi ¢ difficile vedere 1 loro occhi. Le
signore fanno girare 1 loro ombrelli di pizzo. I loro cappelli sono come dei grandi piatti
con fiocchi opulenti e lunghe piume di uccello. Rosina tiene la testa come fanno le
signore, da una parte, e fa finta di essere una principessa con un grande cappello rosa. A
lei non importa se a papa non piacciono le principesse, le duchesse, perché papa I’amera
sempre. Anche se fosse una principessa. Le comprera lo stesso del gelato al cioccolato;
gliel’ha promesso.

Otto anni piu tardi, mia zia Giaconda si ¢ ricordata: il papa portava Rosina in
piazza, non me. Dopo otto anni e due guerre mondiali mia zia continuava a lamentarsi:
tua madre € sempre stata la preferita di nostro padre.

Brano tratto da Finding Rosa: A Mother with Alzheimer’s, a Daughter in Search of the
Past di Caterina Edwards, pubblicato nel 2010 da Greystone Books Ltd. Questo brano ¢
stato riprodotto e tradotto in italiano previa autorizzazione dalla casa editrice.

Il piu recente libro di Caterina Edwards, The Sicilian Wife, ¢ un giallo. Finding Rosa: A
Mother with Alzheimer’s, a Daughter in Search of the Past ha vinto numerosi premi
letterari come pure una raccolta di racconti brevi, un’opera teatrale e diversi saggi. Ha
inoltre pubblicato una raccolta di novelle e un romanzo ambientato a Venezia, The Lion’s
Mouth.

Excerpt from Chapter Eight of Finding Rosa

Caterina Edwards

Who Remembers?

We were in paradise, and we didn’t know what we had.
Rita Bertieri a refugee to Canada from Istria



1 to fioi che travaglia lontani
i rimpiansi sto port, sto ciel;
via de ti ghe par secoli i ani,
co i ze qua, par che i nudi nel miel
R. Cherconi 1906 “Inno to Lussino”
(Those children who live far/regret this port, this sky/ so years seem decades/and
when they return they feel as if they are swimming in honey)
My free translation of the hymn to Lussino

JUNE, 1914

Little Rosa is happy when Papa takes her down to the piazza. She is happy he
chooses her and not her sister Conda—who is too little, a baby, so there. A crybaby, cry
baby, so there. Chooses her and not her sister Nea, who is too big and has to sit and sew
with Mamma. And the boys are in the fields with slingshots and old chestnuts, but they
never let her play. They let Toni play, but not her. Even around the house, they won’t let
her play. Even though she knows how to play Ciaparse, knows how to lie flat under
Mamma and Papa’s bed, to scrunch up in the kitchen cupboard or crouch behind the
umbrella stand. She shows them. But the boys yell and call her nasty names. Serves them
right that Papa chooses her and not them.

He has been away a long time, driving the big boat that takes the people to Trieste,
lots and lots of people, drives them there and brings them back. Mamma says he has to,
that’s his job, it puts bread on the table, though really Rosa has only seen Mamma put
bread on the table. Papa goes away, but he always, Mamma says, always comes back.

I see her: Rosa Pia Pagan, Rosina they call her, a little girl in a photograph, but
alive and in colour: the impudent dark eyes, the pink lips that smile and pout, the light-
brown bobbed hair. She skips along the polished stone path.

Papa, she says, Papa. And he holds her little hand in his big one. And she grows
happier and happier and Papa calls her his Rosebud, his Rosina, and he sweeps her up
and up and onto his shoulders. She holds onto the hair on the sides of his head. And she
can see everything. She lays a finger on the shiny spot on the top of the back of his head
and giggles. Everything: the bright oranges peeking through the leaves, the little birds
perched on the stone walls, the big big sea and the scary waves. She pretends she is on a
magic boat sailing through the sky. Stop leaning like that, Papa says. She tries to cover
his eyes. Rascal he says, I’ll drop you. Rosina sees everything: Papa’s friends shake his
hand, good day Barba they say. Who is this little bird they say, pointing at her. Papa is
Barba because he drives the big boat that doesn’t belong to him and another little boat
that does. They call her a little bird to tease her. Papa’s friend Gianni speaks fast. She
can’t catch the words. Papa laughs. His shoulders shake, and she digs her fingers into
Papa’s neck. He starts to pull her down. She shrieks.

Papa’s friends have small soft caps or nothing but hair on their head. The gentlemen
wear stiff straw hats so it’s hard to see their eyes. The ladies twirl their lacy umbrellas.
Their hats are like big plates with fat bows and long bird feathers. She holds her head like
the ladies do, to one side, and pretends she is a princess with a big pink hat. She doesn’t



care that Papa doesn’t like the princesses, the duchesses, because Papa always loves her.
Even if she is a princess. He’ll buy her a chocolate gelato anyway. He promised.

Eighty years later, my Aunt Giaconda remembered: Papa would take Rosina to the
piazza, not me. Eighty years and two world wars later my aunt was still complaining:
your mother was always our father’s favorite.

Excerpt from the book Finding Rosa: A Mother with Alzheimer’s, a Daughter in Search
of the Past by Caterina Edwards, published in 2010 by Greystone Books Ltd. Reprinted
with permission from the publisher.

Caterina Edwards’ latest book is a literary mystery, The Sicilian Wife. Her book of creative
nonfiction, Finding Rosa: A Mother with Alzheimer’s, a Daughter in Search of the Past,
won a number of awards, as have her collection of stories, a play, and several essays. She
has also published a book of novellas and a novel set in Venice, The Lion’s Mouth.



