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... nessuno può pensare l'Essere senza pensare nello stesso tempo il nulla, né può pensare il 

Significato senza pensare la futilità, la vanità, l'insensatezza (H.Arendt) 

 Ew'ge Vernichtung, nimm mich auf! (l'Olandese) 

 …ils reconnaisent le vide et l’impuissance des creatures (Malebranche) 

Avvertenza: il mondo del nichilismo, il nostro, è il mondo dell‟infondatezza. In esso le scelte si 

presentano tutte come arbitrarie. Può l‟intelligenza critica penetrare questo mondo senza assumerne 

la caratteristica più intrinseca? Non credo. Io so di disegnare in questo scritto un piccolo percorso 

arbitrario, sono cosciente di tracciare un sentierucolo fra i milioni possibili. Nondimeno spero che 

questa serie di quarantuno passaggi di traccia in traccia, tra scrittori e poeti, appaia non del tutto priva 

di senso, manifestando così qualche baluginio di ciò che spetta al pensiero e alla scrittura, anche 

nell‟epoca presente, anche nella sua scuola sofferente. 

Seconda avvertenza: il mondo del nichilismo, il nostro postmoderno mondo, è il mondo delle parole, 

è la casa delle parole. Meglio: esso è a casa tra le parole, nella loro giungla, nella loro straripante 

sovrabbondanza, nel loro caos. Ma caos significa guerra, e il nostro è il mondo della guerra dei segni. 

Può uno scritto, anche brevissimo come questo, penetrarlo senza subirne il contagio? Non credo. Io so 

di disegnare in queste note una stradina pericolosa e pericolante. Ma il pericolo sarà minore quanto 

più il discorso sarà parsimonioso. 

 Parte Prima 

Il convoglio rimase per tutto il giorno vicino al fiume e si mise in marcia al calar del sole. 

Egòruška si mise di nuovo a giacere sul sacco. Il carro carico cigolava sordamente e 

traballava. Pantelèj camminava da un lato pestando i piedi, battendosi i fianchi, 

borbottando; come il giorno innanzi, nell‟aria sussurrava la musica della steppa. 

Egòruška giaceva supino con le braccia sotto la testa, guardando il cielo. Vide il tramonto 

accendersi e poi spegnersi; gli angeli custodi, ricoprendo l‟orizzonte con le loro ali dorate, 

si preparavano al riposo: la giornata era trascorsa felicemente, una calma e benefica notte 

scendeva, ed essi potevano rimanere tranquilli nella propria dimora, in cielo… Egòruška 

vide la luce oscurarsi, a poco a poco, calare sulla terra la caligine notturna, accendersi una 

dopo l‟altra le stelle. [1] 

 In poche pagine della grande letteratura si dipinge con la stessa asciutta poesia il mondo 

ancora sottomesso all‟incanto, come in queste righe del grande racconto La steppa di Anton 

Cechov. Il lungo viaggio, il lento viaggio nella grande steppa ucraina del fanciullo Egòruška, 

mandato a studiare in una città, viaggio di iniziazione, dai molteplici significati, conosce 

questo intensissimo momento. Cullato dal movimento del carro, il fanciullo guarda il cielo: 

contempla, prima di assopirsi, le regolari mutazioni del cielo. Egli non è però ancora 

filosofo, e ai sogni della metafisica non è ancora giunto. Egli vede nei bagliori della volta 

eterea le ali degli angeli custodi. Non è scienziato. Egli non appartiene ancora al mondo 

moderno. Ma lo scrittore sì. Cento anni sono passati da quando Kant ha scritto le celeberrime 

prime righe della conclusione della Critica della ragion pratica, e il cielo stellato sopra di 

me non riempie più l‟animo dell‟uomo occidentale di ammirazione e venerazione, bensì: 



Quando a lungo si guarda il cielo profondo, senza staccare gli occhi, non si sa perché i 

pensieri e l‟anima si fondono nella coscienza della nostra solitudine. Ci si sente 

irrimediabilmente soli, e quanto si era prima considerato vicino, come se fosse cosa 

propria, diviene infinitamente lontano e senza più valore. Le stelle che guardano dal cielo 

già da migliaia di anni, lo stesso incomprensibile cielo e la caligine, indifferenti alla breve 

vita dell‟uomo, quando si stia a faccia a faccia con essi e si cerchi di indagarne il senso, 

opprimono inesplicabilmente l‟anima col loro silenzio; e viene in mente la solitudine che 

attende ciascuno di noi nella tomba, e l‟essenza stessa della vita si presenta terribile, 

disperata. 

Solitudine radicale, estraniazione dal cosmo, insensatezza, disperazione: quattro caratteri del 

modo di esistere nichilista. E‟ ciò senza legami col disincanto operato dalla scienza moderna 

e con la rottura dello specchio tolemaico?  

*    *     * 

 Due frasi di Hans Blumenberg mi si sono scolpite nella mente, durante la lettura del suo 

L’ansia si specchia sul fondo (Die Sorge geht über den Fluss) [2]: 

 "La verità come suprema aspirazione, come bene sommo che nella nostra tradizione si 

identifica in un‟ultima istanza con la divinità, è, come argomento, morta"; e  

" Guardata dallo spazio la terra si mostra, se così si può dire, in un oceano di negatività: 

un‟isola in mezzo al nulla. Ciò la rende visibile in un senso eminente: dolorosamente 

chiara" [3] .  

 Spesso in studiosi di filosofia orientati all‟idea del fallimento di ogni ricerca della 

certezza, nei negatori del senso del tutto, nei sottili indagatori della storia delle metafore, 

fiorisce un linguaggio deciso, apodittico, nato da scelte intellettuali le cui radici il lettore 

fatica a cogliere. Ma quelle due frasi dicono molto di ciò che è avvenuto nella nostra epoca, 

in cui il nichilismo ha trionfato.  

*    *     * 

 Quante opere della grande letteratura degli ultimi due secoli possono essere elencati 

sotto questa rubrica:  

eloquenti prese di coscienza dell‟irrilevanza dell‟uomo in un cosmo cieco e 

indifferente,  

che traggo da un passo di Una roccia per tuffarsi nell’Hudson di Henry Roth? [4] L‟eroe 

autobiografico della seconda parte del ciclo Alla mercé di una brutale corrente, Ira Stigman, 

pronuncia tali parole riferendosi all‟emozione (positiva per lui) suscitatagli nell‟animo 

dall‟incontro con il coraggioso ateismo di Bertrand Russell, ma esse ci appaiono come 

un‟epigrafe conveniente a molta produzione letteraria moderna e contemporanea. Il rude 

stream del titolo mi sembra potentemente evocatore della più formidabile corrente che ha 

percorso - e tuttora percorre - la filosofia, la narrativa e la poesia, e più in generale la cultura 

dell‟Occidente: la percezione, l‟idea, talora l‟incubo, della perdita inevitabile e totale di ogni 

cosa bella e dotata di valore; il vedere come tutto sfiorisca e cada infine nell‟oblio e nel 

nulla, non compensato dai nuovi nascimenti; l‟irrevocabilità che è nello svanire, nel passare 

di tutto. Percezione tragica del divenire: l‟inesorato, l‟inesorcizzabile. Rubando una parola a 

Elias Canetti, ho chiamato questo eminente fenomeno la spina del divenire, conficcata a 

grandi profondità nelle carni dell‟Occidente. 



*    *     * 

 Sono Philip Marlowe e Marlow simili solo nel nome? Osservando i due personaggi in 

un primo momento si sarebbe portati a rispondere di sì. L‟uno, l‟eroe chandleriano, il 

prototipo dell‟investigatore privato hard boiled, agisce molto, è agonista, e si muove tra 

individui tutti più o meno meschini e spregevoli, in una società corrotta dal denaro, che egli 

evidentemente giudica piuttosto schifosa. Moralismo di Marlowe, che consiste in un disgusto 

globale, che non sempre le generose dosi di whisky riescono a sopire. [5] L‟altro, voce 

narrante e prima attento registratore di storie, non è attore, ma, potremmo dire, in qualche 

modo coscienza vuota di Conrad, utilizzato come espediente filtro. Alla domanda se non vi 

sia nulla in comune occorre rispondere che in realtà qualcosa c‟è. Guardati da una distanza 

maggiore i due, al di là delle enormi differenze da tutti facilmente coglibili, appaiono legati 

da qualcosa di essenziale: non dispongono di fondamenti. Non può essere diversamente, in 

quanto né Chandler né Conrad possiedono certezze ancorate ad una visione metafisica della 

realtà. Infiniti altri personaggi di infiniti autori degli ultimi due secoli condividono questa 

incertezza, o forse meglio questa indeterminazione metafisica. Sono tutti assimilabili ad 

Axel Heyst, il protagonista di Vittoria, forse il più profondo dei romanzi di Conrad, il quale 

nella sua sostanza umbratile, nella sua raffinata inconsistenza, nella sua incapacità di 

fronteggiare adeguatamente quei demoni flaccidi che vengono a rovinargli l‟esistenza, è 

determinato dall‟autore a significare l‟essersi aperto del mondo all‟insensatezza, al vuoto, al 

nulla. 

*    *     * 

 Gli scrittori appaiono quasi tutti profondamente convinti (ma su che piano? certo su 

quello psicologico, soggettivo, sul piano di una intuizione che salta a piè pari il confronto 

con qualsiasi tipo di pensiero forte, che elude la fatica del concetto) dei seguenti principî:  

1. della relatività assoluta, che significa l‟essere relativo di qualsiasi fenomeno o cosa o 

esperienza o giudizio ecc., non potendosi trovare alcunché di universalmente valido, stabile, 

vero, ecc. (il principio è chiaramente formulato nello Zibaldone leopardiano, che peraltro 

non eludeva la fatica di cui sopra);  

2. dell‟idea che tutto finisce nel nulla; e quindi che  

3. nulla è realmente dotato di senso di per sé, in quanto il senso è attribuito dall‟uomo, che 

nel suo essere a propria volta relativo non può conferire assolutezza e indefettibilità ad altro 

da sé.  

L‟unica affermazione a suo modo assoluta che si possa dare è dunque quella della relatività 

di ogni cosa. Conseguenza importante sul piano della letteratura è quella della universale 

disponibilità del personaggio-uomo, già posta in luce da Giacomo Debenedetti a proposito di 

Mattia Pascal: privo di una sua solida essenza, e di una forma corrispondente, cioè in-

essenziale, il personaggio è pronto a ricevere qualsiasi contenuto socialmente prodotto, e a 

con-formarsi ad esso, la sua individualità essendo priva di fondamento, senza radici 

metafisiche. Mattia Pascal, Axel Heyst, l‟Ulrich di Musil (inutile citarne altri, si 

riempirebbero alcune pagine solo coi loro nomi) condividono un carattere di fondo: quello 

del riconoscimento, della presa d‟atto talora inconscia, del proprio vuoto, della propria 

impotenza. Si potrà forse obiettare che l‟eroe di Chandler risolve i suoi casi, che in fine è 

vittorioso, che non è affatto un impotente. Ma in realtà egli è del tutto impotente sul piano 



della propria realizzazione esistentiva, e su quello del cambiamento di una struttura sociale 

che il suo agire non intacca per nulla. E‟ anche lui, nella sua sostanza umana, un fallito, 

come quasi tutti i grandi personaggi della grande letteratura. 

*    *     * 

 Gli uomini vuoti (1925) di T.S. Eliot (la cui Waste land termina, come tutti sanno, con 

Datta. Dayadhvam. Damyata.\ Shantih shantih shantih [8] - aveva studiato sanscrito ad 

Harvard nel 1911-13) portano come epigrafe la breve frase che segna la fine del protagonista 

di Cuore di tenebra di J. Conrad: "Mistah Kurtz - he dead" . Chi conosca il significato di 

parabola del breve e densissimo romanzo dello scrittore polacco-inglese non faticherà a 

cogliere il senso di tale epigrafe, leggendo i seguenti versi di “The hollow men.” [9]  

Between the idea 

And the reality 

Between the motion 

And the act 

Falls the Shadow 

… 

Between the conception 

And the creation 

Between the emotion 

And the response 

Falls the Shadow 

… 

Between the desire 

And the spasm  

Between the potency 

And the existence 

Between the essence 

And the descent 

Falls the Shadow 

  L'Ombra, infatti, che si inserisce tra l'idea e la realtà, tra la potenza e l'esistenza ecc., è 

un evento di radicale interruzione, di cancellazione definitiva dei significati su cui 

l'Occidente si è costruito, e in cui l'uomo occidentale trovava la ragione del proprio modo di 

essere, il senso della sua vita. Non a caso, nella conclusione di questa poesia, ma a ragion 

veduta e perfettamente spiegata, Eliot proclama tre volte : "This is the way the world ends", 

aggiungendo, all'ultimo verso: "Not with a bang but with a whimper", a indicare lo 

spegnimento nella nullificante insensatezza.  

 Ancora Eliot, nei “Four quartets” (1959), ritorna alla descrizione dell'esperienza 

moderna del nulla, espressa in termini di tenebra.  

O dark dark dark. They all go into the dark 

The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant, 

The captains, merchant bankers, eminent men of letters, 

The generous patrons of art, the statesmen and the rulers 

Distinguished civil servants, chairmen of many committees, 

Industrial lords and petty contractors, all go into the dark, 



And dark the Sun and Moon, and the Almanac de Gotha, 

And the Stock Exchange Gazette, the Directory of Directors, 

And cold the sense and lost the motive of action. 

And we all go with them, into the silent funeral, 

Nobody's funeral, for there is no one to bury. 

 Quest'ultimo testo è citato in un saggio di teologia di Bernhard Welte del 1979, tradotto 

in italiano nel 1983 da G. Penzo e V.P. Kirsch, dal bel titolo La luce del nulla (Das Licht des 

Nichts). Sulla possibilità di una nuova esperienza religiosa. [10] Il teologo tedesco si 

impegna nel tentativo di tradurre l'esperienza di Dio in un linguaggio non-ontologico, 

trovando nella costellazione del nulla i termini più appropriati per dire Dio, o meglio per 

arrivare alle soglie di un discorso su Dio come Nulla: quindi la luce che illuminerebbe la 

possibilità di una nuova esperienza religiosa. E di un contatto inter-religioso (ad esempio col 

Buddismo). E' un tentativo che presenta un certo fascino, ma anche, per restare nella 

metaforica della luce, dei buchi neri teologici non irrilevanti. Il suo merito fondamentale mi 

pare quello di dare il nichilismo occidentale come una realtà ineludibile, con la quale ogni 

teologia che voglia essere seria deve fare i conti. E conti molto duri. [11]  

 La tesi di Welte si riassume in queste poche righe:  

... Dove Dio è stato colto in determinate immagini e in determinati concetti, e dove 

simili immagini e concetti si consolidano sempre di più per la comunità storica dei 

credenti, là aumenta il pericolo che essi formino pure delle barriere che dividono gli 

uomini da coloro che vivono in tradizioni religiose diverse. Dove invece le 

immagini e i concetti si dissolvono nel silenzio puro del nulla [c. mio], là si 

manifesta che questo silenzio, questo nulla è perfettamente trasparente, e non 

mantiene più alcuna barriera tra gli uomini e tra le loro differenti tradizioni. [12]  

*    *     * 

Attento alla poesia novecentesca, Welte ne cita una delle cime più abissali, in cui il massimo 

dell'enigma si dà nella più pura trasparenza, la Mandorla di Paul Celan, che si trova in Die 

Niemandsrose (1964).  

Nella mandorla - che cosa sta nella mandorla? 

Il nulla. Il nulla sta nella mandorla. 

Esso sta e sta. [13] 

 Qui si accostano due termini che nella tradizione metafisica occidentale appaiono 

inconciliabili, anzi non rapportabili l'uno all'altro: il nulla e lo stare. Che è ben più del 

semplice essere del nulla, poiché significa la permanenza, l'indefettibilità, la solidità.  

*    *    * 

 Nel suo saggio La caduta, la noia, che compare in Leopardi e il pensiero moderno, [14] 

alla nota n.8, Cesare Galimberti definisce la Ginestra "disperata ed estatica, materialistica e 

metafisica, avversa agli scialbi lumi delle fedi e delle scienze umane ma incantata dalla luce 

del nulla" [c.mio]. Il critico precisa di aver ricavato l'espressione dal testo di Welte. Nella 

raccolta citata si legge anche un penetrante saggio di G. Scalia dal titolo Leopardi e la 

"cognizione del nulla", che porta in epigrafe i versi di Celan che conosciamo, e subito dopo 



la nota leopardiana dallo Zibaldone (4526): "Due verità gli uomini generalmente non 

crederanno mai: l'una di non saper nulla, l'altra di non esser nulla. Aggiungi la terza, che ha 

molta dipendenza dalla seconda: di non aver nulla a sperare dopo la morte". Leopardi, 

afferma Scalia, "ha pensato e portato al linguaggio, già dall'inizio, la cognizione del nulla 

come il nucleo generatore e permanente a cui ha dato i nomi equipollenti di natura, fato, (o 

fati), dèi, numi, necessità, Arimane, ecc." [15] E, sotto: "Il principio del nulla, come identità 

originaria di essere e non essere, è ciò che toglie l'illusione di positività, stabilità [c. mio], 

permanenza, persistenza all‟„essere‟ della tradizione filosofica occidentale". [16] E poiché 

"nel pensiero poetico, in cui è da riconoscere un pensiero „altro‟ dalla ragione, l'unità 

originaria di essere e nulla è detta nella figura del passare, Scalia attribuisce a Leopardi un 

conoscere che ha il carattere della sapienza tragica. Pathei mathos, come in Eschilo".  

*    *    * 

 Eschilo è associato a Leopardi in una scienza del tragico [17] disperatamente 

metafisica, quella di Carlo Michelstaedter, [18] che ai due (e ad altri) fa dire la stessa cosa, 

nella prefazione a La persuasione e la rettorica: "... lo dissero Eschilo e Sofocle e Simonide, 

e agli Italiani lo proclamò Petrarca trionfalmente, lo ripeté con dolore Leopardi..." [19] Nel 

Dialogo della salute si leggono questi versi:  

Niente da aspettare 

niente da temere 

niente da chiedere - e tutto dare 

non andare 

ma permanere.- 

Non c'è premio - non c'è posa. 

La vita è tutta una dura cosa. 

 Michelstaedter li glossa: "Lo intendi? La via non è più via poiché le vie e i modi sono 

l'eterno fluire delle cose che sono e non sono"[c. mio]. [20] 

*    *    * 

 Emanuele Severino, nel suo Il nulla e la poesia, associa strettamente, contrapponendoli, 

Eschilo e Leopardi. Il primo, sul quale l‟autore ha scritto una sua precedente opera, Il giogo, 

"... per la prima volta nella storia dell'Occidente, pensa in modo esplicito che la verità è il 

rimedio del dolore". Leopardi, di contro, "è il primo pensatore dell'età della tecnica e 

insieme il pensatore del compimento di questa età. Non solo pensa per la prima volta in 

modo esplicito ... che la „verità‟ non può essere il rimedio del „dolore‟, ma pensa la 

condizione dell'uomo quale dovrà apparire al compimento del tentativo di porre la scienza e 

la tecnica come rimedio del „dolore‟,". [21] Il fuoco, immagine dell‟annientante divenire, 

unisce la scena iniziale dell'Agamennone a quella della Ginestra, dove il magma 

incandescente e l'indurata lava sono, secondo Severino, figure del nulla. Ma le costellazioni 

divine del kosmos di Eschilo, la cui contemplazione trasferisce nell'uomo l'ordine della pace, 

sono nel moderno Leopardi gli ammassi globulari di un universo insensato e dannato 

all'annientamento, e non però da una potenza trascendente cui l'uomo possa attribuire un 

nome. E mentre "per l'intera tradizione filosofica il rimedio contro l'angoscia 

dell'annientamento degli essenti è la conoscenza vera (immutabile) dell'Essere immutabile ed 

eterno", Severino sostiene che "per la prima volta nella cultura occidentale, il pensiero di 



Leopardi afferma consapevolmente, da un lato, che il divenire degli essenti (il loro uscire dal 

nulla e ritornarvi) implica necessariamente l'inesistenza di ogni Essere immutabile ed eterno; 

e, dall'altro, che il rimedio contro l'angoscia provocata dalla visione del nulla è l'intensità di 

questa visione". [22] 

*    *    * 

 La relatività di ogni fenomeno, la mancanza di un fondamento assoluto del senso e del 

valore, genera dunque un'angoscia diffusa, che avvince e vince tutti coloro che non 

possiedono il genio dell'intensità. 

Scrive Sergio Quinzio ne La croce e il nulla: [23]  

"La notte del nichilismo, in realtà, è una notte tragica, e viene falsificata, 

scambiandola per un giorno luminoso, quando ne viene, in un modo o nell'altro, 

elusa la tragicità. La tragedia sta nel fatto che, per l'uomo contemporaneo, l'assoluto 

è inattingibile e, insieme, il relativo è invivibile. Due pazzie sono veramente 

profetiche: quella di Hölderlin, che non poté attingere l'assoluto, o che solo così 

poté attingerlo, e quella di Nietzsche, che non poté vivere, o solo così poté vivere il 

relativo".  

Ma la relatività trionfa oggi in tutta la letteratura. Dice lo stesso Quinzio:  

"I libri più intelligenti oggi sono mosaici o puzzle costruiti con citazioni di citazioni 

e interpretazioni di interpretazioni; i verbi non hanno per soggetto un uomo, un 

animale, una cosa, ma una complicata frase irta di termini astratti, ciascuno dei quali 

può essere assunto secondo infinite accezioni e avrebbe bisogno di interminabili 

precisazioni, qualora esistesse ancora la speranza di un linguaggio capace di 

pervenire al significato. Non si pensano cose ma pensieri di pensieri, il discorso si 

svolge attraverso la mediazione inconcludibile di schemi e controfigure, in un 

cerchio dal raggio infinito. Le prospettive più stimolanti, ma stimolanti al nulla, 

sono i fascinosi ponti che si tenta di gettare tra un linguaggio e l'altro". [24] 

 […] 
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universo privo di significato?" (p. 120). A Welte e Kolakowski si potrebbe affiancare, per un 

confronto, la prima tesi sul Dio non pensato esposta da A. Jäger in Dio. Dieci tesi, Marietti, 

Casale Monferrato 1984, pp. 34 - 45.  

14. Jäger, op. cit., p. 54. Per un confronto con una prospettiva cristiano-buddista sui temi del 

nulla e del vuoto divini, si può vedere Donald Mitchell, Kenosi e nulla assoluto, Città Nuova, 

Roma 1993.  

15. Op.cit., p. 36.  

16. Feltrinelli, Milano 1989, p. 116.  

17. Op.cit., p. 223.  

18. Ivi, p. 224.  

19. Ha questo titolo l'importante saggio di P.Pieri (Cappelli, Bologna 1989) su C. 

Michelstaedter.  

20. La sola poesia di Michelstaedter che rechi un'epigrafe è Aprile (in Poesie, Adelphi, Milano 

1987, p. 64), il cui tema è il divenire universale che comprende quello del soggetto poetante: 

"Ed ancor io così perennemente / e vivo e mi tramuto e mi dissolvo / e mentre assisto al mio 

dissolvimento / ad ogni istante soffro la mia morte". L'epigrafe è tolta dal Triumphus 

temporis di Petrarca, il primo poeta italiano del divenire: " Che più d'un giorno è la vita 

mortale? / Nubil' e brev' e freddo e pien di noia, / che po bella parer ma nulla vale" [c. mio].  

21. Adelphi, Milano 1982, p. 35.  

22. Adelphi, Milano 1988, p. 85.  

23. Rizzoli, Milano 1990, p. 28.  

24. Ivi, p. 148. 
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