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Chi si ricorda di Pantagruel? Il motazzo. Una vicenda surreale. Giorno dopo giorno.
E questo I’esilio?

Chi si ricorda di Pantagruel?
(tratto da “Storie di Eglia”)

lo discendo in linea obliqua da Francois Rabelais: lui e una mia bis-bis-bis-bisavola son stati

fratelli di latte. Non si sa se sia stata piu grande 1’influenza dei sani appetiti dei miei antenati
sui soggetti dei suoi libri, o della letteratura (conosciuta attraverso di lui) sulla mia famiglia;
fatto sta che Rabelais ¢ diventato il primo scrittore a sforzarsi di conciliare la ‘cultura’ con le
tradizioni popolari, e nella famiglia della sua balia — di generazione in generazione — si
trasmettevano due grandi passioni: il bello scrivere e la buona cucina.

Sembra essere stato un fatto di donne, prevalentemente. E vero che di tanto in tanto, nel
corso degli anni, anche qualche mio antenato si interesso, per esempio, a raccogliere ricette
in paesi stranieri o, in tempi piu recenti, a scrivere libri di cucina. Ma non si conosce nessun
grande cuoco, mentre almeno una donna di ogni generazione viene ricordata per la creativita,
il gusto per I’innovazione, la capacita di graduare gli ingredienti fino a ottenere manicaretti
dal sapore squisito.

I contatti frequenti che il giovane Frangois mantenne con la famiglia della sua sorella di
latte permisero alla mia ava di imparare a leggere e a scrivere — cosa del tutto eccezionale
per una ragazza del popolo, a quell’epoca. A La Deviniére, nella parrocchia di Seuilly, lei fu
quindi in grado di leggere tra i primi il manoscritto del Pantagruel. Le sue discendenti, poi,
diedero vita a piu di una ‘cucina letteraria’, dove scrittori e poeti si incontravano (e si
scontravano).

Ricordo la mia infanzia: accoccolata su cuscini ai piedi di mia nonna (un vassoio di
pasticcini sempre a portata di mano) 1’ascoltavo per ore leggere delle fiabe. Di Cappuccetto
Rosso mi interessava specialmente la descrizione di cid che conteneva il cestino che la
bimba portava al braccio. Mi arrabbiavo sempre con Pollicino, all’inizio della storia,
immaginando il buon sapore del pane che lui sprecava sminuzzandolo per segnare la strada.
Verso la conclusione, pero, il mio interesse si faceva forte. Quando 1’orco entrava in casa e
con il suo vocione diceva: Ucci ucci sento odor di cristianucci ..., tremavo di apprensione
con i sette fratellini nascosti, ma ancor piu di eccitazione pensando ai diversi modi in cui
I’orco avrebbe potuto cucinarli e servirli (arrosto con contorno di insalatina fresca; stufati,
con patate e fagioli; alla cacciatora, con funghi porcini; in umido, con la polenta; alla griglia,
accompagnati da peperoni gialli spellati e tagliati a listerelle ...Mi immedesimavo in Hansel
e Gretel avvicinandomi con loro alla casetta di marzapane, ¢ mi veniva I’acquolina in bocca
pensando al tetto di cioccolata. Quando poi la strega li rinchiudeva per farli ingrassare,
tempestavo la nonna di domande per sapere di che cosa li nutrisse, e non ero contenta fino a
che, dai particolari, non potevo immaginare ogni singolo piatto. Allora ogni pasticcino aveva
per me un gusto diverso: tagliatelle alla panna, cotechino e spinaci, penne all’arrabbiata,
crema di asparagi, tournedos Rossini, cavolini di Bruxelles ... E anche nella strega mi
immedesimavo, e vedevo i due bambini: grassi, la pelle rosata lucida e tesa, adagiati su un
vassoio d’argento e con una foglia di alloro in bocca.



Cenerentola non mi piaceva, non si parlava di cibo. In Biancaneve c’erano solo le mele,
ma io potevo pensare alle mele delizia e a quelle renette, alle mele al forno, alla salsa di
mele, alla torta di mele ...

Appena imparai a leggere entrai in un mondo incantato: non dovevo piu aspettare che
gualcuno, compiacente, lo facesse per me, e potevo sfrenarmi. Si fece chiaro in quel periodo
che la qualita di cui ero piu dotata non era tanto cucinare quanto mangiare. E leggere,
insieme. Bello scrivere e buona cucina; con uguale avidita e ingordigia mi appropriavo a uno
a uno dei libri della biblioteca di famiglia e delle mille cose appetitose che le abili mani di
mia nonna e di mia madre ponevano instancabilmente sugli scaffali della dispensa.

Poi, a poco a poco, il mio gusto si raffind, e smisi di leggere e di mangiare di tutto.
Imparai ad assaporare, a evocare, a ricordare. Ero diventata come uno strumento
perfettamente accordato: bastava che leggessi una parola — per esempio ‘castagna’ — per
odorare il profumo dei semi di finocchio che si mettono nell’acqua quando le si fanno
bollire, per avere nelle dita la sensazione che si prova nel togliere la buccia alle caldarroste,
per sentirmi fondere in bocca la pasta zuccherina dei marroni canditi ...

Ogni boccone di cibo era un concentrato di esperienze; di ogni piatto regionale non solo
riconoscevo e gustavo ogni singolo componente, ma rivivevo gli avvenimento storici del
periodo in cui esso aveva avuto origine, e le abitudini della gente, e il clima del posto.

Imparai a concentrarmi su quello che facevo: se mangiavo, ogni boccone doveva essere
masticato lentamente; con la lingua lo passavo da una parte all’altra della bocca per trarne ¢
distinguerne ogni piu leggero sapore, e per lasciarmi andare a vivere intensamente i fatti, le
emozioni, i sentimenti che i sapori evocavano. Se leggevo, a ogni parola che direttamente o
indirettamente mi parlava di cibo dovevo arrestarmi, dovevo darmi il tempo di partecipare
voluttuosamente con la fantasia (ma io lo vivevo sempre come un’esperienza fisica) all’orgia
di immagini, colori, suoni, sensazioni che la pagina scritta mi trasmetteva. Leggevo e
rileggevo, assaporavo, e pill uno scrittore era capace maggiore era il mio godimento.

Col tempo avevo esaurito la biblioteca familiare e assunsi un segretario con I’unico
compito di procurarmi sempre nuovo materiale da leggere. Mia nonna mori, e a tempo
debito anche mia madre; ’'una e 1’altra non ebbero il tempo di vedere assicurata una
discendenza alla famiglia prima di chiudere gli occhi per sempre. Ma non ci sara una
discendenza: ho ben altro da fare.

La fortuna finanziaria dei miei, che era andata aumentando a ogni generazione, € ora
quasi esaurita, perché non me ne sono mai occupata. Ho scoperto che per vivere nello stato
di perfetta serenita (che € proprio di questi ultimi tempi) non ho bisogno di molto. Ho
venduto la casa di famiglia e mi sono trasferita in citta. Mi sono abbonata a una biblioteca e
non ho piu bisogno di un segretario. Mi nutro quasi esclusivamente di parole: chi si ricorda
piu di Pantagruel?

Il motazzo
(tratto da “Storie di Eglia”)

l primo incrocio tra moto e ragazzo era riuscito! Il casco di un giallo scintillante copriva la
testa; un grosso paio di occhialoni, nella parte anteriore, si accendeva alla luce dei fari a un
comando del naso che doveva arricciarsi verso destra. Non c’era piu la bocca; infatti ai
motociclisti non serve la bocca, essi non parlano mentre sono in viaggio (e comunque la loro



voce sarebbe sovrastata dal rumore del motore e portata via dal vento della corsa.)

Le braccia, rigide di muscoli, erano ancorate saldamente al manubrio attraverso le mani
protette da guantoni. La ruota anteriore si ergeva, lucida e bella, quasi all’altezza del casco.
Sul dorso era agganciata una sacca che conteneva i pezzi di ricambio; quando una parte della
moto aveva bisogno di manutenzione o di essere sostituita emetteva un segnale (bip bip bip):
sull’onda sonora scivolavano gli attrezzi e il pezzo nuovo, usciti automaticamente dalla
sacca. L’autoriparazione avveniva comandata dal naso arricciato a sinistra; i pezzi vecchi 0
rotti venivano lanciati all’intorno, e gli attrezzi rientravano poi nella sacca. Il pavimento era
gia abbondantemente coperto di fili per il freno e per la frizione, di candele sporche, di tubi
di scappamento incrinati, di perni delle ruote, perché (si sa) le moto hanno bisogno di
riparazioni molto frequenti.

Le gambe, coperte da stivali con la suola bordata di metallo, facevano corpo unico con
la ruuota posteriore che al loro interno girava veloce accordando il movimento al canto
gioioso del motore: prrrttt ... prrrttt ... 1l tutto era collegato a un computer e bloccato da un
cavalletto, in attesa che il collaudo fosse terminato.

Gli scienziati (alti e magri, grassi e bassi, alti e grassi, bassi e magri, col naso a becco e
col naso a patata, tutti occhialuti, con i capelli scarmigliati e i camici bianchi aperti e
svolazzanti) giravano intorno alla loro creatura fregandosi le mani e scambiandosi
congratulazioni vivissime, e auguri sinceri, e doverosi ossequi, e infiniti ringraziamenti, chi
spingendo leggermente il naso verso destra per far accendere i fari (i motocclisti, si sa,
viaggiano sempre con i fari accesi), chi controllando la presa delle mani sul manubrio, chi
assestando la sacca per la manutenzione. Erano pieni di gioia e di orgoglio: dopo molti
tentativi falliti erano finalmente riusciti a fare 1’incrocio.

Anche il ragazzo (che cominciava a svegliarsi dopo il lungo sonno in cui lo avevano
sprofondato per tutto il tempo dell’esperimento) era stato pieno di gioia quando aveva saputo
di essere stato scelto tra la moltitudine di volontari che si erano presentati. “Non dovro mai
piu separarmi dalla moto!” aveva pensato. “Di giorno e di notte, con il sole e con la pioggia,
arrampicandomi sui sentieri di montagna o scivolando sulla spiaggia del mare potro andare e
andare e andare ...”. Gli era sembrata una prospettiva meravigliosa.

Ora, nello svegliarsi, istintivamente tese il corpo e cerco di stirare le braccia, diritte
sopra la testa, e le gambe, gill giu sino a toccare la sponda del letto, come faceva ogni
mattina. Ma le braccia erano bloccate a sostenere il peso della ruota alzata in aria, e le gambe
aderivano completamente alla parte posteriore della moto.

Improvvisamente si udi un trapestio, delle grida, dei passi di corsa; la porta del
laboratorio fu spalancata violentemente e nella stanza irruppe un bambino che, nel vedere il
fratello immobilizzato e reso quasi irriconoscibile dalla moto che cavalcava, scoppio a
piangere mentre tentava di lanciarsi verso di lui. Prima ancora che i guardiani lo afferrassero
fu fermato dalla madre che lo aveva seguito. Ella aveva guardato fissamente per un attimo,
con grandi occhi tristi e senza parlare, la creatura opera degli scienziati, e ora a bassa voce
cercava di consolare il bambino, di trascinarlo fuori. Il piccolo la seguiva con la testa girata
all’indietro. Grosse lacrime gli bagnavano ancora le guance e un singulto intermittente
interrompeva a tratti il suo respiro e faceva sussultare il piccolo corpo.

Gli scienziati avevano previsto, equilibrato, calcolato ogni cosa: i capelli neri che si
arricciavano morbidi erano spariti sotto il casco; gli occhi azzurri, attraverso gli occhialoni,
emettevano la luce forte dei fari; le mani e i piedi erano tutt’uno con la moto; all’interno del



corpo scorreva una ricca miscela di olio e benzina ... ma avevano dimenticato di
condizionare il cuore. E ora il cuore del ragazzo si strinse nel vedere gli occhi della madre,
nell’udire il pianto del fratellino. Voleva gridare: aspettatemi! ma aveva la bocca serrata;
voleva tendere le braccia per fermarli, ma non riusciva a staccare le mani dal manubrio;
voleva correre per raggiungerli, ma era inchiodato alla moto.

La creatura comincio a vibrare, i fari si accendevano e si spegnevano, i pezzi di
ricambio venivano scagliati in tutte le direzioni, la marmitta si spacco inondando la stanza di
un rumore assordante. Le lancette dei vari quadri del computer si muovevano impazzite; un
denso fumo bianco usci da tutte le fessure: esso disse TILT e si spense.

Gli scienziati si strapparono i capelli e si stracciarono le vesti: anche questo
esperimento era fallito.

Mentre il ragazzo a poco a poco riprendeva la sua autonomia, essi se ne andarono: tutti
(quelli alti e magri, quelli bassi e grassi, quelli alti e grassi, quelli bassi e magri, col naso a
becco e col naso a patata) appena a casa — come fanno sempre i mariti quando qualcosa gli
va storto sul lavoro — litigarono con le loro mogli.

Una vicenda surreale
(da “Altre storie)

Una vicenda surreale, raccontava Pierre agli amici.

L’incontro a Redpath Circle era finito prima del previsto, e mancava quasi un’ora
all’appuntamento per 1’intervista. Pierre decise di portarsi in zona, intanto. Parcheggio su
Metcalfe, quasi all’angolo con De Maisonneuve; lasciata I’auto, gird a destra e — dopo pochi
passi — si trovo nel parco di Westmount.

Era il primo pomeriggio, all’inizio di novembre. Il parco era quasi deserto: una coppia
anziana, a braccetto, camminava lentamente sull’erba; una giovane donna spingeva un
passeggino.

Pierre si sedette su una panchina, volgendo la schiena all’ingresso del parco; allargo le
braccia sulla spalliera, scivolo un po’ in avanti, incrociando i piedi. Non era freddo, Il cielo
era grigio; nessun rumore veniva dal traffico della Sherbrooke, pur cosi vicina. Si sentiva
soltanto, di tanto in tanto, un fruscio di ruote al passaggio di qualcuno sulla pista ciclabile.

Pierre udi delle voci. All’inizio erano indistinte, poi colse una parola: mitocondrio.
Sorrise tra s¢ all’ondata di ricordi che questa sola parola suscitava. I tempi del liceo, le
lezioni di biologia, le curve generose di Luisa ch’egli aiutava nei compiti ... La definizione di
mitocondrio gli tornava alla mente, nitida e precisa, come avesse sonnecchiato per tutti
guegli anni in qualche parte del suo cervello, pronta a saltar fuori alla prima occasione:
Mitocondrio, ciascuno dei granuli, capaci di utilizzare ossigeno, presenti in tutte le cellule ...

C’era stato un tempo in cui era stato attratto dalla biologia, dalla possibilita di studiare
cio che avviene nell’infinitamente piccolo. Il mondo da scoprire, allora, era stato la cellula, e
le funzioni del mitocondrio lo avevano per un po’ affascinato.

Si giro sulla panchina, incuriosito, ma non vide nessuno. Sconcertato si guardo intorno:
la giovane dnna era uscita dal parco, anche la coppia anziana si era allontanata. Piu in la. a
zampettare sull’erba, ¢’erano solo alcuni gabbiani — le piume gonfie, i becchi aperti, come in
piena discussione.



Una vicenda surreale, ripeteva Pierre.

Eppure non c’erano dubbi, erano i gabbiani a discutere ad alta voce. Non puoi
dimostrarlo, si accalorava uno, piu grosso degli altri. (Il mio professore, notd Pierre. Lo
stesso ciuffo bianco sulla fronte, il naso forte, il mento sfuggente. Gli mancavano gli
occhiali, perd.) Non posso ancora provarlo, rispondeva un altro, pit agile ed elegante. Ma
posso dimostrarlo per esclusione. E un ragionamento logico: in ciascuna delle nostre cellule
ci sono questi granuli, queste fabbriche di energia, ma nello sperma essi sono raggruppati
nella cosiddetta ‘coda’, che cade quando la ‘testa’ penetra nell’ovulo. Ergo, in ogni essere
vivente il ‘messaggio’ per riprodurli viene esclusivamente dalla cellula sessuale femminile.

Il professore sembrava veramente seccato. Dimostrare per esclusione!, diceva. Non &
affatto un ragionamento scientifico. Non tiene conto delle variabili, delle ...

Anche Pierre era seccato. Benché femminista, 1’idea che il gene maschile — che pure era
insostituibile nel contribuire a iniziare la vita — non contasse assolutamente niente quando si
trattava di mantenerla, poiché non trasmetteva le ‘qualita’ che avrebbero permesso di
produrre energia, toccava il suo orgoglio. Si alzo di scatto, si diresse verso i gabbiani. Aveva
dimenticato completamente con chi aveva a che fare.

Lei ha perfettamente ragione, professore, disse. | gabbiani indietreggiarono
leggermente, saltellando, guardandolo con occhi stolidi, le teste piegate da un lato. Pierre
fece un altro passo e i gabbiani si allontanarono stridendo, svolazzando a mezz’aria, e
andarono ad assembrarsi piu in la.

Nessuno degli amici, naturalmente, diede credito a Pierre. Pensammo che 1’aria di
novembre — novembre a Montréal — gli avesse dato alla testa. (Novembre, 1’aria umida e
tiepida, D’aria frizzante e trasparente, i bruscoli di ghiaccio che imbiancano le crepe
dell’asfalto, il vento che solleva le foglie ammucchiate ai lati dei viali, che spinge per la
Sainte-Catherine i passanti, le tessere luminose dei grattacieli, scuri contro il cielo della
notte, i colori che cominciano a shiadire ...).

Neanch’io gli ho creduto, beninteso. Ma quando in un parco vedo assembrati dei
gabbiani ...

Giorno dopo giorno
(tratto da “Altre storie™)

Traccio gueste note poco prima della partenza.

Mi ero svegliato da un sonno che sembrava durare da anni. Non ricordavo niente del
giorno prima, del mese o dell’anno precedente. Sullo schermo buio della memoria
apparivano immagini per una frazione di secondo. Gli orologi della metropolitana: una
stazione dopo I’altra, fermi alla stessa ora. Il topolino: lo avevo visto penetrare nella parete
della stazione di coincidenza, senza lasciare traccia. Poi il giovane con le scarpe di cemento:
appena uscito dall’adolescenza, le guance incavate, gli occhi vuoti, i capelli scarmigliati
sulle spalle, la barba che scuriva i contorni del viso.

Camminava penosamente; con un braccio sosteneva una sacca gonfia che portava a
tracolla e con I’altro teneva in equilibrio sulle spalle un masso informe avvolto in un telo
scuro. Alzando gli occhi mi ero accorto che erano in molti come lui, uomini e donne, le
scarpe di cemento, gli occhi vuoti, grossi pesi sulla schiena incurvata. Avanzavano tutti nella



stessa direzione, verso 1’ingresso buio di un collettore: qualcuno avrebbe dovuto chinare la
testa per entrarci. Subito dopo I’apertura il collettore si allargava, arrotondandosi, per poi
restringersi in un condotto.

Sullo spiazzo che era davanti all’ingresso alcuni arrivavano da direzioni diverse, ma
altri uscivano da forme uguali a quella che ora mi stava di fronte; guardando indietro ne
vedevo un’altra, e un’altra, e un’altra ancora, a perdita d’occhio. Pensai a un grande utero
rovesciato: chi usciva dal canale vaginale non nasceva alla vita ma si trovava di fronte a uno
stesso passaggio obbligato.

Anche piu avanti le forme si ripetevano, fin quasi all’orizzonte, e soltanto laggiu in
fondo mi sembrava di vedere qualcosa di diverso. Ma non riuscivo a distinguere, era troppo
lontano.

Poi mi resi conto che anch’io stavo procedendo tra quella gente: trascinavo i piedi
appesantiti dal cemento, sotto un carico che mi faceva vacillare. Ero stanco, avevo paura di
non reggermi in piedi, ma i due blocchi che rendevano cosi faticoso il camminare erano
anche quelli che mi tenevano diritto.

A mano a mano che ci si avvicinava, 1’ingresso del collettore si faceva piu grande,
riempiendo tutto 1’orizzonte. Ormai non vedevo piu che il nero soffocante che mi avrebbe
inghiottito dopo poco .

Piu tardi mi resi conto che per un po’ avevo continuato a vivere — apparentemente — la
vita di tutti, mescolato ai tanti che non sanno. Ma ero sveglio, e ho guardato quello che
prima non avevo visto; ho ascoltato quello che si supponeva non potessi capire.

Sono venuto a sapere che Gamma Ill, dove mi trovo, & considerato il Centro di
trattamento piu efficiente del sistema intergalattico: qui vengono a specializzarsi psichiatri di
ogni provenienza. | primi esperimenti di ibernazione psichica, provocata e mantenuta
sottoponendo i soggetti a giorni sempre uguali, a gesti ripetuti, sono stati condotti qui. Se il
trattamento viene iniziato sin dai primi anni di vita, uomini e donne, quando raggiungono
I’eta produttiva, sono pronti a eseguire puntualmente i compiti loro affidati. Sono sereni,
docili, collaborativi.

Il metodo viene applicato su larga scala; benché i risultati migliori si ottengano quando
I’ibernazione psichica viene provocata su cervelli molto giovani, spesso individui gia adulti
sono inviati qui da altre stazioni e vengono immessi nel sistema in momenti diversi.

All’inizio pensai di essere 1’unico a essere sfuggito all’ingranaggio — non si sa come. In
alcune occasioni avevo creduto di cogliere occhiate di persone ‘sveglie’, ma lo sguardo
veniva subito distolto e 1’incontro non si ripeteva. Poi ho sentito che LORO ne parlavano. Il
sistema che funziona cosi perfettamente sui giovanissimi, che raggiunge buoni risultati
anche se applicato in eta adulta, non pud niente per ricondizionare chi e uscito dallo stato di
ibernazione. Neanche LORO sono riusciti a individuare che cosa provochi il risveglio; dopo
un periodo in cui si sono concentrati a cercare di risolvere il problema, non ottenendo
risultati positivi lo hanno accantonato. LORO seguono il principio che solo la produttivita
giustifica il dispendio di energia: si sono limitati quindi a decidere di allontanare dal sistema
i ‘risvegliati’ perché tendevano a creare intoppi e — cosa piu grave — avrebbero potuto in
gualche modo indurre altri al risveglio.

Ritenevo che, una volta individuato, sarei stato condannato a morte, e per questo
cercavo di dissimulare il mio stato. Ma poi ho capito che per LORO la morte €
’allontanamento da Gamma III, poiché non possono immaginare che ci si possa considerare



vivi in condizioni diverse.

Mi invieranno sulla Terra, dunque. Quel pianeta fu abbandonato a se stesso quando il
progresso tecnologico permise di costruire e mantenere efficienti stazioni interplanetarie
prima e intergalattiche poi. A quel punto divenne molto piu semplice e produttivo
ricominciare da capo piuttosto che tentare di bonificare quanto esisteva gia.

Mi invieranno sulla Terra. Chi ci & andato prima di me non é tornato a raccontare, ma
girano voci. Si dice che il pianeta che rischiava di soffocare, abbandonato da LORO
lentamente sia rinato. Sono passate centinaia d’anni ed ¢ possibile che i veleni assorbiti dalle
acque, dal terreno, dalle foreste, si siano diluiti sino a scomparire.

Si dice che coloro che vi arrivano — rifiutati dalle progreditissime stazioni spaziali — vi
conducano una vita dura e semplice, vivendo dei prodotti della terra, riuniti in piccoli gruppi
in cui si assistono reciprocamente.

Si dice che siano felici.

E questo I’esilio?
(da ““Altre storie)

Dopo che i cancelli si furono richiusi dietro di loro fecero un pezzo di strada in silenzio, poi
Adamo sbotto: Sarai contenta, adesso! Per colpa tua siamo stati condannati all’esilio!

Guardo irato la sua compagna. Da quando — svegliandosi da un breve sonno — se ’era
trovata accanto, aveva avuto nei suoi confronti un sentimento ambivalente. Fino a ieri la
gioiosa serenita che aveva permeato il loro rapporto (le corse sui prati, i tuffi nell’acqua
fresca del fiume, il sonnecchiare a dita allacciate crogiolandosi al sole) era stata
predominante. Ma ora gli sembrava che il timore sottile, la diffidenza appena accennata che
solo occasionalmente aveva provato e che non erano state niente pit delle increspature
d’ombra che la brezza colora sull’acqua, fossero diventati la polvere fastidiosa che si attacca
ai piedi sudati, il calore del sole alto sulle loro teste, la luce accecante che lo costringeva a
socchiudere gli occhi.

Eva camminava imbronciata, a testa bassa, in silenzio.

Avevamo tutto!, prosegui Adamo. Potevamo muoverci in assoluta liberta. 1l cibo,
squisito, era a portata di mano. Potevamo scegliere di ora in ora che cosa fare, non c’era
desiderio che non venisse soddisfatto... Ma alla signora non bastava! Si interruppe per ridere
sarcasticamente, poi riprese: Una sola cosa ci era stata proibita, e quella hai voluto fare,
costringendo anche me a disobbedire!

Eva lo guardo di sottecchi, cercandi di capire perché fosse cosi arrabbiato. Era
scomodo, € vero, doversi dare da fare per procurarsi da vivere, ma in fondo si poteva
guardare al lato positivo della cosa. Era comunque iniziata un’avventura — una sfida, anche.

Non prendertela troppo, Adamo, disse sorridendogli teneramente.Siamo insieme, &
questo che conta. Cominceremo tutto d’accapo...

Adamo emise un suono soffocato, di gola, come se la rabbia lo stesse strozzando. Non
ci mancava che questo commento: siamo insieme, & questo che conta!

Due cuori e una capanna, eh?! Ma ti rendi conto di che cosa sara la nostra vita, da

adesso in poi? Sara sudore, fatica, dolore, vecchiaia, morte! E tutto questo per “stare
insieme”...



Non potevi disobbedire da sola? No! Hai voluto sedurmi, hai voluto che anch’io fossi
cacciato, che anch’io tradissi la fiducia che era stata riposta in noi...

Eva lo guardo sconcertata. Era sicura che Adamo non aveva mai dato troppa importanza
a questa faccenda della fiducia. Avevano riso insieme tante volte, accusando giocosamente il
Grande Vecchio di essere un po’ lunatico. Quello che gli scottava di piu era certamente di
avere ceduto a lei, di non averle saputo imporle la propria volonta.

Adesso stai esagerando, protestd. Non serve a niente continuare a lamentarsi. Dobbiamo
vivere in esilio... e va bene. Ci organizzeremo, vedrai. Guarda laggiu si vedono degli alberi.
Ci sara dell’acqua, probabilmente. Prima di buio ci costruiremo una capanna...

Parlando aveva appoggiato una mano sul braccio di Adamo. Ti amo, dicevano i suoi
occhi che sorridevano sempre prima delle labbra. Aveva quel copro solido e fresco, aveva le
mani forti che,sfiorandola, sembravano leggerla, quando giacevano allacciati. Amava il
sorriso pronto del suo compagno, il suo sguardo intelligente.

Ma Adamo non voleva essere rabbonito. Con un gesto brusco della mano scosto la
mano di lei e allungo il passo, sollevando la polvere e lasciandola indietro. Ecco un’altra
cosa di questa donna che non sopporto, penso. Il suo senso pratico! Si rivide nel giardino,
guando si erano accorti di essere nudi. Mentre lui si era chinato in avanti, nascondendosi il
sesso con le mani, Eva — protetta da un cespuglio — evava infilato delle foglie di vite su un
giunco sottile e se ne era fatto un gonnellino. Poi aveva preso una grande foglia di fico,
I’aveva attaccata a un laccio di steli intrecciati, e gliela aveva data perché si coprisse.

Ora tacevano tutti e due. Poco alla volta Adamo aveva rallentato, e adesso
camminavano vicini, senza guardarsi, senza toccarsi. Eva si sentiva strana, confusa. Altre
volte, nel giardino, avevano litigato, si erano azzuffati cercando di sopraffarsi a vicenda, ma
erano stati temporali d’estate che duravano poco, e lasciavano I’aria piu fresca ed eccitante.
Ma ora... mai aveva visto negli occhi di Adamo lo sguardo che le rivolgeva da quando i
cancelli si erano chiusi.

E questo esilio?, si domando. Benché sentisse il peso del caldo (i lunghi capelli le si
erano appiccicati ai lati del viso e sulla schiena) le sembro che quello che rimpiangeva non
fosse il sentirsi pulita e fresca, all’ombra del giardino, con i capelli sollevati da una costante
brezza leggera, ma quell’altra se stessa che poteva parlare liberamente, sicura di essere
compresa. Sospiro profondamente.

I sole si era spostato, nel cielo, e le ombre dei loro corpi si erano fatte piu lunghe sulla
porvere del deserto. Il giardino non si vedeva ormai piu, dietro di loro, e davanti si facevano
sempre piu distinte le sagome degli alberi verso i quali erano diretti.

Con gesto lento e aggraziato Eva sollevo i capelli dalla schiena, li intreccio, li avvolse
su se stessi in un nodo, in cima alla testa. Nel sollevare le braccia i piccoli seni rotondi
furono messi in evidenza. Adamo senti il desiderio di toccarli, di far ripercorrere alle sue
mani il cammino che conoscevano.

Sei stanca?, domando con voce improvvisamente rauca. Con gesto goffo sistemo la
foglia di fico che era andata fuori posto. Eva gli lancio uno sguardo, subito pronta a
dimenticare, ma la luce che colse negli occhi di Adamo la mise sulla difensiva. Vuole avermi
per il suo piacere, si disse. E insieme, con disperazione: Non potremo mai piu credere alla
sincerita di quello che ci diciamo?

Adamo aveva sentito il suo irrigidirsi e non aveva insistito. Aveva il suo orgoglio, lui.
Se 1’¢ presa perché sono stato un po’ brusco con lei, penso. Ma le passera. Le passa sempre.



Erano intanto arrivati all’oasi, ¢ di comune accordo si erano messi a costruire una
tettoia di frasche. Avevano ammonticchiato per terra delle foglie da usare come giaciglio, e
avevano raccolto frutta e bacche da alberi e cespugli.

Il sole stava tramontando; fltrando attraverso le foglie degli alberi aveva coperto di una
patina di oro rosso ’acqua dello stagno e i loro corpi stillanti e rinfrescati che ne erano
emersi.

Una nuova timidezza li aveva colti, sapendosi nudi uno di fronte all’altra: era come se si
guardassero per la prima volta. Eva avrebbe voluto lascarsi andare, come sempre era stato, al
piacere di farsi accarezzare, di rispondere alle carezze del suo compagno. Nelle ore
precedenti Adamo, con il suo atteggiamento, aveva fatto di tutto per farle dimenticare la
sfuriata, le parole accusatrici. Lei poteva capire che non si sentisse di dire, esplicitamente, ti
chiedo perdono, sono colpevole quanto te. Eppure avrebbe voluto parlarne, avrebbe voluto
cercare insieme a lui il significato di quelle parole nuove che prima non avevano avuto
ragione di esistere.

Adamo, che cosa vuol dire esilio?, domando.

Erano sdraiati sull’erba, uno accanto all’altra, e Adamo seguiva con il dito il profilo del
corpo di lei: i seni quasi appiattiti, i capezzoli rilevati, la linea sinuosa del fianco, il ventre
leggermente incavato ... L’esilio ¢ 1’allontanamento dalla propria terra, disse. Ma non
pensiamoci pil, adesso. Come hai detto tu, ne verremo fuori...

Alzandosi sul gomito era sceso con la mano carezzevole lungo la gamba di Eva, sino
alla caviglia sottile, e ora cominciava a risalire, all’interno.

Che cosa vuol dire dolore, vecchiaia, morte?, domandd ancora lei. Le sembrava
importante parlare, capire, farsi capire, stabilire un vocabolario comune, un’intesa comune.
Shhhh..., sussurrd Adamo. Ne parliamo dopo... Ne parliamo dopo.

Per la prima volta Eva si senti sdoppiata. Mentre il suo corpo rispondeva a quello del
compagno, la sua mente restava lucida ad ascoltare la voce che — come tante altre volte in
seguito sarebbe stato — ripeteva: bisogna parlare e tacere quando decide lui... prima mi tratta
male e poi crede di sistemare tutto con il sesso... non capisce quello che abbiamo perso
veramente... non gliene importa niente...

Piu tardi (Adamo si era addormentato con la testa sul suo seno) Eva rimase a guardare
le stelle nel cielo nero, al di la del tetto di frasche. Non era ancora spuntata la luna.
Continuava a pensare alla parola ‘esilio’ e non si sentiva soddisfatta della risposta del
compagno. L’esilio era certamente essere stati allontanati dal giardino, con tutto quello che
cio comportava, ma non era solo questo. Era essenzialmente aver perduto se stessi, la
capacita di comprendere, la spontaneita del parlare sicuri di essere capiti... Era la scelta
necessaria del silenzio, quando ci si sente come un sordomuto che disegna con le mani
parole che nessuno € capace di interpretare...

Abbasso gli occhi a guardare il suo corpo giovane e snello, e le tornarono in mente le
altre parole: dolore, vecchiaia, morte. Seppe improvvisamente il loro significato. Vide il suo
ventre sformato dalle gravidanze, senti i dolori lancinanti del parto, penso alla pelle divenuta
flaccida, ai capelli ingrigiti, alla schiena incurvata, alla vista indebolita, al passo incerto. E
poi un giorno non si sarebbe risvegliata. Qualcuno avrebbe scavato una fossa e il suo corpo
sarebbe stato ricoperto dalla terra senza sentirne il peso. Dolore, vecchiaia, morte...

Era intanto spuntata la luna. Il cielo era piu chiaro e le stelle sembravano meno brillanti.
C’erano ombre, come di giorno, ma non cosi contrastate. La luce fredda sembrava colorare il



silenzio.

La parte dei vivi e la parte dei morti, penso Eva. Da una parte il giorno, la vita, la
guerra, I’incomunicabilita. E dall’altra la notte, la morte, la pace, la comunione perfetta...

Eva guardo il suo compagno. Ci sarebbero stati anche momenti buoni, lo sapeva. | loro
discendenti avrebbero popolato la terra. Ci sarebbero stati altri, come lei, che avrebbero
sperimentato 1’esilio come una condizione dell’animo. La parte dei vivi e la parte dei
morti..., disse Eva tra sé.

Adamo si scosse, alzo il capo a guardarla. Che cosa hai detto?, domando. Eva non
distolse lo sguardo dal pezzo di cielo che si vedeva oltre le frasche. Niente, rispose. Non ho
detto niente.
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