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Chi si ricorda di Pantagruel?  Il motazzo.  Una vicenda surreale.  Giorno dopo giorno. 

È questo l‟esilio? 

Chi si ricorda di Pantagruel? 
(tratto da “Storie di Eglia”) 

Io discendo in linea obliqua da François Rabelais: lui e una mia bis-bis-bis-bisavola son stati 

fratelli di latte. Non si sa se sia stata più grande l‟influenza dei sani appetiti dei miei antenati 

sui soggetti dei suoi libri, o della letteratura (conosciuta attraverso di lui) sulla mia famiglia; 

fatto sta che Rabelais è diventato il primo scrittore a sforzarsi di conciliare la „cultura‟ con le 

tradizioni popolari, e nella famiglia della sua balia – di generazione in generazione – si 

trasmettevano due grandi passioni: il bello scrivere e la buona cucina. 

Sembra essere stato un fatto di donne, prevalentemente. È vero che di tanto in tanto, nel 

corso degli anni, anche qualche mio antenato si interessò, per esempio, a raccogliere ricette 

in paesi stranieri o, in tempi più recenti, a scrivere libri di cucina. Ma non si conosce nessun 

grande cuoco, mentre almeno una donna di ogni generazione viene ricordata per la creatività, 

il gusto per l‟innovazione, la capacità di graduare gli ingredienti fino a ottenere manicaretti 

dal sapore squisito. 

I contatti frequenti che il giovane François mantenne con la famiglia della sua sorella di 

latte permisero alla mia ava di imparare a leggere e a scrivere – cosa del tutto eccezionale 

per una ragazza del popolo, a quell‟epoca. A La Devinière, nella parrocchia di Seuilly, lei fu 

quindi in grado di leggere tra i primi il manoscritto del Pantagruel. Le sue discendenti, poi, 

diedero vita a più di una „cucina letteraria‟, dove scrittori e poeti si incontravano (e si 

scontravano). 

Ricordo la mia infanzia: accoccolata su cuscini ai piedi di mia nonna (un vassoio di 

pasticcini sempre a portata di mano) l‟ascoltavo per ore leggere delle fiabe. Di Cappuccetto 

Rosso mi interessava specialmente la descrizione di ciò che conteneva il cestino che la 

bimba portava al braccio. Mi arrabbiavo sempre con Pollicino, all‟inizio della storia, 

immaginando il buon sapore del pane che lui sprecava sminuzzandolo per segnare la strada. 

Verso la conclusione, però, il mio interesse si faceva forte. Quando l‟orco entrava in casa e 

con il suo vocione diceva: Ucci ucci sento odor di cristianucci ..., tremavo di apprensione 

con i sette fratellini nascosti, ma ancor più di eccitazione pensando ai diversi modi in cui 

l‟orco avrebbe potuto cucinarli e servirli (arrosto con contorno di insalatina fresca; stufati, 

con patate e fagioli; alla cacciatora, con funghi porcini; in umido, con la polenta; alla griglia, 

accompagnati da peperoni gialli spellati e tagliati a listerelle ...Mi immedesimavo in Hansel 

e Gretel avvicinandomi con loro alla casetta di marzapane, e mi veniva l‟acquolina in bocca 

pensando al tetto di cioccolata. Quando poi la strega li rinchiudeva per farli ingrassare, 

tempestavo la nonna di domande per sapere di che cosa li nutrisse, e non ero contenta fino a 

che, dai particolari, non potevo immaginare ogni singolo piatto. Allora ogni pasticcino aveva 

per me un gusto diverso: tagliatelle alla panna, cotechino e spinaci, penne all‟arrabbiata, 

crema di asparagi, tournedos Rossini, cavolini di Bruxelles ... E anche nella strega mi 

immedesimavo, e vedevo i due bambini: grassi, la pelle rosata lucida e tesa, adagiati su un 

vassoio d‟argento e con una foglia di alloro in bocca. 



Cenerentola non mi piaceva, non si parlava di cibo. In Biancaneve c‟erano solo le mele, 

ma io potevo pensare alle mele delizia e a quelle renette, alle mele al forno, alla salsa di 

mele, alla torta di mele ... 

Appena imparai a leggere entrai in un mondo incantato: non dovevo più aspettare che 

qualcuno, compiacente, lo facesse per me, e potevo sfrenarmi. Si fece chiaro in quel periodo 

che la qualità di cui ero più dotata non era tanto cucinare quanto mangiare. E leggere, 

insieme. Bello scrivere e buona cucina; con uguale avidità e ingordigia mi appropriavo a uno 

a uno dei libri della biblioteca di famiglia e delle mille cose appetitose che le abili mani di 

mia nonna e di mia madre ponevano instancabilmente sugli scaffali della dispensa. 

Poi, a poco a poco, il mio gusto si raffinò, e smisi di leggere e di mangiare di tutto. 

Imparai ad assaporare, a evocare, a ricordare. Ero diventata come uno strumento 

perfettamente accordato: bastava che leggessi una parola – per esempio „castagna‟ – per 

odorare il profumo dei semi di finocchio che si mettono nell‟acqua quando le si fanno 

bollire, per avere nelle dita la sensazione che si prova nel togliere la buccia alle caldarroste, 

per sentirmi fondere in bocca la pasta zuccherina dei marroni canditi ... 

Ogni boccone di cibo era un concentrato di esperienze; di ogni piatto regionale non solo 

riconoscevo e gustavo ogni singolo componente, ma rivivevo gli avvenimento storici del 

periodo in cui esso aveva avuto origine, e le abitudini della gente, e il clima del posto. 

Imparai a concentrarmi su quello che facevo: se mangiavo, ogni boccone doveva essere 

masticato lentamente; con la lingua lo passavo da una parte all‟altra della bocca per trarne e 

distinguerne ogni più leggero sapore, e per lasciarmi andare a vivere intensamente i fatti, le 

emozioni, i sentimenti che i sapori evocavano. Se leggevo, a ogni parola che direttamente o 

indirettamente mi parlava di cibo dovevo arrestarmi, dovevo darmi il tempo di partecipare 

voluttuosamente con la fantasia (ma io lo vivevo sempre come un‟esperienza fisica) all‟orgia 

di immagini, colori, suoni, sensazioni che la pagina scritta mi trasmetteva. Leggevo e 

rileggevo, assaporavo, e più uno scrittore era capace maggiore era il mio godimento. 

Col tempo avevo esaurito la biblioteca familiare e assunsi un segretario con l‟unico 

compito di procurarmi sempre nuovo materiale da leggere. Mia nonna morì, e a tempo 

debito anche mia madre; l‟una e l‟altra non ebbero il tempo di vedere assicurata una 

discendenza alla famiglia prima di chiudere gli occhi per sempre. Ma non ci sarà una 

discendenza: ho ben altro da fare. 

La fortuna finanziaria dei miei, che era andata aumentando a ogni generazione, è ora 

quasi esaurita, perché non me ne sono mai occupata. Ho scoperto che per vivere nello stato 

di perfetta serenità (che è proprio di questi ultimi tempi) non ho bisogno di molto. Ho 

venduto la casa di famiglia e mi sono trasferita in città. Mi sono abbonata a una biblioteca e 

non ho più bisogno di un segretario. Mi nutro quasi esclusivamente di parole: chi si ricorda 

più di Pantagruel? 

 

Il motazzo 
(tratto da “Storie di Eglia”) 

Il primo incrocio tra moto e ragazzo era riuscito! Il casco di un giallo scintillante copriva la 

testa; un grosso paio di occhialoni, nella parte anteriore, si accendeva alla luce dei fari a un 

comando del naso che doveva arricciarsi verso destra. Non c‟era più la bocca; infatti ai 

motociclisti non serve la bocca, essi non parlano mentre sono in viaggio (e comunque la loro 



voce sarebbe sovrastata dal rumore del motore e portata via dal vento della corsa.) 

Le braccia, rigide di muscoli, erano ancorate saldamente al manubrio attraverso le mani 

protette da guantoni. La ruota anteriore si ergeva, lucida e bella, quasi all‟altezza del casco. 

Sul dorso era agganciata una sacca che conteneva i pezzi di ricambio; quando una parte della 

moto aveva bisogno di manutenzione o di essere sostituita emetteva un segnale (bip bip bip): 

sull‟onda sonora scivolavano gli attrezzi e il pezzo nuovo, usciti automaticamente dalla 

sacca. L‟autoriparazione avveniva comandata dal naso arricciato a sinistra; i pezzi vecchi o 

rotti venivano lanciati all‟intorno, e gli attrezzi rientravano poi nella sacca. Il pavimento era 

già abbondantemente coperto di fili per il freno e per la frizione, di candele sporche, di tubi 

di scappamento incrinati, di perni delle ruote, perché (si sa) le moto hanno bisogno di 

riparazioni molto frequenti. 

Le gambe, coperte da stivali con la suola bordata di metallo, facevano corpo unico con 

la ruuota posteriore che al loro interno girava veloce accordando il movimento al canto 

gioioso del motore: prrrttt ... prrrttt ... Il tutto era collegato a un computer e bloccato da un 

cavalletto, in attesa che il collaudo fosse terminato. 

Gli scienziati (alti e magri, grassi e bassi, alti e grassi, bassi e magri, col naso a becco e 

col naso a patata, tutti occhialuti, con i capelli scarmigliati e i camici bianchi aperti e 

svolazzanti) giravano intorno alla loro creatura fregandosi le mani e scambiandosi 

congratulazioni vivissime, e auguri sinceri, e doverosi ossequi, e infiniti ringraziamenti, chi 

spingendo leggermente il naso verso destra per far accendere i fari (i motocclisti, si sa, 

viaggiano sempre con i fari accesi), chi controllando la presa delle mani sul manubrio, chi 

assestando la sacca per la manutenzione. Erano pieni di gioia e di orgoglio: dopo molti 

tentativi falliti erano finalmente riusciti a fare l‟incrocio. 

Anche il ragazzo (che cominciava a svegliarsi dopo il lungo sonno in cui lo avevano 

sprofondato per tutto il tempo dell‟esperimento) era stato pieno di gioia quando aveva saputo 

di essere stato scelto tra la moltitudine di volontari che si erano presentati. “Non dovrò mai 

più separarmi dalla moto!” aveva pensato. “Di giorno e di notte, con il sole e con la pioggia, 

arrampicandomi sui sentieri di montagna o scivolando sulla spiaggia del mare potrò andare e 

andare e andare ...”. Gli era sembrata una prospettiva meravigliosa. 

Ora, nello svegliarsi, istintivamente tese il corpo e cercò di stirare le braccia, diritte 

sopra la testa, e le gambe, giù giù sino a toccare la sponda del letto, come faceva ogni 

mattina. Ma le braccia erano bloccate a sostenere il peso della ruota alzata in aria, e le gambe 

aderivano completamente alla parte posteriore della moto. 

Improvvisamente si udì un trapestio, delle grida, dei passi di corsa; la porta del 

laboratorio fu spalancata violentemente e nella stanza irruppe un bambino che, nel vedere il 

fratello immobilizzato e reso quasi irriconoscibile dalla moto che cavalcava, scoppiò a 

piangere mentre tentava di lanciarsi verso di lui. Prima ancora che i guardiani lo afferrassero 

fu fermato dalla madre che lo aveva seguito. Ella aveva guardato fissamente per un attimo, 

con grandi occhi tristi e senza parlare, la creatura opera degli scienziati, e ora a bassa voce 

cercava di consolare il bambino, di trascinarlo fuori. Il piccolo la seguiva con la testa girata 

all‟indietro. Grosse lacrime gli bagnavano ancora le guance e un singulto intermittente 

interrompeva a tratti il suo respiro e faceva sussultare il piccolo corpo. 

Gli scienziati avevano previsto, equilibrato, calcolato ogni cosa: i capelli neri che si 

arricciavano morbidi erano spariti sotto il casco; gli occhi azzurri, attraverso gli occhialoni, 

emettevano la luce forte dei fari; le mani e i piedi erano tutt‟uno con la moto; all‟interno del 



corpo scorreva una ricca miscela di olio e benzina ... ma avevano dimenticato di 

condizionare il cuore. E ora il cuore del ragazzo si strinse nel vedere gli occhi della madre, 

nell‟udire il pianto del fratellino. Voleva gridare: aspettatemi! ma aveva la bocca serrata; 

voleva tendere le braccia per fermarli, ma non riusciva a staccare le mani dal manubrio; 

voleva correre per raggiungerli, ma era inchiodato alla moto. 

La creatura cominciò a vibrare, i fari si accendevano e si spegnevano, i pezzi di 

ricambio venivano scagliati in tutte le direzioni, la marmitta si spaccò inondando la stanza di 

un rumore assordante. Le lancette dei vari quadri del computer si muovevano impazzite; un 

denso fumo bianco uscì da tutte le fessure: esso disse TILT e si spense. 

Gli scienziati si strapparono i capelli e si stracciarono le vesti: anche questo 

esperimento era fallito. 

Mentre il ragazzo a poco a poco riprendeva la sua autonomia, essi se ne andarono: tutti 

(quelli alti e magri, quelli bassi e grassi, quelli alti e grassi, quelli bassi e magri, col naso a 

becco e col naso a patata) appena a casa – come fanno sempre i mariti quando qualcosa gli 

va storto sul lavoro – litigarono con le loro mogli. 

 

Una vicenda surreale 
(da “Altre storie) 

Una vicenda surreale, raccontava Pierre agli amici. 

L‟incontro a Redpath Circle era finito prima del previsto, e mancava quasi un‟ora 

all‟appuntamento per l‟intervista. Pierre decise di portarsi in zona, intanto. Parcheggiò su 

Metcalfe, quasi all‟angolo con De Maisonneuve; lasciata l‟auto, girò a destra e – dopo pochi 

passi – si trovò nel parco di Westmount. 

Era il primo pomeriggio, all‟inizio di novembre. Il parco era quasi deserto: una coppia 

anziana, a braccetto, camminava lentamente sull‟erba; una giovane donna spingeva un 

passeggino. 

Pierre si sedette su una panchina, volgendo la schiena all‟ingresso del parco; allargò le 

braccia sulla spalliera, scivolò un po‟ in avanti, incrociando i piedi. Non era freddo, Il cielo 

era grigio; nessun rumore veniva dal traffico della Sherbrooke, pur così vicina. Si sentiva 

soltanto, di tanto in tanto, un fruscio di ruote al passaggio di qualcuno sulla pista ciclabile. 

Pierre udì delle voci. All‟inizio erano indistinte, poi colse una parola: mitocondrio. 

Sorrise tra sé all‟ondata di ricordi che questa sola parola suscitava. I tempi del liceo, le 

lezioni di biologia, le curve generose di Luisa ch‟egli aiutava nei compiti ... La definizione di 

mitocondrio gli tornava alla mente, nitida e precisa, come avesse sonnecchiato per tutti 

quegli anni in qualche parte del suo cervello, pronta a saltar fuori alla prima occasione: 

Mitocondrio, ciascuno dei granuli, capaci di utilizzare ossigeno, presenti in tutte le cellule ... 

C‟era stato un tempo in cui era stato attratto dalla biologia, dalla possibilità di studiare 

ciò che avviene nell‟infinitamente piccolo. Il mondo da scoprire, allora, era stato la cellula, e 

le funzioni del mitocondrio lo avevano per un po‟ affascinato. 

Si girò sulla panchina, incuriosito, ma non vide nessuno. Sconcertato si guardò intorno: 

la giovane dnna era uscita dal parco, anche la coppia anziana si era allontanata. Più in là. a 

zampettare sull‟erba, c‟erano solo alcuni gabbiani – le piume gonfie, i becchi aperti, come in 

piena discussione. 



Una vicenda surreale, ripeteva Pierre. 

Eppure non c‟erano dubbi, erano i gabbiani a discutere ad alta voce. Non puoi 

dimostrarlo, si accalorava uno, più grosso degli altri. (Il mio professore, notò Pierre. Lo 

stesso ciuffo bianco sulla fronte, il naso forte, il mento sfuggente. Gli mancavano gli 

occhiali, però.) Non posso ancora provarlo, rispondeva un altro, più agile ed elegante. Ma 

posso dimostrarlo per esclusione. È un ragionamento logico: in ciascuna delle nostre cellule 

ci sono questi granuli, queste fabbriche di energia, ma nello sperma essi sono raggruppati 

nella cosiddetta „coda‟, che cade quando la „testa‟ penetra nell‟ovulo. Ergo, in ogni essere 

vivente il „messaggio‟ per riprodurli viene esclusivamente dalla cellula sessuale femminile. 

Il professore sembrava veramente seccato. Dimostrare per esclusione!, diceva. Non è 

affatto un ragionamento scientifico. Non tiene conto delle variabili, delle ... 

Anche Pierre era seccato. Benché femminista, l‟idea che il gene maschile – che pure era 

insostituibile nel contribuire a iniziare la vita – non contasse assolutamente niente quando si 

trattava di mantenerla, poiché non trasmetteva le „qualità‟ che avrebbero permesso di 

produrre energia, toccava il suo orgoglio. Si alzò di scatto, si diresse verso i gabbiani. Aveva 

dimenticato completamente con chi aveva a che fare. 

Lei ha perfettamente ragione, professore, disse. I gabbiani indietreggiarono 

leggermente, saltellando, guardandolo con occhi stolidi, le teste piegate da un lato. Pierre 

fece un altro passo e i gabbiani si allontanarono stridendo, svolazzando a mezz‟aria, e 

andarono ad assembrarsi più in là. 

Nessuno degli amici, naturalmente, diede credito a Pierre. Pensammo che l‟aria di 

novembre – novembre a Montréal – gli avesse dato alla testa. (Novembre, l‟aria umida e 

tiepida, l‟aria frizzante e trasparente, i bruscoli di ghiaccio che imbiancano le crepe 

dell‟asfalto, il vento che solleva le foglie ammucchiate ai lati dei viali, che spinge per la 

Sainte-Catherine i passanti, le tessere luminose dei grattacieli, scuri contro il cielo della 

notte, i colori che cominciano a sbiadire ...). 

Neanch‟io gli ho creduto, beninteso. Ma quando in un parco vedo assembrati dei 

gabbiani ...  

 

Giorno dopo giorno 
(tratto da “Altre storie”) 

Traccio queste note poco prima della partenza. 

Mi ero svegliato da un sonno che sembrava durare da anni. Non ricordavo niente del 

giorno prima, del mese o dell‟anno precedente. Sullo schermo buio della memoria 

apparivano immagini per una frazione di secondo. Gli orologi della metropolitana: una 

stazione dopo l‟altra, fermi alla stessa ora. Il topolino: lo avevo visto penetrare nella parete 

della stazione di coincidenza, senza lasciare traccia. Poi il giovane con le scarpe di cemento: 

appena uscito dall‟adolescenza, le guance incavate, gli occhi vuoti, i capelli scarmigliati 

sulle spalle, la barba che scuriva i contorni del viso. 

Camminava penosamente; con un braccio sosteneva una sacca gonfia che portava a 

tracolla e con l‟altro teneva in equilibrio sulle spalle un masso informe avvolto in un telo 

scuro. Alzando gli occhi mi ero accorto che erano in molti come lui, uomini e donne, le 

scarpe di cemento, gli occhi vuoti, grossi pesi sulla schiena incurvata. Avanzavano tutti nella 



stessa direzione, verso l‟ingresso buio di un collettore: qualcuno avrebbe dovuto chinare la 

testa per entrarci. Subito dopo l‟apertura il collettore si allargava, arrotondandosi, per poi 

restringersi in un condotto. 

Sullo spiazzo che era davanti all‟ingresso alcuni arrivavano da direzioni diverse, ma 

altri uscivano da forme uguali a quella che ora mi stava di fronte; guardando indietro ne 

vedevo un‟altra, e un‟altra, e un‟altra ancora, a perdita d‟occhio. Pensai a un grande utero 

rovesciato: chi usciva dal canale vaginale non nasceva alla vita ma si trovava di fronte a uno 

stesso passaggio obbligato. 

Anche più avanti le forme si ripetevano, fin quasi all‟orizzonte, e soltanto laggiù in 

fondo mi sembrava di vedere qualcosa di diverso. Ma non riuscivo a distinguere, era troppo 

lontano. 

Poi mi resi conto che anch‟io stavo procedendo tra quella gente: trascinavo i piedi 

appesantiti dal cemento, sotto un carico che mi faceva vacillare. Ero stanco, avevo paura di 

non reggermi in piedi, ma i due blocchi che rendevano così faticoso il camminare erano 

anche quelli che mi tenevano diritto. 

A mano a mano che ci si avvicinava, l‟ingresso del collettore si faceva più grande, 

riempiendo tutto l‟orizzonte. Ormai non vedevo più che il nero soffocante che mi avrebbe 

inghiottito dopo poco . 

Più tardi mi resi conto che per un po‟ avevo continuato a vivere – apparentemente – la 

vita di tutti, mescolato ai tanti che non sanno. Ma ero sveglio, e ho guardato quello che 

prima non avevo visto; ho ascoltato quello che si supponeva non potessi capire. 

Sono venuto a sapere che Gamma III, dove mi trovo, è considerato il Centro di 

trattamento più efficiente del sistema intergalattico: qui vengono a specializzarsi psichiatri di 

ogni provenienza. I primi esperimenti di ibernazione psichica, provocata e mantenuta 

sottoponendo i soggetti a giorni sempre uguali, a gesti ripetuti, sono stati condotti qui. Se il 

trattamento viene iniziato sin dai primi anni di vita, uomini e donne, quando raggiungono 

l‟età produttiva, sono pronti a eseguire puntualmente i compiti loro affidati. Sono sereni, 

docili, collaborativi. 

Il metodo viene applicato su larga scala; benché i risultati migliori si ottengano quando 

l‟ibernazione psichica viene provocata su cervelli molto giovani, spesso individui già adulti 

sono inviati qui da altre stazioni e vengono immessi nel sistema in momenti diversi. 

All‟inizio pensai di essere l‟unico a essere sfuggito all‟ingranaggio – non si sa come. In 

alcune occasioni avevo creduto di cogliere occhiate di persone „sveglie‟, ma lo sguardo 

veniva subito distolto e l‟incontro non si ripeteva. Poi ho sentito che LORO ne parlavano. Il 

sistema che funziona così perfettamente sui giovanissimi, che raggiunge buoni risultati 

anche se applicato in età adulta, non può niente per ricondizionare chi è uscito dallo stato di 

ibernazione. Neanche LORO sono riusciti a individuare che cosa provochi il risveglio; dopo 

un periodo in cui si sono concentrati a cercare di risolvere il problema, non ottenendo 

risultati positivi lo hanno accantonato. LORO seguono il principio che solo la produttività 

giustifica il dispendio di energia: si sono limitati quindi a decidere di allontanare dal sistema 

i „risvegliati‟ perché tendevano a creare intoppi e – cosa più grave – avrebbero potuto in 

qualche modo indurre altri al risveglio. 

Ritenevo che, una volta individuato, sarei stato condannato a morte, e per questo 

cercavo di dissimulare il mio stato. Ma poi ho capito che per LORO la morte è 

l‟allontanamento da Gamma III, poiché non possono immaginare che ci si possa considerare 



vivi in condizioni diverse. 

Mi invieranno sulla Terra, dunque. Quel pianeta fu abbandonato a se stesso quando il 

progresso tecnologico permise di costruire e mantenere efficienti stazioni interplanetarie 

prima e intergalattiche poi. A quel punto divenne molto più semplice e produttivo 

ricominciare da capo piuttosto che tentare di bonificare quanto esisteva già. 

Mi invieranno sulla Terra. Chi ci è andato prima di me non è tornato a raccontare, ma 

girano voci. Si dice che il pianeta che rischiava di soffocare, abbandonato da LORO 

lentamente sia rinato. Sono passate centinaia d‟anni ed è possibile che i veleni assorbiti dalle 

acque, dal terreno, dalle foreste, si siano diluiti sino a scomparire. 

Si dice che coloro che vi arrivano – rifiutati dalle progreditissime stazioni spaziali – vi 

conducano una vita dura e semplice, vivendo dei prodotti della terra, riuniti in piccoli gruppi 

in cui si assistono reciprocamente. 

Si dice che siano felici. 

 

È questo l‟esilio? 
(da “Altre storie) 

Dopo che i cancelli si furono richiusi dietro di loro fecero un pezzo di strada in silenzio, poi 

Adamo sbottò: Sarai contenta, adesso! Per colpa tua siamo stati condannati all‟esilio! 

Guardò irato la sua compagna. Da quando – svegliandosi da un breve sonno – se l‟era 

trovata accanto, aveva avuto nei suoi confronti un sentimento ambivalente. Fino a ieri la 

gioiosa serenità che aveva permeato il loro rapporto (le corse sui prati, i tuffi nell‟acqua 

fresca del fiume, il sonnecchiare a dita allacciate crogiolandosi al sole) era stata 

predominante. Ma ora gli sembrava che il timore sottile, la diffidenza appena accennata che 

solo occasionalmente aveva provato e che non erano state niente più delle increspature 

d‟ombra che la brezza colora sull‟acqua, fossero diventati la polvere fastidiosa che si attacca 

ai piedi sudati, il calore del sole alto sulle loro teste, la luce accecante che lo costringeva a 

socchiudere gli occhi. 

Eva camminava imbronciata, a testa bassa, in silenzio. 

Avevamo tutto!, proseguì Adamo. Potevamo muoverci in assoluta libertà. Il cibo, 

squisito, era a portata di mano. Potevamo scegliere di ora in ora che cosa fare, non c‟era 

desiderio che non venisse soddisfatto... Ma alla signora non bastava! Si interruppe per ridere 

sarcasticamente, poi riprese: Una sola cosa ci era stata proibita, e quella hai voluto fare, 

costringendo anche me a disobbedire! 

Eva lo guardò di sottecchi, cercandi di capire perché fosse così arrabbiato. Era 

scomodo, è vero, doversi dare da fare per procurarsi da vivere, ma in fondo si poteva 

guardare al lato positivo della cosa. Era comunque iniziata un‟avventura – una sfida, anche. 

Non prendertela troppo, Adamo, disse sorridendogli teneramente.Siamo insieme, è 

questo che conta. Cominceremo tutto d‟accapo... 

Adamo emise un suono soffocato, di gola, come se la rabbia lo stesse strozzando. Non 

ci mancava che questo commento: siamo insieme, è questo che conta! 

Due cuori e una capanna, eh?! Ma ti rendi conto di che cosa sarà la nostra vita, da 

adesso in poi? Sarà sudore, fatica, dolore, vecchiaia, morte! E tutto questo per “stare 

insieme”...  



Non potevi disobbedire da sola? No! Hai voluto sedurmi, hai voluto che anch‟io fossi 

cacciato, che anch‟io tradissi la fiducia che era stata riposta in noi... 

Eva lo guardò sconcertata. Era sicura che Adamo non aveva mai dato troppa importanza 

a questa faccenda della fiducia. Avevano riso insieme tante volte, accusando giocosamente il 

Grande Vecchio di essere un po‟ lunatico. Quello che gli scottava di più era certamente di 

avere ceduto a lei, di non averle saputo imporle la propria volontà. 

Adesso stai esagerando, protestò. Non serve a niente continuare a lamentarsi. Dobbiamo 

vivere in esilio... e va bene. Ci organizzeremo, vedrai. Guarda laggiù si vedono degli alberi. 

Ci sarà dell‟acqua, probabilmente. Prima di buio ci costruiremo una capanna... 

Parlando aveva appoggiato una mano sul braccio di Adamo. Ti amo, dicevano i suoi 

occhi che sorridevano sempre prima delle labbra. Aveva quel copro solido e fresco, aveva le 

mani forti che,sfiorandola, sembravano leggerla, quando giacevano allacciati. Amava il 

sorriso pronto del suo compagno, il suo sguardo intelligente. 

Ma Adamo non voleva essere rabbonito. Con un gesto brusco della mano scostò la 

mano di lei e allungò il passo, sollevando la polvere e lasciandola indietro. Ecco un‟altra 

cosa di questa donna che non sopporto, pensò. Il suo senso pratico! Si rivide nel giardino, 

quando si erano accorti di essere nudi. Mentre lui si era chinato in avanti, nascondendosi il 

sesso con le mani, Eva – protetta da un cespuglio – evava infilato delle foglie di vite su un 

giunco sottile e se ne era fatto un gonnellino. Poi aveva preso una grande foglia di fico, 

l‟aveva attaccata a un laccio di steli intrecciati, e gliela aveva data perché si coprisse. 

Ora tacevano tutti e due. Poco alla volta Adamo aveva rallentato, e adesso 

camminavano vicini, senza guardarsi, senza toccarsi. Eva si sentiva strana, confusa. Altre 

volte, nel giardino, avevano litigato, si erano azzuffati cercando di sopraffarsi a vicenda, ma 

erano stati temporali d‟estate che duravano poco, e lasciavano l‟aria più fresca ed eccitante. 

Ma ora... mai aveva visto negli occhi di Adamo lo sguardo che le rivolgeva da quando i 

cancelli si erano chiusi.  

È questo l‟esilio?, si domandò. Benché sentisse il peso del caldo (i lunghi capelli le si 

erano appiccicati ai lati del viso e sulla schiena) le sembrò che quello che rimpiangeva non 

fosse il sentirsi pulita e fresca, all‟ombra del giardino, con i capelli sollevati da una costante 

brezza leggera, ma quell‟altra se stessa che poteva parlare liberamente, sicura di essere 

compresa. Sospirò profondamente. 

Il sole si era spostato, nel cielo, e le ombre dei loro corpi si erano fatte più lunghe sulla 

porvere del deserto. Il giardino non si vedeva ormai più, dietro di loro, e davanti si facevano 

sempre più distinte le sagome degli alberi verso i quali erano diretti. 

Con gesto lento e aggraziato Eva sollevò i capelli dalla schiena, li intrecciò, li avvolse 

su se stessi in un nodo, in cima alla testa. Nel sollevare le braccia i piccoli seni rotondi 

furono messi in evidenza. Adamo sentì il desiderio di toccarli, di far ripercorrere alle sue 

mani il cammino che conoscevano. 

Sei stanca?, domandò con voce improvvisamente rauca. Con gesto goffo sistemò la 

foglia di fico che era andata fuori posto. Eva gli lanciò uno sguardo, subito pronta a 

dimenticare, ma la luce che colse negli occhi di Adamo la mise sulla difensiva. Vuole avermi 

per il suo piacere, si disse. E insieme, con disperazione: Non potremo mai più credere alla 

sincerità di quello che ci diciamo? 

Adamo aveva sentito il suo irrigidirsi e non aveva insistito. Aveva il suo orgoglio, lui. 

Se l‟è presa perché sono stato un po‟ brusco con lei, pensò. Ma le passerà. Le passa sempre. 



Erano intanto arrivati all‟oasi, e di comune accordo si erano messi a costruire una 

tettoia di frasche. Avevano ammonticchiato per terra delle foglie da usare come giaciglio, e 

avevano raccolto frutta e bacche da alberi e cespugli. 

Il sole stava tramontando; fltrando attraverso le foglie degli alberi aveva coperto di una 

patina di oro rosso l‟acqua dello stagno e i loro corpi stillanti e rinfrescati che ne erano 

emersi. 

Una nuova timidezza li aveva colti, sapendosi nudi uno di fronte all‟altra: era come se si 

guardassero per la prima volta. Eva avrebbe voluto lascarsi andare, come sempre era stato, al 

piacere di farsi accarezzare, di rispondere alle carezze del suo compagno. Nelle ore 

precedenti Adamo, con il suo atteggiamento, aveva fatto di tutto per farle dimenticare la 

sfuriata, le parole accusatrici. Lei poteva capire che non si sentisse di dire, esplicitamente, ti 

chiedo perdono, sono colpevole quanto te. Eppure avrebbe voluto parlarne, avrebbe voluto 

cercare insieme a lui il significato di quelle parole nuove che prima non avevano avuto 

ragione di esistere. 

Adamo, che cosa vuol dire esilio?, domandò. 

Erano sdraiati sull‟erba, uno accanto all‟altra, e Adamo seguiva con il dito il profilo del 

corpo di lei: i seni quasi appiattiti, i capezzoli rilevati, la linea sinuosa del fianco, il ventre 

leggermente incavato ... L‟esilio è l‟allontanamento dalla propria terra, disse. Ma non 

pensiamoci più, adesso. Come hai detto tu, ne verremo fuori... 

Alzandosi sul gomito era sceso con la mano carezzevole lungo la gamba di Eva, sino 

alla caviglia sottile, e ora cominciava a risalire, all‟interno. 

Che cosa vuol dire dolore, vecchiaia, morte?, domandò ancora lei. Le sembrava 

importante parlare, capire, farsi capire, stabilire un vocabolario comune, un‟intesa comune. 

Shhhh..., sussurrò Adamo. Ne parliamo dopo... Ne parliamo dopo. 

Per la prima volta Eva si sentì sdoppiata. Mentre il suo corpo rispondeva a quello del 

compagno, la sua mente restava lucida ad ascoltare la voce che – come tante altre volte in 

seguito sarebbe stato – ripeteva: bisogna parlare e tacere quando decide lui... prima mi tratta 

male e poi crede di sistemare tutto con il sesso... non capisce quello che abbiamo perso 

veramente... non gliene importa niente... 

Più tardi (Adamo si era addormentato con la testa sul suo seno) Eva rimase a guardare 

le stelle nel cielo nero, al di là del tetto di frasche. Non era ancora spuntata la luna. 

Continuava a pensare alla parola „esilio‟ e non si sentiva soddisfatta della risposta del 

compagno. L‟esilio era certamente essere stati allontanati dal giardino, con tutto quello che 

ciò comportava, ma non era solo questo. Era essenzialmente aver perduto se stessi, la 

capacità di comprendere, la spontaneità del parlare sicuri di essere capiti... Era la scelta 

necessaria del silenzio, quando ci si sente come un sordomuto che disegna con le mani 

parole che nessuno è capace di interpretare... 

Abbassò gli occhi a guardare il suo corpo giovane e snello, e le tornarono in mente le 

altre parole: dolore, vecchiaia, morte. Seppe improvvisamente il loro significato. Vide il suo 

ventre sformato dalle gravidanze, sentì i dolori lancinanti del parto, pensò alla pelle divenuta 

flaccida, ai capelli ingrigiti, alla schiena incurvata, alla vista indebolita, al passo incerto. E 

poi un giorno non si sarebbe risvegliata. Qualcuno avrebbe scavato una fossa e il suo corpo 

sarebbe stato ricoperto dalla terra senza sentirne il peso. Dolore, vecchiaia, morte... 

Era intanto spuntata la luna. Il cielo era più chiaro e le stelle sembravano meno brillanti. 

C‟erano ombre, come di giorno, ma non così contrastate. La luce fredda sembrava colorare il 



silenzio. 

La parte dei vivi e la parte dei morti, pensò Eva. Da una parte il giorno, la vita, la 

guerra, l‟incomunicabilità. E dall‟altra la notte, la morte, la pace, la comunione perfetta... 

Eva guardò il suo compagno. Ci sarebbero stati anche momenti buoni, lo sapeva. I loro 

discendenti avrebbero popolato la terra. Ci sarebbero stati altri, come lei, che avrebbero 

sperimentato l‟esilio come una condizione dell‟animo. La parte dei vivi e la parte dei 

morti..., disse Eva tra sé. 

Adamo si scosse, alzò il capo a guardarla. Che cosa hai detto?, domandò. Eva non 

distolse lo sguardo dal pezzo di cielo che si vedeva oltre le frasche. Niente, rispose. Non ho 

detto niente. 
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