Elettra Bedon, Storie di Eglia (racconti)

Prefazione

Sergio Maria Gilardino

(44 glia” ¢ il nome del personaggio piu ricorrente in queste storie (venti in tutto) che,

per I’appunto, portano il titolo di “Storie di Eglia”. E questo pure il titolo
dell’ultima storia. La scrittrice ha attribuito loro una data: 1982. Non sono certo che siano
state composte tutte in quello stesso anno; assai piu probabile, vista la varieta dei filoni e la
ricorrenza di certi temi, che esse siano frutto di anni di sperimentazione che trovano qui la
loro ultima espressione. Soffermiamoci solo un istante ancora sul nome della protagonista,
Eglia. Spesso, nella narrativa di questa scrittrice, il personaggio principale, ragazzina o
vecchia signora che sia, € femminile. Per pura curiosita, chiediamocelo (visto che Elettra, su
questi e su altri punti é riservatissima): perché questo nome? Ho il sospetto che si tratti di un
pronome personale, “Egli”, volutamente e buffamente volto al femminile. Certo, il
femminile di “Egli” ¢, come ben sappiamo, “Ella”, ma qui la scrittrice voleva affermare
gualcosa e, visto che alcune delle storie o novelle qui racchiuse ci offrono una visione del
mondo, dell’umanita e dei suoi valori fondamentali e imperituri, il sospetto ¢ quasi certezza:
una visione al femminile, ma da pari a pari con quella maschile. Altrettanto coraggiosa,
altrettanto valida. Non “Ella”, dunque, ma “Eglia”. Un po’ meno protestataria, come
formula, di quella delle femministe americane degli anni Sessanta (Germaine Grier, tanto per
intenderci), che non volevano piu la storia al maschile, la “His-tory”, ma al femminile, la
“Her-story”. La nostra autrice tuttavia ¢ tutt’altro che femminista (in quest’ultimo senso) e
tutt’altro che protestataria. Non ¢ né maschilista né femminista, ma umanista e, se esistesse
la parola, affermerei senz’altro che, nel suo modo pacato, ma tenacissimo, ¢ “affermataria”,
cioé asserveratrice di una certa visione del mondo — che é la sua Weltanshauung, la sua parte
filosofica — cui e capace, da brava artista, di conferire tinte a volta fiabesche, a volta
rocambolesche, a volta oniriche — che & la sua parte creativa.

Il titolo € comunque un tantino sviante, perché ci si aspetta (questo, perlomeno, é stato
il caso mio) di trovarci di fronte a una serie di novelle legate tra di loro da un personaggio o
da un tema o, al limite, da un filone unico. Ma cosi non ¢.

L’inizio €, dal punto di vista inventivo e fiabesco, dei piu felici e certo questo
particolarissimo amalgama di fiaba e di realta segna uno dei punti culminanti dell’arte di
guesta scrittrice. Gli animali parlano, come spesso avviene nei suoi racconti, ma qui il gatto
& una specie di sfinge, di oracolo dalla rarissima risposta, seppur tanto invocata. E orbo da un
occhio ed & muto (o cosi lascia credere). La scrittrice pensa ovviamente anche al décor,
all’ambientazione, ma — come gia abbiamo avuto spesso modo di notare in questi libri che
raccolgono il meglio della novellistica della Bedon — siamo ben lungi da descrizioni per i
pastelli Giotto (quelli usati dai bimbi per esprimere la loro immaginazione). E poesia, al
limite usufruibile anche dai piu piccini, ma decisamente da adulti:

Gli oleandri carichi di fiori bianchi e rosa, i fiori di ibisco — piccole rosse
trombe per suoni di gioia - ciuffi di gerani, di margheritine.



Fin dall’inizio ¢’¢ questo desiderio di parlare agli animali e di sentirsi rispondere dagli stessi.
La convinzione e che gli animali siano pit saggi degli esseri umani e che possano
intrattenere conversazioni molto pit assennate. Ecco quali sono i pensieri di Eglia nei
confronti del gatto:

Eccomi, qui, penso Eglia, a parlare ad alta voce con una gatto che non mi pud
rispondere: Ma sei proprio sicuro di essere muto?, domando al gatto. Non ne
era del tutto convinta, o forse era il suo desiderio di sentirlo parlare che non
glierlo faceva credere completamente. Le sembrava che avrebbe potuto dirle
cose interessanti, allegre, importanti, sagge. Cose ben diverse dal bla-bla-bla
che scambiava quotidianamente con gli altri compagni.

E anzi proprio la descrizione degli ambienti a confermarci che siamo di fronte a letteratura
per adulti sotto addobbo fanciullesco. | ritmi narrativi infatti sono ben troppo allentati di
fronte al piacere della bella descrizione per sostenere 1’attenzione di giovani lettori ed essere
inserita in un contesto agilmente narrativo:

Il vento costantemente teso manteneva il mare agitato, benché non proprio in
burrasca. Le onde si frangevano con forza a riva, la schiuma bianca mista alla
sabbia. Piu avanti il mare diventava verde, e poi blu, all’infinito. A destra lo
sguardo arrivava all’orizzonte. A sinistra la spiaggia era chiusa dalle
montagne, digradanti, che piu indietro si univano all ‘entroterra. Giorni prima il
vento si era un po’ calmato ed Eglia era uscita sulla spiaggia, verso il mare.
Era stato allora che aveva raccolto dalla sabbia il topolino — che importava che
fosse davvero un pezzetto di canna secca, appuntito a una estremita, con un
piccolo nodo che sembrava un occhio e la corteccia sfilacciata simile al pelo di
un animaletto. (Quanto alla mancanza dell’altro occhio, be’, bastava guardarlo

di profilo).

Il commento parentetico certo non basta a riportare il tutto nel contesto della letteratura per
ragazzi, anche se la mossa (per celia, s’intende) era proprio quella. La descrizione continua
sempre con la stessa maestria degli elementi formali e descrittivi. E proprio verso la fine di
guesta descrizione che cogliamo, in trasparenza, 1’allusione piu rivelante al lavoro stesso
della scrittrice. Raccoglie, trascegliendoli, sassolini dalla rena della spiaggia. Hanno forme
“nette e precise pur nell’estrema piccolezza”:

Era un piacere sempre nuovo togliere a uno a uno i sassetti dal mucchio, dare
loro una identita, in certo modo creandoli.

Eccolo dunque, in trasparente allegoria, I’operato di questa esperta raccoglitrice di pietruzze.
Fa con le parole di una lingua la stessa cosa che con i sassi: raccoglie i piu levigati di forma,
i piu variopinti di colore, e li estrae dal magma informe per dar loro identita in un nuovo
contesto, una nuova concrezione. Li richiama poi in vita piu tardi, tenendoli per il momento
in un prezioso scrigno:

Quelli che preferiva — di forma e misura diverse — erano raccolti in un sacchetto
trasparente chiuso da un laccio rosso, e venivano ripresi in mano in giorni come
guesto, in cui la sabbia sollevata dal vento smerigliava la pelle e impediva quasi
di tenere gli occhi aperti.



Ecco che per questa scrittrice il genere letterario (fiaba, racconto per ragazzi) € solo una
generica falsariga, un asse di scorrimento (perfettamente agibile vista la lunga dimestichezza
della Bedon con questa materia), sul cui sfondo ella compone il suo mosaico prezioso,
traendo ad una ad una, con gusto e oculatezza, le pietruzze dal sacchetto delle gioie. Le
pietre della spiaggia sono di tutti, ma lei sola sa cavare, come i poeti, dalle parole di ogni
giorno, dalle cose piu dozzinali e comuni, preziosi accostamenti. Ma rendiamole pure
giustizia, anche il contenuto in queste storie ha la sua importanza. Porta un’attenzione
scrupolosa alle piccole cose, un amore buddista per tutte le creature, soprattutto le minime e
le indifese, e ingrandisce come un amplificatore le brezze, i fruscii, i sussurri, lo sciabordio
delle acque, lasciando in second’ordine i temi fondamentali, quali il ritmo narrativo ¢ la
trama: pregio o difetto?

Vedansi le similitudini:

La strada saliva, ondeggiando: due grossi serpenti dalle scaglie di porfido
congiunti e separati da una striscia di ciottoli irregolari tra i quali cresceva
dell’erba.

E ancora:

Il lago. Eglia lo ammir0, scheggia di turchese racchiusa tra le montagne che
tuttintorno  scendevano dolcemente a toccare con dita d’erba il bordo
dell’acqua.

Entra in scena un nuovo personaggio, un’amica di Eglia: Barilli. Eglia le racconta una storia.
Il libro € colmo di storie nella storia. Ironicamente si rasenta 1’assurdo, affermando che c’era
una volta (codice fiabesco) un gatto che parlava e, cio facendo, si rivolge ad un animale che
capisce la parola. La storia si addentra subito nei meandri di un mondo magico, ma — giova
ricordarlo — non per bimbi o per ragazzi:

Ci sono certi libri, pit di altri, che ti danno le stesse sensazioni che provi
guardando un quadro. In tutti i libri le parole si staccano dalla pagina e
compongono immagini, e ci si ritrova a vivere nei luoghi e nelle situazioni
descritte. Libri-movimento, li chiamerei. Altro sono i libri-silenzio, nei quali un
insieme di leggere pennellate, insignificanti se prese a una a una, portano a
capire i sentimenti, le emozioni dei personaggi. Ci sono anche i fatti,
certamente, ma essi non sono che qualcosa che dipende dalle persone ... intendo
dire, le situazioni di per sé sono sempre uguali, & come ciascuno le vive che le fa
diverse, e uniche.

E, dietro al filtro fiabesco, la filosofia della scrittrice che emerge. Alla fine del secondo
capitolo continua la scrittura magistrale, ma ancora non siamo giunti da alcuna parte nella
trama della fiaba o del racconto. E proprio quello cui mirava la scrittrice, che persegue qui
nei confronti della fiaba a lieto fine la stessa politica che Carlo Emilio Gadda nei confronti
del giallo: sono generi pretesto per scrivere a modo proprio, creando una scrittura nuova, un
universo inedito. E, proprio come avviene per Gadda, I’esito finale non consiste tanto
nell’agnizione, che spesso ¢ volutamente omessa, ma nel modo di narrare, nell’ovidiana ars
narrandi:



E poi?, domando il topolino. Com’e finito il sogno? Non so, replico Eglia. Non
ricordo piu niente. Non vale! strillo Barilli stizzita. Tu finisci sempre le tue
storie sul piu bello. Uno si immagina tutta la scena, si prepara a quello che
verra dopo ... e dopo non viene niente!

Nel racconto (o, per chiamarla come la scrittrice ha voluto) nella storia intitolata “Il buio”, &
il silenzio e il buio che circondano il protagonista-bimbo nella grande villa che sono al
centro del racconto. E questo un tema, anzi un topos, non infrequente nella scrittura della
Bedon, che incarna questo fenomento via via in modi diversi: ma in sostanza e quello
dell’anima-bimbo sola sul cuore della terra. Lo ritroviamo nella sua poesia come nella sua
prosa, tra gli adulti e tra i piccini. Lo ritroveremo piu volte in questo libro, come ad esempio
in “La coperta”. Il bambino e sempre piu piccolo e piu solo:

il bambino si rincantuccio nel bozzolo, dove il buio era caldo e dove i suoni,
attenuati, giungevano da lontano.

E chiaro che dietro a questo topos traluce una vicenda autobiografica, che si prolunga
nell’eta matura e si incarna nell’arte. Proprio ad apertura di libro, nel suo volume di poesie
intitolato Con altre parole, troviamo i versi:

io mi son fatta solitudine
canto accorato in lontananza

tu, dove sei?

Ammette che la propria vita comincia con una solitudine: la sua superbia ¢ I’involucro della
sua disperata situazione esistenziale. Non ha difesa. L’amore ¢ la piu bella difesa. Sentirsi
amati & come essere in una roccaforte. Lei non pud fare ricorso a questo baluardo. E allora si
abbandona al suo destino: non cerca neppure piu di chiarire agli altri quello che si sente di
essere. Non cerca piu neppure di dire: la mia non é superbia, &€ semplicemente un mancato
appuntamento con la vita, con I’amore, con la solidarieta. Cronologicamente siamo all’inizio
del suo poetare: ¢ il mese d’aprile del 1959. Due poesie recano questa data e questo topos.

Seppure qui, nelle Storie di Eglia la tematica sia assai meno scoperta e 1’arte narrativa
prenda assai di piu il sopravvento sia come perizia che come velo, il filone autobiografico &
pur tuttavia preminente ed egregiamente amalgamato nel gesto scrittorio, compiuto il quale il
finale della fiaba & questione davvero secondaria. E anzi proprio questa indefinitezza che
affascina la scrittrice, che sempre di piu si addentra in questo genere letterario tutto suo,
quello delle considerazini filosofiche innestate su un sedicente racconto per ragazzi:

solo raramente ricordo un sogno compiuto, una storia con un inizio e una fine.
E forse & meglio cosi; uscendo da un sogno interrotto, ricordato a spezzoni,
posso immaginare di essere chiunque, in quella parentesi di pochi secondi in cui
non sono piu addormentata e non sono ancora sveglia. Sono incerta, indefinita,
inconsistente, giunta sino qui scivolando nel tempo da un millennio all’altro,
chissa da quale antichissima civilta ... o attraverso lo spazio da qualche
lontanissimo mondo sconosciuto ...



E, pur tuttavia, pretesto o no, la scrittrice in lei non viene mai meno al suo dovere, alla sua
vocazione. | dettagli e gli orpelli tipici della narrativa per giovani vi sono anzi curati al
massimo. Notare come e scaltra nel ripeterli, nel concatenarli, nel descriverli:

Si concedeva alcuni minuti di gioco, e allora una pallina, un pupazzetto di
gomma, gualungue cosa abbastanza piccola e leggera da poter esere presa in
bocca, spostata con la zampa, fatta rotolare, diventava il nemico al quale
awvicinarsi con movenze da tigre, sul quale balzare all’improvviso, da
nascondere sotto I’angolo di un tappeto; da cercare poi alla cieca infilandoci
sotto il muso e riemergendo con [’oggetto tenuto delicatamente tra i denti.

Quel mattino il bambino si sveglio, come al solito, perché il gatto gli si era
accucciato sul petto, appena sotto il viso che aveva preso a raspare con la
piccola lingua rosa, accompagnandosi con un leggero suono di gola. Ancora
assonnato, con un movimento ormai quasi riflesso, tirando fuori un braccio
dalle coperte poso una mano sulla testa dell’animale e comincio a grattarla
leggermente, mentre il suono di gola si faceva piu intenso.

E il suo punto forte: i dettagli. La trama non predomina: Spesso & assente, 0 quasi; & un
mondo che aspetta un’iniezione di epica, di avvenimenti, di qualcosa che & accaduto, che sta
per accadere, che accadra. Il suo € come il tessuto narrativo di Anton Cechov ne La steppa,
fatto di una serie di impressioni.

L’arrivo alla cascina isolata, il fuoco acceso nella grande cucina sotto il paiolo
dove cuoceva la polenta. La grande tavola di legno chiaro che sin dal mattino le
donne di casa avevano provveduto a passare e ripassare sfregandola con
spazzole dure che tuffavano nell’acqua calda. La polenta morbida e fumante —
gialla come gli occhi del gatto — distesa sulla tavola; uno vicino all’altro, sulle
panche, i commensali, ciascuno con un cucchiaio in mano. E di fronte a
ciascuno una porzione di tavola (piatto e tagliere) coperta di polenta e di sugo
rosso e saporito, da mangiare cucchiaio dopo cucchiaio sino a incontrare a
sinistra, di fronte, a destra, il cucchiaio degli altri ...

Da questo mondo si esce di soprassalto, con dispiacere. E questo il vero universo finzionale,
e questo il vero libro, non il genere etichettato sulla copertina.

Nel racconto “Piede di porco” si fornisce un dettaglio sulla vita familiare. Parlando di questo
personaggio soprannominato omonimamente Piede di porco si precisa che vive con “la sua
compagna del momento”. E un dettaglio che non entrerebbe mai in un libro per ragazzi e che
ci conferma come in realta la scrittrice ha ben altro in mente. Anche dove si ritorna al tono
della fiaba, con temi che ritroviamo poi nelle arcinote fiabe dei fratelli Grimm e, in
particolare, in Cappuccetto rosso, i dettagli sono ben troppo truculenti, cruenti, per poter
essere storia per ragazzi:

voglio il cuore della tua mamma, e lui era andato nella vecchia casa al di la del
bosco e con un lungo coltello aveva estratto il cuore dal petto di sua madre. Lo
aveva asciugato alla bell’e meglio, lo aveva infilato nel giubbetto di pelle,
tirando su a meta la cerniera, ed era corso via, lasciando il coltello
insanguinato vicino al corpo senza vita della vecchina che era stata sua madre.



“Violetta” ¢ un racconto che non ha nulla a che fare con le storie precedenti. Si tratta pero
sempre di storie a sé stanti, basate su un gioco di brevi tratti, pennellate, dettagli, e nulla piu.

“Il volo” invece comincia di nuovo con il nome di Eglia. Volo in velivolo: ¢ palese qui
I’esperienza dal vero, visto che il marito della scrittrice ¢ pilota da lunghissima data e deve
aver portato Elettra pit di una volta nei suoi vagabondaggi per il cielo. L’ultima frase di
guesto racconto potrebbe servire da presentazione per questo stile di narrazione:

la pozza d’acqua di una cava di sabbia le fece venire in mente che — Se avesse
avuto un pennello — avrebbe potuto usare quelle pastiglie di colore (simili alle
tavolozze della sua infanzia) per disegnare con i colori del ricordo — sempre un
po’ sbiaditi e spenti — il suo volo sull 'aereo bianco.

Il capitolo successivo, “La Missione”, di nuovo, & del tutto slegato dagli altri. E ambientato
in Canada. Ma improvvisamente Eglia salta fuori. Il legame € tenue, quasi inesistente:
gualche suono di musica e un personaggio, Terry, visto di schiena.

Ne “Il Pulcio”, il capitolo successivo, il gatto, improvvisamente, parla ad Eglia. Ne “La
Lucciola” salta fuori di nuovo il dramma della psiche della scrittrice che crea un mondo
infantile con improvvisi orrori: dopo aver catturato una lucciola

il bambino si rese conto all’improvviso di essere rimasto solo;, a uno a uno i
compagni erano rientrati, e anch’egli si stava avviando verso casa quando si
fermo di botto accorgendosi che Shamsa non era con lui.

La solitudine, 1’infanzia trascorsa nel buio, il silenzio, I’abbandono. Sono fantasmi che
continuano ad assillarla.

“Il cavaliere” ci presenta il teatro per bimbi:

Il bambino era l'inventore, il regista e il prim attore delle storie che recitavano.
Aveva una fantasia fervidissima ...

Ritorna qui in auge la scrittrice scaltrissima di manuali per 1’insegnamento delle lingue
all’infanzia (Elettra ne ha prodotta tutta una serie). Piu che storie per bimbi tuttavia € una
fiction intorno all’ambiente delle storie per bimbi, con i bimbi non come ascoltatori o
destinatari, ma come soggetti:

Altre volte, nei pomeriggi di pioggia, alla luce grigia che entrava dalla grande
vetrata delle scale (Shamsa unico e attentissimo spettatore), il bambino dava
vita ai diversi personaggi di storie complesse, spesso drammatiche, nelle quali
erano frequenti i duelli, le cavalcate, le serenate a gola spiegata sotto il balcone
della principessa.

Insomma, per usare un’espressione stessa della scrittrice, in questo libro si tratta di “storie
complesse, spesso drammatiche”, il che equivale a una critica di questa letteratura piuttosto
che alla letteratura stessa. Trionfano i nomi, le luci, le sensazioni aurorali, dovunque. E il
trionfo della poetica dei semitoni:

Un altro mondo e un altro tempo. Una grande folla festante venne loro incontro,
coinvolgendoli in una danza che tutti eseguivano tenendosi per mano. Poi gli
abitanti di questo mondo si staccarono [’'uno dall’altro e continuarono a



muoversi danzando, sempre piu freneticamente, esprimendo gioia e vitalita,
allontanandosi dai due giovani e andando verso il disco rosso del sole. Si
allontanarono, e con loro si allontanava fino a dileguarsi anche il suono della
musica e il loro canto.

Ne “La torre d’avorio” Eglia ¢ sola con gli animali suoi compagni. Si annoiano per via del
maltempo. Fanno un gioco. L’atmosfera ¢ tipica dei manuali d’insegnamento: utile dulci,
delectando atque monendo, come direbbe Ovidio.

Non mancano i dettagli macabri, come ne “L’osso di seppia”, ma saltano fuori
improvvisamente un po’ dovunque e si ricollegano alla tematica del bambino solo, o
dell’anima sola. E tema antico almeno quanto la poesia sepolcrale preromantica, ma
autenticamente sentito, come nella poesia della Blau Blume di Novalis. | Grimm riportarono
a questo riguardo ’espressione Mutterseelenallein, che tradotto liberamente vuol dire tanto
solo da essere stato abbandonato anche dall’anima della madre. E solo cosi che si
riannodano dettagli come il seguente con la tematica altrimenti fiabesca dell’intero libro:

Era piuttosto buio, eppure ci vedeva. Quasi interamente coperte dalla sabbia
bianca c¢’erano delle ossa umane, e prima ancora di leggere la lapide conficcata
nel terreno seppe che erano le ossa dei suoi genitori.

In “Heidegger” Eglia ¢ in compagnia del gatto. Il discorso ¢ filosofico, non da ragazzi:

Senso di liberta che deriva dalla sicurezza; sicurezza che deriva dal sentirsi
liberi; non so, riprese il gatto, mentre Eglia lo guardava stupita e pensosa.
Liberta e sicurezza sono comungue inscindibili, per me, e mi sono indispensabili
per vivere. E c¢’e¢ ancora una cosa che voglio dire (ancora una cosa, ripeté
Eglia). La morte é la categoria esistenziale che rende la vita autentica.

(La morte, ripeté Eglia). LA MORTE!

Ne “Il motazzo” abbiamo un brusco cambio di registro, di genere e di ambientazione.
“Motazzo” ¢ il primo incrocio tra moto e ragazzo. Non mancano i dettagli sconcertanti:

all’interno del corpo scorreva una ricca miscela di olio e benzina ...

Nell’ultimo dei racconti, emblematicamente intitolato “Storie di Eglia”, animali e personaggi
hanno tutti trovato la loro sistemazione: i passerotti, Barilli e il suo compagno, il topolino, la
cicogna, il gatto rossiccio. Eglia € qui chiaramente la scrittrice, ma anche la Poesia, che pud
dialogare con tutto, che puo dare a tutto e a tutti il dono della parola. Dovunque si cerca una
centralita, una sicurezza, un affetto duraturo, una CASA:

Non sapeva ancora dove sarebbe andata, né chi (oltre al gatto) sarebbe stato
con lei, ma era certa che ovunque avesse deciso di fermarsi, la sarebbe stata la
sua CASA.

E lo stesso motivo, quello del ritrovamento o dell’abbandono definitivo della casa, che
trionfa anche nelle altre raccolte di racconti e di poesia. E in questo almeno troviamo il
filone centrale della scrittura della Bedon. E il suo porto d’arrivo, come quello dell’Ariosto,
al quale convergono amici e conoscenti per darle il benvenuto dopo si lungo e travagliato
viaggio. Ma come 1’Ariosto, anche Elettra ha molti canti ancora in sospeso, molta materia



che deve trovare la sua sistemazione, qua ¢ la, nell’organizzazione del suo universo
narrativo.

La “Prefazione” di Sergio Maria Gilardino, datata Montréal, 18 giugno 1998, riprodotta qui in
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e Altre storie (racconti), Montfort & Villeroy, Montréal, 1998.
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