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glia” è il nome del personaggio più ricorrente in queste storie (venti in tutto) che, 

per l’appunto, portano il titolo di “Storie di Eglia”. È questo pure il titolo 

dell’ultima storia. La scrittrice ha attribuito loro una data: 1982. Non sono certo che siano 

state composte tutte in quello stesso anno; assai più probabile, vista la varietà dei filoni e la 

ricorrenza di certi temi, che esse siano frutto di anni di sperimentazione che trovano qui la 

loro ultima espressione. Soffermiamoci solo un istante ancora sul nome della protagonista, 

Eglia. Spesso, nella narrativa di questa scrittrice, il personaggio principale, ragazzina o 

vecchia signora che sia, è femminile. Per pura curiosità, chiediamocelo (visto che Elettra, su 

questi e su altri punti è riservatissima): perché questo nome? Ho il sospetto che si tratti di un 

pronome personale, “Egli”, volutamente e buffamente volto al femminile. Certo, il 

femminile di “Egli” è, come ben sappiamo, “Ella”, ma qui la scrittrice voleva affermare 

qualcosa e, visto che alcune delle storie o novelle qui racchiuse ci offrono una visione del 

mondo, dell’umanità e dei suoi valori fondamentali e imperituri, il sospetto è quasi certezza: 

una visione al femminile, ma da pari a pari con quella maschile. Altrettanto coraggiosa, 

altrettanto valida. Non “Ella”, dunque, ma “Eglia”. Un po’ meno protestataria, come 

formula, di quella delle femministe americane degli anni Sessanta (Germaine Grier, tanto per 

intenderci), che non volevano più la storia al maschile, la “His-tory”, ma al femminile, la 

“Her-story”. La nostra autrice tuttavia è tutt’altro che femminista (in quest’ultimo senso) e 

tutt’altro che protestataria. Non è né maschilista né femminista, ma umanista e, se esistesse 

la parola, affermerei senz’altro che, nel suo modo pacato, ma tenacissimo, è “affermataria”, 

cioè asserveratrice di una certa visione del mondo – che è la sua Weltanshauung, la sua parte 

filosofica – cui è capace, da brava artista, di conferire tinte a volta fiabesche, a volta 

rocambolesche, a volta oniriche – che è la sua parte creativa. 

Il titolo è comunque un tantino sviante, perché ci si aspetta (questo, perlomeno, è stato 

il caso mio) di trovarci di fronte a una serie di novelle legate tra di loro da un personaggio o 

da un tema o, al limite, da un filone unico. Ma così non è. 

L’inizio è, dal punto di vista inventivo e fiabesco, dei più felici e certo questo 

particolarissimo amalgama di fiaba e di realtà segna uno dei punti culminanti dell’arte di 

questa scrittrice. Gli animali parlano, come spesso avviene nei suoi racconti, ma qui il gatto 

è una specie di sfinge, di oracolo dalla rarissima risposta, seppur tanto invocata. È orbo da un 

occhio ed è muto (o così lascia credere). La scrittrice pensa ovviamente anche al décor, 

all’ambientazione, ma – come già abbiamo avuto spesso modo di notare in questi libri che 

raccolgono il meglio della novellistica della Bedon – siamo ben lungi da descrizioni per i 

pastelli Giotto (quelli usati dai bimbi per esprimere la loro immaginazione). È poesia, al 

limite usufruibile anche dai più piccini, ma decisamente da adulti: 

Gli oleandri carichi di fiori bianchi e rosa, i fiori di ibisco – piccole rosse 

trombe per suoni di gioia - ciuffi di gerani, di margheritine. 

“E 



Fin dall’inizio c’è questo desiderio di parlare agli animali e di sentirsi rispondere dagli stessi. 

La convinzione è che gli animali siano più saggi degli esseri umani e che possano 

intrattenere conversazioni molto più assennate. Ecco quali sono i pensieri di Eglia nei 

confronti del gatto: 

Eccomi, qui, pensò Eglia, a parlare ad alta voce con una gatto che non mi può 

rispondere: Ma sei proprio sicuro di essere muto?, domandò al gatto. Non ne 

era del tutto convinta, o forse era il suo desiderio di sentirlo parlare che non 

glierlo faceva credere completamente. Le sembrava che avrebbe potuto dirle 

cose interessanti, allegre, importanti, sagge. Cose ben diverse dal bla-bla-bla 

che scambiava quotidianamente con gli altri compagni. 

È anzi proprio la descrizione degli ambienti a confermarci che siamo di fronte a letteratura 

per adulti sotto addobbo fanciullesco. I ritmi narrativi infatti sono ben troppo allentati di 

fronte al piacere della bella descrizione per sostenere l’attenzione di giovani lettori ed essere 

inserita in un contesto agilmente narrativo: 

Il vento costantemente teso manteneva il mare agitato, benché non proprio in 

burrasca. Le onde si frangevano con forza a riva, la schiuma bianca mista alla 

sabbia. Più avanti il mare diventava verde, e poi blu, all’infinito. A destra lo 

sguardo arrivava all’orizzonte. A sinistra la spiaggia era chiusa dalle 

montagne, digradanti, che più indietro si univano all’entroterra. Giorni prima il 

vento si era un po’ calmato ed Eglia era uscita sulla spiaggia, verso il mare. 

Era stato allora che aveva raccolto dalla sabbia il topolino – che importava che 

fosse davvero un pezzetto di canna secca, appuntito a una estremità, con un 

piccolo nodo che sembrava un occhio e la corteccia sfilacciata simile al pelo di 

un animaletto. (Quanto alla mancanza dell’altro occhio, be’, bastava guardarlo 

di profilo). 

Il commento parentetico certo non basta a riportare il tutto nel contesto della letteratura per 

ragazzi, anche se la mossa (per celia, s’intende) era proprio quella. La descrizione continua 

sempre con la stessa maestria degli elementi formali e descrittivi. È proprio verso la fine di 

questa descrizione che cogliamo, in trasparenza, l’allusione più rivelante al lavoro stesso 

della scrittrice. Raccoglie, trascegliendoli, sassolini dalla rena della spiaggia. Hanno forme 

“nette e precise pur nell’estrema piccolezza”: 

Era un piacere sempre nuovo togliere a uno a uno i sassetti dal mucchio, dare 

loro una identità, in certo modo creandoli. 

Eccolo dunque, in trasparente allegoria, l’operato di questa esperta raccoglitrice di pietruzze. 

Fa con le parole di una lingua la stessa cosa che con i sassi: raccoglie i più levigati di forma, 

i più variopinti di colore, e li estrae dal magma informe per dar loro identità in un nuovo 

contesto, una nuova concrezione. Li richiama poi in vita più tardi, tenendoli per il momento 

in un prezioso scrigno: 

Quelli che preferiva – di forma e misura diverse – erano raccolti in un sacchetto 

trasparente chiuso da un laccio rosso, e venivano ripresi in mano in giorni come 

questo, in cui la sabbia sollevata dal vento smerigliava la pelle e impediva quasi 

di tenere gli occhi aperti. 



Ecco che per questa scrittrice il genere letterario (fiaba, racconto per ragazzi) è solo una 

generica falsariga, un asse di scorrimento (perfettamente agibile vista la lunga dimestichezza 

della Bedon con questa materia), sul cui sfondo ella compone il suo mosaico prezioso, 

traendo ad una ad una, con gusto e oculatezza, le pietruzze dal sacchetto delle gioie. Le 

pietre della spiaggia sono di tutti, ma lei sola sa cavare, come i poeti, dalle parole di ogni 

giorno, dalle cose più dozzinali e comuni, preziosi accostamenti. Ma rendiamole pure 

giustizia, anche il contenuto in queste storie ha la sua importanza. Porta un’attenzione 

scrupolosa alle piccole cose, un amore buddista per tutte le creature, soprattutto le minime e 

le indifese, e ingrandisce come un amplificatore le brezze, i fruscii, i sussurri, lo sciabordio 

delle acque, lasciando in second’ordine i temi fondamentali, quali il ritmo narrativo e la 

trama: pregio o difetto? 

Vedansi le similitudini: 

La strada saliva, ondeggiando: due grossi serpenti dalle scaglie di porfido 

congiunti e separati da una striscia di ciottoli irregolari tra i quali cresceva 

dell’erba. 

E ancora: 

Il lago. Eglia lo ammirò, scheggia di turchese racchiusa tra le montagne che 

tutt’intorno scendevano dolcemente a toccare con dita d’erba il bordo 

dell’acqua. 

Entra in scena un nuovo personaggio, un’amica di Eglia: Barilli. Eglia le racconta una storia. 

Il libro è colmo di storie nella storia. Ironicamente si rasenta l’assurdo, affermando che c’era 

una volta (codice fiabesco) un gatto che parlava e, ciò facendo, si rivolge ad un animale che 

capisce la parola. La storia si addentra subito nei meandri di un mondo magico, ma – giova 

ricordarlo – non per bimbi o per ragazzi: 

Ci sono certi libri, più di altri, che ti danno le stesse sensazioni che provi 

guardando un quadro. In tutti i libri le parole si staccano dalla pagina e 

compongono immagini, e ci si ritrova a vivere nei luoghi e nelle situazioni 

descritte. Libri-movimento, li chiamerei. Altro sono i libri-silenzio, nei quali un 

insieme di leggere pennellate, insignificanti se prese a una a una, portano a 

capire i sentimenti, le emozioni dei personaggi. Ci sono anche i fatti, 

certamente, ma essi non sono che qualcosa che dipende dalle persone ... intendo 

dire, le situazioni di per sé sono sempre uguali, è come ciascuno le vive che le fa 

diverse, e uniche. 

È, dietro al filtro fiabesco, la filosofia della scrittrice che emerge. Alla fine del secondo 

capitolo continua la scrittura magistrale, ma ancora non siamo giunti da alcuna parte nella 

trama della fiaba o del racconto. È proprio quello cui mirava la scrittrice, che persegue qui 

nei confronti della fiaba a lieto fine la stessa politica che Carlo Emilio Gadda nei confronti 

del giallo: sono generi pretesto per scrivere a modo proprio, creando una scrittura nuova, un 

universo inedito. E, proprio come avviene per Gadda, l’esito finale non consiste tanto 

nell’agnizione, che spesso è volutamente omessa, ma nel modo di narrare, nell’ovidiana ars 

narrandi: 



E poi?, domandò il topolino. Com’è finito il sogno? Non so, replicò Eglia. Non 

ricordo più niente. Non vale! strillò Barilli stizzita. Tu finisci sempre le tue 

storie sul più bello. Uno si immagina tutta la scena, si prepara a quello che 

verrà dopo ... e dopo non viene niente! 

Nel racconto (o, per chiamarla come la scrittrice ha voluto) nella storia intitolata “Il buio”, è 

il silenzio e il buio che circondano il protagonista-bimbo nella grande villa che sono al 

centro del racconto. È questo un tema, anzi un topos, non infrequente nella scrittura della 

Bedon, che incarna questo fenomento via via in modi diversi: ma in sostanza è quello 

dell’anima-bimbo sola sul cuore della terra. Lo ritroviamo nella sua poesia come nella sua 

prosa, tra gli adulti e tra i piccini. Lo ritroveremo più volte in questo libro, come ad esempio 

in “La coperta”. Il bambino è sempre più piccolo e più solo: 

il bambino si rincantucciò nel bozzolo, dove il buio era caldo e dove i suoni, 

attenuati, giungevano da lontano. 

È chiaro che dietro a questo topos traluce una vicenda autobiografica, che si prolunga 

nell’età matura e si incarna nell’arte. Proprio ad apertura di libro, nel suo volume di poesie 

intitolato Con altre parole, troviamo i versi: 

io mi son fatta solitudine 

 canto accorato in lontananza 

 

  tu, dove sei? 

Ammette che la propria vita comincia con una solitudine: la sua superbia è l’involucro della 

sua disperata situazione esistenziale. Non ha difesa. L’amore è la più bella difesa. Sentirsi 

amati è come essere in una roccaforte. Lei non può fare ricorso a questo baluardo. E allora si 

abbandona al suo destino: non cerca neppure più di chiarire agli altri quello che si sente di 

essere. Non cerca più neppure di dire: la mia non è superbia, è semplicemente un mancato 

appuntamento con la vita, con l’amore, con la solidarietà. Cronologicamente siamo all’inizio 

del suo poetare: è il mese d’aprile del 1959. Due poesie recano questa data e questo topos. 

Seppure qui, nelle Storie di Eglia la tematica sia assai meno scoperta e l’arte narrativa 

prenda assai di più il sopravvento sia come perizia che come velo, il filone autobiografico è 

pur tuttavia preminente ed egregiamente amalgamato nel gesto scrittorio, compiuto il quale il 

finale della fiaba è questione davvero secondaria. È anzi proprio questa indefinitezza che 

affascina la scrittrice, che sempre di più si addentra in questo genere letterario tutto suo, 

quello delle considerazini filosofiche innestate su un sedicente racconto per ragazzi: 

solo raramente ricordo un sogno compiuto, una storia con un inizio e una fine. 

E forse è meglio così; uscendo da un sogno interrotto, ricordato a spezzoni, 

posso immaginare di essere chiunque, in quella parentesi di pochi secondi in cui 

non sono più addormentata e non sono ancora sveglia. Sono incerta, indefinita, 

inconsistente, giunta sino qui scivolando nel tempo da un millennio all’altro, 

chissà da quale antichissima civiltà ... o attraverso lo spazio da qualche 

lontanissimo mondo sconosciuto ... 



E, pur tuttavia, pretesto o no, la scrittrice in lei non viene mai meno al suo dovere, alla sua 

vocazione. I dettagli e gli orpelli tipici della narrativa per giovani vi sono anzi curati al 

massimo. Notare come è scaltra nel ripeterli, nel concatenarli, nel descriverli: 

Si concedeva alcuni minuti di gioco, e allora una pallina, un pupazzetto di 

gomma, qualunque cosa abbastanza piccola e leggera da poter esere presa in 

bocca, spostata con la zampa, fatta rotolare, diventava il nemico al quale 

avvicinarsi con movenze da tigre, sul quale balzare all’improvviso, da 

nascondere sotto l’angolo di un tappeto; da cercare poi alla cieca infilandoci 

sotto il muso e riemergendo con l’oggetto tenuto delicatamente tra i denti. 

Quel mattino il bambino si svegliò, come al solito, perché il gatto gli si era 

accucciato sul petto, appena sotto il viso che aveva preso a raspare con la 

piccola lingua rosa, accompagnandosi con un leggero suono di gola. Ancora 

assonnato, con un movimento ormai quasi riflesso, tirando fuori un braccio 

dalle coperte posò una mano sulla testa dell’animale e cominciò a grattarla 

leggermente, mentre il suono di gola si faceva più intenso. 

È il suo punto forte: i dettagli. La trama non predomina: Spesso è assente, o quasi; è un 

mondo che aspetta un’iniezione di epica, di avvenimenti, di qualcosa che è accaduto, che sta 

per accadere, che accadrà. Il suo è come il tessuto narrativo di Anton Cechov ne La steppa, 

fatto di una serie di impressioni. 

L’arrivo alla cascina isolata, il fuoco acceso nella grande cucina sotto il paiolo 

dove cuoceva la polenta. La grande tavola di legno chiaro che sin dal mattino le 

donne di casa avevano provveduto a passare e ripassare sfregandola con 

spazzole dure che tuffavano nell’acqua calda. La polenta morbida e fumante – 

gialla come gli occhi del gatto – distesa sulla tavola; uno vicino all’altro, sulle 

panche, i commensali, ciascuno con un cucchiaio in mano. E di fronte a 

ciascuno una porzione di tavola (piatto e tagliere) coperta di polenta e di sugo 

rosso e saporito, da mangiare cucchiaio dopo cucchiaio sino a incontrare a 

sinistra, di fronte, a destra, il cucchiaio degli altri ... 

Da questo mondo si esce di soprassalto, con dispiacere. È questo il vero universo finzionale, 

è questo il vero libro, non il genere etichettato sulla copertina. 

Nel racconto “Piede di porco” si fornisce un dettaglio sulla vita familiare. Parlando di questo 

personaggio soprannominato omonimamente Piede di porco si precisa che vive con “la sua 

compagna del momento”. È un dettaglio che non entrerebbe mai in un libro per ragazzi e che 

ci conferma come in realtà la scrittrice ha ben altro in mente. Anche dove si ritorna al tono 

della fiaba, con temi che ritroviamo poi nelle arcinote fiabe dei fratelli Grimm e, in 

particolare, in Cappuccetto rosso, i dettagli sono ben troppo truculenti, cruenti, per poter 

essere storia per ragazzi: 

voglio il cuore della tua mamma, e lui era andato nella vecchia casa al di là del 

bosco e con un lungo coltello aveva estratto il cuore dal petto di sua madre. Lo 

aveva asciugato alla bell’e meglio, lo aveva infilato nel giubbetto di pelle, 

tirando su a metà la cerniera, ed era corso via, lasciando il coltello 

insanguinato vicino al corpo senza vita della vecchina che era stata sua madre. 



“Violetta” è un racconto che non ha nulla a che fare con le storie precedenti. Si tratta però 

sempre di storie a sé stanti, basate su un gioco di brevi tratti, pennellate, dettagli, e nulla più. 

“Il volo” invece comincia di nuovo con il nome di Eglia. Volo in velivolo: è palese qui 

l’esperienza dal vero, visto che il marito della scrittrice è pilota da lunghissima data e deve 

aver portato Elettra più di una volta nei suoi vagabondaggi per il cielo. L’ultima frase di 

questo racconto potrebbe servire da presentazione per questo stile di narrazione: 

la pozza d’acqua di una cava di sabbia le fece venire in mente che – se avesse 

avuto un pennello – avrebbe potuto usare quelle pastiglie di colore (simili alle 

tavolozze della sua infanzia) per disegnare con i colori del ricordo – sempre un 

po’ sbiaditi e spenti – il suo volo sull’aereo bianco. 

Il capitolo successivo, “La Missione”, di nuovo, è del tutto slegato dagli altri. È ambientato 

in Canada. Ma improvvisamente Eglia salta fuori. Il legame è tenue, quasi inesistente: 

qualche suono di musica e un personaggio, Terry, visto di schiena. 

Ne “Il Pulcio”, il capitolo successivo, il gatto, improvvisamente, parla ad Eglia. Ne “La 

Lucciola” salta fuori di nuovo il dramma della psiche della scrittrice che crea un mondo 

infantile con improvvisi orrori: dopo aver catturato una lucciola 

il bambino si rese conto all’improvviso di essere rimasto solo; a uno a uno i 

compagni erano rientrati, e anch’egli si stava avviando verso casa quando si 

fermò di botto accorgendosi che Shamsa non era con lui. 

La solitudine, l’infanzia trascorsa nel buio, il silenzio, l’abbandono. Sono fantasmi che 

continuano ad assillarla. 

“Il cavaliere” ci presenta il teatro per bimbi: 

Il bambino era l’inventore, il regista e il prim’attore delle storie che recitavano. 

Aveva una fantasia fervidissima ... 

Ritorna qui in auge la scrittrice scaltrissima di manuali per l’insegnamento delle lingue 

all’infanzia (Elettra ne ha prodotta tutta una serie). Più che storie per bimbi tuttavia è una 

fiction intorno all’ambiente delle storie per bimbi, con i bimbi non come ascoltatori o 

destinatari, ma come soggetti: 

Altre volte, nei pomeriggi di pioggia, alla luce grigia che entrava dalla grande 

vetrata delle scale (Shamsa unico e attentissimo spettatore), il bambino dava 

vita ai diversi personaggi di storie complesse, spesso drammatiche, nelle quali 

erano frequenti i duelli, le cavalcate, le serenate a gola spiegata sotto il balcone 

della principessa. 

Insomma, per usare un’espressione stessa della scrittrice, in questo libro si tratta di “storie 

complesse, spesso drammatiche”, il che equivale a una critica di questa letteratura piuttosto 

che alla letteratura stessa. Trionfano i nomi, le luci, le sensazioni aurorali, dovunque. È il 

trionfo della poetica dei semitoni: 

Un altro mondo e un altro tempo. Una grande folla festante venne loro incontro, 

coinvolgendoli in una danza che tutti eseguivano tenendosi per mano. Poi gli 

abitanti di questo mondo si staccarono l’uno dall’altro e continuarono a 



muoversi danzando, sempre più freneticamente, esprimendo gioia e vitalità, 

allontanandosi dai due giovani e andando verso il disco rosso del sole. Si 

allontanarono, e con loro si allontanava fino a dileguarsi anche il suono della 

musica e il loro canto. 

Ne “La torre d’avorio” Eglia è sola con gli animali suoi compagni. Si annoiano per via del 

maltempo. Fanno un gioco. L’atmosfera è tipica dei manuali d’insegnamento: utile dulci, 

delectando atque monendo, come direbbe Ovidio. 

Non mancano i dettagli macabri, come ne “L’osso di seppia”, ma saltano fuori 

improvvisamente un po’ dovunque e si ricollegano alla tematica del bambino solo, o 

dell’anima sola. È tema antico almeno quanto la poesia sepolcrale preromantica, ma 

autenticamente sentito, come nella poesia della Blau Blume di Novalis. I Grimm riportarono 

a questo riguardo l’espressione Mutterseelenallein, che tradotto liberamente vuol dire tanto 

solo da essere stato abbandonato anche dall’anima della madre. È solo così che si 

riannodano dettagli come il seguente con la tematica altrimenti fiabesca dell’intero libro: 

Era piuttosto buio, eppure ci vedeva. Quasi interamente coperte dalla sabbia 

bianca c’erano delle ossa umane, e prima ancora di leggere la lapide conficcata 

nel terreno seppe che erano le ossa dei suoi genitori. 

In “Heidegger” Eglia è in compagnia del gatto. Il discorso è filosofico, non da ragazzi: 

Senso di libertà che deriva dalla sicurezza; sicurezza che deriva dal sentirsi 

liberi; non so, riprese il gatto, mentre Eglia lo guardava stupita e pensosa. 

Libertà e sicurezza sono comunque inscindibili, per me, e mi sono indispensabili 

per vivere. E c’è ancora una cosa che voglio dire (ancora una cosa, ripeté 

Eglia). La morte è la categoria esistenziale che rende la vita autentica. 

(La morte, ripeté Eglia). LA MORTE! 

Ne “Il motazzo” abbiamo un brusco cambio di registro, di genere e di ambientazione. 

“Motazzo” è il primo incrocio tra moto e ragazzo. Non mancano i dettagli sconcertanti: 

all’interno del corpo scorreva una ricca miscela di olio e benzina ... 

Nell’ultimo dei racconti, emblematicamente intitolato “Storie di Eglia”, animali e personaggi 

hanno tutti trovato la loro sistemazione: i passerotti, Barilli e il suo compagno, il topolino, la 

cicogna, il gatto rossiccio. Eglia è qui chiaramente la scrittrice, ma anche la Poesia, che può 

dialogare con tutto, che può dare a tutto e a tutti il dono della parola. Dovunque si cerca una 

centralità, una sicurezza, un affetto duraturo, una CASA: 

Non sapeva ancora dove sarebbe andata, né chi (oltre al gatto) sarebbe stato 

con lei, ma era certa che ovunque avesse deciso di fermarsi, là sarebbe stata la 

sua CASA. 

È lo stesso motivo, quello del ritrovamento o dell’abbandono definitivo della casa, che 

trionfa anche nelle altre raccolte di racconti e di poesia. E in questo almeno troviamo il 

filone centrale della scrittura della Bedon. È il suo porto d’arrivo, come quello dell’Ariosto, 

al quale convergono amici e conoscenti per darle il benvenuto dopo sì lungo e travagliato 

viaggio. Ma come l’Ariosto, anche Elettra ha molti canti ancora in sospeso, molta materia 



che deve trovare la sua sistemazione, qua e là, nell’organizzazione del suo universo 

narrativo. 
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