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Un’intervista di Robert Doran a René Girard dal titolo Apocalyptic Thinking after 9/11, e un saggio 
di Jean-Pierre Dupuy comparso su Anthropoetics (autunno/inverno 2008) dal titolo Rational Choice 

before the Apocalypse, ed ecco un agile libretto di Transeuropa: Prima dell’apocalisse (2010). In 
copertina come autore compare solo Girard, e questo non mi pare molto corretto, visto che il 
volume degli scritti è uguale, e il peso teoretico della parte di Dupuy è anche superiore. Qui non 
vale tirare in ballo il marketing, Transeuropa non è Mondadori.   
Il  Girard  dell’intervista  è  l’ultimo  Girard,  quello  della  curvatura  apocalittica.  Un’intervista 
ovviamente sollecita la semplificazione del pensiero, tuttavia qui si può notare una ritrattazione 
girardiana dell’idea di un cristianesimo totalmente antisacrificale sostenuta nel fondamentale Delle 

cose nascoste sin dalla fondazione del mondo: 
 

Il cristianesimo è sempre stato sacrificale. È vero, ho dato all’interpretazione non 
sacrificale troppa importanza, ma avevo uno scopo: volevo essere tacciato di eresia. 
Ancora qualche residuo del mio passato ribelle. Dovevo oppormi alla Chiesa in qualche 
modo. Ho avuto un atteggiamento istintivo dal momento che culturalmente venivo dal 
surrealismo,  dall’esistenzialismo,  dai  movimenti  d’avanguardia,  tutti  antagonisti  al 
cristianesimo. Probabilmente è stato un bene, altrimenti il libro non avrebbe avuto tutto 
il successo che ha avuto (37-38). 
 

Questo mi ricorda l’unica volta in cui ho potuto rivolgere una domanda direttamente a Girard, anni 
fa a Treviso, quando gli chiesi perché nel suo pensiero il male coincidesse totalmente con la 
violenza, e lui rispose che se avesse scritto nei suoi libri la parola male, avrebbe utilizzato un 
termine che per la sua connotazione teologico-cristiana sarebbe stato immediatamente respinto dalla 
cultura attuale. 
Il testo di Dupuy è molto differente. Intanto, non si tratta di una intervista, ma di un saggio 
abbastanza impegnativo dal punto di vista teoretico, e contiene passi per me problematici, come 
questo: 
 

Un avvenimento è imprevedibile perché solo un calcolatore infinito sarebbe in grado di 
predire un futuro che, data la nostra finitezza, saremo sempre nell’impossibilità di 
anticipare. (57) 

 
Il fatto è che un calcolatore infinito non sarebbe un calcolatore. Se, infatti, la sua infinitezza si 
estendesse nel tempo, non sarebbe un osservatore che pre-vede, ma che semplicemente vede. Come 
è per Dante nel XVII del Paradiso (La contingenza, che fuor del quaderno/de la vostra matera non si 
stende,/tutta è dipinta nel cospetto etterno; /necessità però quindi non prende /se non come dal viso 
in che si specchia /nave che per torrente giù discende. (vv. 37-42)) 
Ammesso, e non concesso, che una vista infinita sia pensabile. 
 

*  *  *  *  *  *  * 



 

 

È un libro sulla vecchiaia delle persone care, questo Ricordi di mia madre di Inoue Yasushi (1964-
1974, trad. it. di L. Origlia, Adelphi 2010). Tre testi sulla vecchiaia della madre dello scrittore, 
come lenta consumazione della psiche, dello svanire della memoria, in cui restano solo isole 
separate da mari di oblio. Sulla vecchiaia che proprio per il dissolversi delle strutture psichiche 
porta a comportamenti fastidiosi per gli altri, a difficoltà di convivenza, ad uno straniamento 
progressivo che tutto l’affetto dei figli non riesce a contrastare. 
 
Traspare l’infinita tenerezza del figlio nella scrittura nitida e controllata di Yasushi. 
 

Lei aveva dimenticato tutti i ricordi piacevoli. Ma in egual modo aveva perso anche 
quelli penosi. Era svanito il ricordo d’essere stata amata dal babbo e di averlo amato, ma 
anche quello di essere stata vissuta come un fastidio e di aver trattato lui con freddezza. 
In questo senso ogni rapporto, fatto di dare e avere, tra lei e mio padre si era cancellato, 
purificandosi. Non era possibile definire «fatica» l’andare incontro al babbo, il lucidargli 
le scarpe e preparargli la colazione. Senza dubbio, da giovane, anche mia madre non li 
aveva considerati un sacrificio. E tuttavia con il trascorrere degli anni, così come si 
forma  dopo  lungo  tempo  una  coltre  di  polvere,  quelle  azioni  dovevano  essersi 
accumulate con un certo peso sulle spalle della mamma. Forse gravava su di lei la 
polvere che la vita, quasi per caso, deposita giorno per giorno sulle spalle degli uomini. 
Rimandai a più tardi il momento in cui avrei esposto questi pensieri a mio fratello. 
Eravamo fermi sotto i ciliegi. Una miriade di fiorellini perfettamente sbocciati si 
dispiegava sopra le nostre teste come un ombrello. Le intense luci non giungevano fin lì. 
Accanto c’era solo un lampione, i fiori erano avvolti da una leggera oscurità, in cui 
assumevano una tinta soffusa di viola. In quel momento mi balenò nella mente un altro 
pensiero, come a inseguire il primo. Forse la polvere si deposita solo sulle spalle delle 
donne: forse è qualcosa che in una lunga vita matrimoniale il marito dà solo alla moglie, 
qualcosa di estraneo all’amore o all’odio. Giorno dopo giorno una sorta di rancore, che 
rancore non è, si accumula sulle spalle delle mogli. E così l’uomo diventa colpevole, la 
donna vittima. (pp. 45-46) 
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