
 
 

Come preparare le olive 
 

Darlene Madott 
 

(Traduzione di Elettra Bedon) 
 

(English version below) 
 
 

Questa ricetta viene dal lato siciliano della famiglia di mia madre. Ma quando l’ho sentita 
a una riunione per celebrare il compleanno del cugino in cui onore le olive erano state 
preparate, ho pensato istantaneamente alla mia zia calabrese Florence. La zia Flo, così 
come la conoscevo, era una che – come le olive – era stata schiacciata dalla vita. 
  
 
La ricetta di zia Vitinna 
 Prima di tutto, sai dove comprarle? Alla Highland Farms, o in qualche negozio 
italiano di alimentari e prodotti per la casa. A me piacciono quelle verdi, morbide e 
dall’aspetto fresco. Non comprarne una cassetta, la prima volta. 

Comprane solo abbastanza da riempire un grande vaso. Cerca le olive mature che 
si trovano verso settembre. Mettile in un qualche tipo di vaso di terracotta e lasciaci 
scorrere sopra l’acqua, per un giorno o due. O, se non vuoi lasciar scorrere l’acqua, 
cambiala tre o quattro volte al giorno. Fallo per un paio di giorni. Tuo zio Tony aveva 
l’abitudine di metterle in mastelli per il bucato, con un tubo che gli rovesciava sopra 
acqua per giorni. Si cambia l’acqua per toglierne l’amaro. 

Dopo due o tre giorni in cui cambi l’acqua, mettile in grandi vasi, con acqua 
freddissima, e aggiungi un cucchiaio colmo di sale marino, e chiudi i vasi, sino a 
dicembre. Allora puoi provare con un vaso, ne tiri fuori un po’, le sciacqui, e le schiacci – 
le fai aprire, perché possano assorbire la dolcezza della vita. Le devi schiacciare con 
qualcosa di pesante. Ho un barattolino di peperoni piccanti, mai aperto, e lo adopero per 
schiacciarle. Le schiaccio sino ad aprirle, una alla volta, e poi le metto in un altro vaso. 

Sul fondo del vaso metti un paio di spicchi d’aglio, e continua a schiacciare le 
olive sino a riempire il vaso, mettendo l’aglio tra uno strato e l’altro. In cima al vaso metti 
dell’altro aglio, e origano, poi riempi di olio il vaso con le olive schiacciate; l’olio deve 
essere marca Unico o Bravo, o qualunque altro olio, fuorché olio d’oliva. 

Se adoperi olio d’oliva, questo fa sembrare il vaso troppo compatto. Riempi il 
vaso per due terzi con l’olio, e per l’altro terzo  metti aceto – aceto bianco, non un aceto 
speciale. 

Poi lasciale riposare per circa una settimana, e poi assaggiane una. Prepara un 
paio di vasi, ma non comprare un’intera cassetta la prima volta. 

Tuo cugino Carlo ne ha comprato un’intera cassetta, voleva sorprendere tutti al 
ricevimento. Ma non le ha schiacciate abbastanza, non sapeva con che cosa schiacciarle. 

Sono così dure, le olive. 
Lui aveva comprato delle olive eccellenti, glielo concedo. Finisci così come hai 



cominciato, le ultime olive sono altrettanto buone delle prime. Ha comprato olive 
eccellenti, il giovane Carlo. 

Ora io tolgo il reski, il nocciolo, perché tua zia Vitinna non mangia più come 
faceva. Quando sei giovane puoi metterti in bocca qualunque cosa e masticarla, senza 
paura di incrinarti un dente. 

Mangia tante olive quanto puoi, Francesca, mentre sei giovane. 
 

Proprietà dell’olio d’oliva 
Sole, sasso, siccità, silenzio e solitudine. Questi sono i cinque ingredienti che creano 
l’ambiente ideale per l’olivo. 
 Il colore le identifica. Le olive acerbe sono verdi. Le olive ben mature sono nere. 

Quanto più a lungo l’oliva è lasciata fermentare nella sua stessa salamoia, meno 
amaro e più intenso diventerà il suo sapore. 

 
Mio padre aveva due sorelle – Florence e Vittoria. Florence era l’oliva nera della 

famiglia; Vittoria la verde. 
 
Sasso 

Florence era la sorella maggiore di mio padre, ed è anche diventata la mia 
madrina quando alla fine nacqui. Aveva una bellezza leggendaria che era quasi 
completamente sparita quando io la conobbi, e fu la prima a sposarsi. Aveva molti 
pretendenti – uomini che in seguito diedero una vita comoda alle loro mogli, ma mia zia 
Flo si diede a Ercole. Ritenevo mio zio Ercole un uomo grossolano che si faceva oscillare 
tra le labbra umidicci sigari puzzolenti e che, alla fine del pranzo, si lucidava i denti con 
un tovagliolo ripiegato. Le sue mani avevano odore di sigari. Esse, a Natale, si 
allungavano sotto la tavola dove io andavo carponi con uno dei miei nove cugini, per 
farmi sedere sulle sue ginocchia. 

Zio Ercole aveva messo incinta zia Flo prima di farne sua moglie. 
 
Ciò era indecente a quel tempo. Oggi non sarebbe qualcosa per cui rovinarsi la 

vita, ma allora disonorare la famiglia era una scelta peggiore della morte. 
Mentre la pancia di lei s’ingrossava, Ercole parlò a lungo e con facilità di un suo 

ritorno in Italia. Per sei mesi, diceva. Mio nonno alla fine dovette liberare Florence della 
loro vergogna aiutando Ercole a dar vita a una sua azienda. 

Intanto Vittoria, la sorella di Florence, cresceva in rettitudine morale. Vittoria 
accusava Florence di rovinare le sue proprie possibilità di matrimonio. Con i suoi denti 
sporgenti e il suo aspetto da cavallo da tiro, Vittoria non era mai stata graziosa, o 
ricercata, o amata. Segretamente, è probabile che esultasse silenziosamente della tragedia 
di sua sorella. 

Florence non era orgogliosa, non come sua sorella Vittoria. Aveva l’abitudine di 
parlare di Ercole a chiunque volesse ascoltarla. Non le importava chi sapesse che tipo 
d’uomo avesse sposato. Florence abitava con Ercole in una casetta poco più grande di un 
pollaio e vendeva uova nel vicinato per avere qualche soldo in tasca. (Ercole non le dava 
neanche un centesimo, aspettandosi che suo padre mantenesse quella figlia non più di 
prima scelta). Mia madre qualche volta invitava a casa Florence, per pietà, quando questa 
andava in giro con le uova, e Florence allora sedeva alla tavola siciliana di mia madre e si 



sfogava. Mia madre correva un grande rischio facendolo; lei era innamorata di mio padre, 
che allora era in guerra. Il rischio aveva a che fare con la sua stessa madre, la mia 
orgogliosa nonna siciliana, che non voleva che mia madre fosse coinvolta con una tale 
famiglia, avendo sentito talmente tanto cappuccio da Florence. 
Dopo che il padre di Florence aiutò Ercole a crearsi un’azienda, questi ingannò mio 
nonno Iuti. Cominciò a prendere del lavoro extra, utilizzando l’attrezzatura edilizia e gli 
operai di mio nonno, e intascando direttamente i profitti. Quando mio nonno si rese conto 
di ciò che stava accadendo troncò i contatti con Florence ed Ercole. Mia nonna Iuti non 
ebbe altra scelta che adeguarsi alla scelta di lui. “Ti sei fatta il letto”, disse alla figlia, 
“adesso dormici”. 

Quando per Florence venne il momento di avere il bambino che l’aveva così 
compromessa, Ercole rimase sulla soglia della loro camera da letto, il suo viso duro come 
pietra, guardando il progredire della sofferenza di Florence. “È così che mi piace vederti”, 
disse a mia zia Flo, “così”. 

La testa di mio cugino cominciava a vedersi, ma Florence sedette sul letto 
appoggiandosi ai gomiti e gettò il cuscino verso la porta. Mio cugino Frankie nacque in 
un turbinio di piume. 
 
Gli alberi d’olivo hanno una resistenza quasi titanica, una forza vitale che li rende quasi 
immortali. Malgrado duri inverni ed estati brucianti, malgrado le mutilazioni, 
continuano a crescere, orgogliosi e forti, tendendo al cielo e in profondità nella terra, 
producendo frutti che nutrono e guariscono, ispirano e stupiscono. 
 
Florence, sorprendentemente, non provava vergogna. Semplicemente rifiutava di 
piangere sulla sua vita, e forse questo, più di ogni altra cosa, portò sua sorella Vittoria più 
vicina al proprio reski amaro. 
 
Vittoria pensava di essere molto migliore di mia zia Flo, a causa dell’unico errore di 
Florence. Ma la sua scelta non era molto preferibile. Gli uomini che le sorelle avevano 
sposato avevano molto in comune. Erano ambedue abruzzesi, e ambedue valevano poco. 
Quando Enrico, il barbiere, faceva la corte a Vittoria, era troppo tirchio con il suo denaro 
per spendere un centesimo per telefonare. I telefoni non erano così comuni, a quel tempo, 
ma gli Iuti ne avevano uno a casa. L’Enrico di Vittoria aveva un sistema per chiamarla: 
riattaccava dopo il secondo squillo, così Vittoria – che proteggeva sempre il suo uomo – 
avrebbe chiamato la cabina telefonica che era fuori del suo negozio. Florence aveva 
notato che sua sorella Vittoria rispondeva a quelle chiamate e malgrado la sua situazione 
difficile non aveva perso la voglia di scherzare. Ogni volta che il telefono suonava faceva 
un rapido movimento in avanti e prendeva il microfono prima del secondo squillo. La 
voce di Enrico si spegneva, apparentemente per la perdita del suo centesimo. 

Decenni più tardi mio padre, in occasione della morte di sua sorella Vittoria, si 
trovò ad andare a comprare la bara per sua sorella con mio zio Enrico. Vedo mio padre 
seduto al tavolo di cucina mentre costernato scuote la testa all’idea di ciò che aveva 
potuto significare – durante tutta una vita – il matrimonio di sua sorella con un uomo così 
meschino: “Quarant’anni. Poteva non essergliene importato? Poteva aver contato così 
poco per lui? Dio mio, se non fossi stato là con lui, l’avrebbe seppellita in una cassetta 
per gli aranci”. 



Quando nonna Iuti stava per morire, non volle che Florence fosse menzionata nel suo 
testamento. Non perché non amasse la sua figlia maggiore, ma perché non voleva che il 
marito di Florence, Ercole, mettesse le mani sul suo denaro. Mio padre fu l’esecutore 
testamentario; persuase mia nonna Iuti di includere Florence con i suoi fratelli: “Mia 
sorella ha sofferto abbastanza per colpa di quel pezzo di merda”. Mia nonna cambiò il 
testamento per l’insistenza di mio padre, ma gli fece promettere che Ercole non avrebbe 
mai visto un centesimo del suo denaro. 

Quando la casa della nonna fu venduta, un ammortamento fu richiesto 
all’acquirente. Per vent’anni, ogni mese mio padre dovette dividere le rate 
dell’ammortamento tra i suoi fratelli e sorelle. Florence non seppe mai ciò che mio padre 
aveva fatto per lei. Ogni mese, nello stesso giorno, riceveva una telefonata dalle sorelle – 
Florence e Vittoria – come se loro pensassero che mio padre volesse ingannarle. Nel 
periodo in cui Florence ebbe l’incidente che l’avrebbe uccisa c’era ancora da ricevere una 
rata dell’ammortamento per la vendita della casa sulla via Lappin. Com’era da aspettarsi, 
nel mese della morte di Florence fu Ercole a fare la telefonata per l’assegno mensile 
spettante a Florence. Mio padre prese l’assegno di Florence e divise l’importo tra i figli di 
lei. 

 
Zia Flo morì in fondo alle scale; fu trovata con la testa spaccata contro il 

pavimento di cemento del seminterrato. Verso la fine della sua vita zia Flo si ammalò di 
diabete, ma non riuscì a privarsi delle cose che le piacevano – non la pasta che lei stessa 
faceva con uova e farina, non le dolci olive nere – neanche se la sua vita dipendeva da 
questo. 
 
Questo olio d’oliva è di una virginità molto sottile, molto dolce. Un assaggio ti dice che 
le olive sono maturate di fronte a una cattedrale. Ma aspetta di assaggiare quello extra 
vergine!  – da “Meaningful Things to Say About Olive Oil,” Wicked Italian for the 
Traveler.] 
 
La casa sulla via Lappin 
Sapevo solo che la via Lappin era una strada da qualche parte di Toronto, dove mio padre 
aveva passato i suoi anni giovanili – un posto di cui non parlò mai e dove non ci avrebbe 
portato quando eravamo bambini e lo chiedevamo. In uno dei miei vagabondaggi ero 
capitata sulla strada quasi per caso e l’avevo percorsa nella sua lunghezza, guardando le 
vecchie case cadenti, tentando d’indovinare in quale mio padre poteva aver vissuto. 
Quando gli parlai della mia scoperta, il pronunciare il nome della via sembrò addolorarlo. 
Quando tentai di saperne di più, disse soltanto: “C’è stata molta tristezza collegata a 
quella casa”. 
 
In effetti, in via Lappin non c’era una casa, ma due. La seconda fu comprata da mio 
nonno e pagata in piccola parte con un prestito di settecento dollari fatto dal marito di 
Vittoria, Enrico. La seconda casa era in realtà una casa doppia: una attaccata all’altra. 
Metà fu affittata; Vittoria e Enrico occupavano l’altra. L’accordo era che, alla morte dei 
vecchi, Vittoria avrebbe ereditato la parte attaccata in cambio del prestito. 
 

Non appena Vittoria e Enrico si sistemarono nella seconda casa cominciarono a 



lavorarsi nonno Iuti. Vittoria voleva la casa di sua madre, non quella attaccata in cui loro 
abitavano. 
 
Forse un giorno mia nonna era veramente stanca della sua vita e del suo matrimonio. 
Forse si era lamentata con sua figlia Vittoria su come mio nonno avesse ancora velleità 
nei suoi confronti, ogni sera, malgrado la loro età avanzata. “Ti esaurisce”, insinuò 
pudicamente Vittoria. “Perché non separate i vostri letti?”. 

La prima risposta di mio nonno Iuti fu di rabbia, poi di profonda umiliazione. Una 
sera, a cena, mangiò una porzione abbondante di barbabietole rosse e la mattina dopo le 
sue mutande erano macchiate di rosso. Pensò di essere stato cambiato in una donna dal 
rifiuto della moglie, di aver avuto le sue prime mestruazioni. Andò dalla figlia Vittoria e 
pianse sulla sua spalla. “Tu non dormi più con la mamma”, lei gli disse, “Perché non 
vieni ad abitare con me e Enrico?” 

Se mio padre non fosse stato via in guerra, mi dicono, non sarebbe mai successo. 
Vittoria e suo marito non sarebbero mai riusciti a far prevalere il loro progetto di separare 
i due vecchi e di ottenere così la grande casa. Ma andò così, mio nonno ascoltò il suono 
suadente delle parole di sua figlia e non il loro significato, e andò a vivere in casa di 
Vittoria. 

Non appena fu lì Vittoria e Enrico cominciarono a far pressione su di lui riguardo 
alla casa di nonna Iuti, e a ricordargli il prestito, le migliaia di tagli di capelli che erano 
stati necessari per fare settecento dollari. La musica sarebbe cominciata a colazione e 
sarebbe continuata sino a notte – come loro tre erano stretti insieme in quella casetta 
mentre nonna Iuti se ne stata da sola in quella grande, con il figlio scapolo, quello che 
non era andato in guerra; non sarebbe stato più sensato se loro avessero semplicemente 
scambiato le case? 
 
Siccità 
Mio nonno Iuti cominciò a bere vino nel garage. Nelle notti in cui non riusciva a dormire 
faceva lunghe passeggiate da solo. Lasciava che i piedi lo portassero dovunque, oltre le 
case addormentate e i quartieri familiari, attraverso fabbriche, cantieri navali, sopra ponti, 
verso nessun’altra destinazione che l’alba. 

Una notte la polizia lo trovò addormentato su una panchina nella parte opposta 
della città e, credendolo per errore un vagabondo, lo portarono in prigione per la notte. La 
mattina seguente lo riportarono nella casa dove lui aveva detto di abitare. Quando lo 
scaricarono davanti alla porta di mia nonna, mio nonno, con la barba lunga, indossava la 
maglia e un vecchio paio di pantaloni da lavoro. La casa cui aveva chiesto di essere 
portato non era quella di Vittoria, ma quella di mia nonna. 

È difficile immaginare che cosa avrebbe potuto succedere se lui l’avesse trovata 
sola, quel giorno, se gli sarebbe stato permesso di dire alla sua donna ciò che per mesi gli 
era pesato sul cuore. Ma mio zio – quello che non era andato in guerra – in quel momento 
era a casa. 

Sam era uno dei figli che aveva preso le parti della madre nella disputa. Non 
lasciò entrare mio nonno in casa; lo afferrò per la maglia e i pantaloni da lavoro e lo 
spinse giù dai gradini del porticato nella polvere della strada sotto gli occhi di tutto il 
vicinato. 

Rialzandosi dalla polvere, nonno Iuti esitò brevemente prima di decidersi. Non 



tornò alla porta di Vittoria; decise di far visita a sua figlia Flo, che non vedeva da anni. 
Per arrivare alla casa di Flo doveva passare vicino alla casa dove abitava la famiglia 
siciliana di mia madre, ed è così che mia madre venne a sapere ciò che era successo quel 
giorno. 

Quando nonno Iuti arrivò alla casa di nonno Leone, vide Vito Leone nel suo 
giardino. “Guardami”, gridò a nonno Leone dalla strada – “neanche una camicia a mio 
nome. La mia stessa carne non ha voluto darmi una camicia”. 

Mio nonno Leone arrivò correndo dal giardino e portò mio nonno Iuti nel casotto 
di legno dietro la casa. Là, al buio, con soltanto le pale e i secchi a far da testimoni 
all’umiliazione di nonno Iuti, i miei due nonni piansero insieme. 
 
Silenzio 
Ciò che lui aveva voluto dire, ciò che quel giorno era andato a dirle, alla sua donna, la 
donna che aveva avuto nove figli dalla loro carne, ciò che non riuscì a dire quel giorno o 
nessun altro giorno, era che non avrebbe mai lasciato che le prendessero la casa. Poteva 
ora essere meno dell’uomo che l’aveva costruita per lei, tutti quegli anni prima, ma non 
avrebbe lasciato nessuno separarla dalla sua casa. 

Nonno Iuti non visse a lungo dopo questo. Ogni volta che mia madre andò a fargli 
visita, verso la fine, Vittoria era sempre nella stanza. Vittoria voleva essere sicura di 
essere sempre al suo fianco. La figlia rispettosa. Continuava a immergere una pezzuola in 
una conchetta di acqua acidulata e a passarla sulla bocca di lui ogni volta che cercava di 
parlare. 

 
Al funerale del marito mia nonna fu incapace di piangere. Guardava fissamente in 
lontananza sopra la sua tomba  restando in silenzio. Mia madre mi disse che quando lei 
mise un braccio intorno alle spalle della nonna e la baciò su una guancia, nonna Iuti 
sobbalzò, come fosse stata svegliata da un sonno profondo, e guardò in lontananza, come 
se si vergognasse, i suoi occhi grigi colmi di dolore. “Per tanti anni abbiamo vissuto 
insieme. Non avremmo potuto vivere insieme anche gli ultimi?”. Dopo questo, la mia 
nonna calabrese ammutolì – un silenzio profondo come il suo dolore. 
 
Solitudine 
Dopo la morte di nonno Iuti, mia nonna Iuti abitò quasi sempre da sola nella casa vuota di 
via Lappin. Nessuno si aspettava che morisse quel Natale in cui andò in ospedale per 
bilanciare il suo diabete. La famiglia era appena stata là per portarle regali. L’infermiera 
di turno stava mettendo a posto il suo cuscino  quando nonna Iuti si mise 
improvvisamente a sedere sul letto. La mascella le cadde: stese le braccia, gli occhi 
spalancati e atterriti. 
 
Sole 
Riuscì mio nonno ad arrivare alla casa di Flo, quel giorno? Deve essere così, perché zia 
Flo quell’estate organizzò un picnic e mio nonno c’era. 

Estate del 1945. Mio padre torna dalla guerra. Zia Flo organizza un picnic per suo 
fratello, nel campo coperto di erbacce dietro la sua casetta.  Un tavolo precario di 
compensato su cavalletti  è coperto da un telo bianco e tenuto fermo da piatti di pasta. Flo 
prepara una torta e scrive le parole “Bentornato a casa Johnny” con glassa rosa. La torta è 



lasciata su una sedia sotto un albero e coperta con una tovaglietta da tè per tener lontane 
le mosche. 

Da bambina, ogni volta che udivo questa storia del ritorno a casa di mio padre, era 
sempre raccontata come la storia della torta di Flo, proposta come un esempio di quanto a 
zia Flo piacessero le feste, di come non perdesse occasione per una risata. 

Mi domando, chi doveva essere quello che l’avrebbe detto a mio padre? Come 
deve essersi sentito arrivando al picnic in suo onore e trovando che metà della famiglia 
mancava – la banda di Vittoria e la madre di lui. Ciò non fu mai il centro d’interesse tutte 
le volte che la storia fu ripetuta. Fu sempre la storia della torta di Flo. 

La sera prima, Vittoria aveva chiamato mia madre e le aveva domandato come 
sarebbe andata alla stazione. “Non andrai con la squadra di Flo, non è vero? Dove 
potrebbe ficcarti con tutti quei figli?” 

Florence arrivò alle sette di mattina in un camioncino, e suonò il clacson fuori 
della casa di mia madre. Nel cassone posteriore c’erano i ragazzi di Flo, che agitavano le 
mani e gridavano in continuazione. La mamma entrò con difficoltà nella cabina di guida, 
nel suo vestito nuovo appena stirato . Flo afferrò la più piccola e la fece cadere in grembo 
a mia madre. E ripartirono, come una nave a vele spiegate – Flo, la ragazza più grande fra 
tutti loro, che cantava le sue canzoni, i finestrini aperti, i capelli tagliati corti appena 
arruffati dalla brezza.  

Ed ecco lui, che si muove a lunghi balzi verso di loro dall’estremità della 
piattaforma, una borsa di stoffa pesante verde appesa alla spalla. I ragazzi di Flo gli 
corrono incontro a tutta velocità. Flo comincia a gridare per l’eccitazione e si mette al 
piccolo trotto, il bambino che le dondola sul fianco e già incinta del prossimo. Papà lascia 
cadere la borsa di stoffa, e li raccoglie tutti tra le braccia, nipoti, sua sorella Florence e la 
mamma – la sua promessa sposa. 

Per tutto il pomeriggio la gente mangia e beve vino. Mio nonno Iuti è seduto e 
sonnecchia all’ombra di un grande albero. Quando è il momento della torta, nessuno sa 
trovarla. Mio nonno, svegliato dalla ricerca, riconsidera il cuscino su cui ha oziato per 
tutto il pomeriggio. Potrebbe essere?, pensa, guardando sulla sedia. 

Fosse stata la torta di Vittoria, lei probabilmente sarebbe scoppiata in lacrime. Ma 
questa era la torta di Flo, ed essendo Flo, tutti potevano ridere. E infatti risero, 
smodatamente. 

Avrebbe potuto essere più divertente di così? La torta appiattita è portata sulla 
tavola e Flo sposta la tovaglietta da tè così gentilmente come da un bambino 
addormentato. Raschia via una buona manciata e l’assaggia con attenzione. Un momento 
di teso silenzio, poi il commento: “Il sedere di papà non ha cambiato per niente il sapore”. 
Tutti ridono e seguono l’esempio, scavando nella torta di Flo per riempirsene le mani. 

 
Sulle colline e nelle aree interne delle province di Cosenza e di Catanzaro, la 
coltivazione dell’olivo ha trovato condizioni eccezionalmente favorevoli per la sua 
diffusione. L’olivo è stato manipolato dall’uomo per talmente tanti milioni di anni che 
non è chiaro quali varietà provengono da quali altre varietà. Si stanno ora facendo 
ricerche utilizzando tecniche per creare una mappa genetica per cercare di identificare 
le origini dell’olivo ... 
 
Fu questo ultimo sviluppo parte del piano? È questo che la gente intende quando dice che 



tutti ci vendichiamo? 
Vittoria ha avuto un solo bambino. Una figlia, Gioia. Lei arrivò da Vittoria ed 

Enrico quasi di sorpresa, dopo otto anni di matrimonio. Ora Vittoria, che aveva sempre 
criticato il modo sregolato di allevare i figli di sua sorella, aveva l’occasione di allevarne 
uno proprio. 

Paffuta Gioia. A sedici anni indossava calzini e gonne che arrivavano appena a 
coprirle le ginocchia con le fossette, e maglioni abbottonati dietro e tirati giù strettamente 
sopra i suoi seni enormi. Aveva un viso aperto e ridente e un modo chiassoso di ridere 
che ricordava a certe persone Florence – con grande disappunto della madre. In effetti, 
Vittoria era costernata per molte cose a proposito della figlia, non ultima delle quali era 
quel seno. Dondolante e irreprimibile, nessuna armatura di reggiseno poteva contenerlo.  

Dal modo silenzioso in cui i miei genitori si vestirono per il matrimonio di Gioia, 
capii che qualcosa non andava. Alla mia sorella maggiore era stato detto e lei si 
pavoneggiava per questo. Ma si pensava che io fossi troppo giovane. Sapevo soltanto che 
a nostro padre era stato chiesto di accompagnare Gioia, perché per qualche ragione il suo 
proprio padre non voleva avere niente a che fare con il matrimonio. 

“Che cos’hanno le donne di questa famiglia”, disse mio padre quel giorno, 
annodandosi la cravatta. “Tutte fatte con il sangue di Flo? Tutte cuore tenero e testa dura?” 
Parole che io allora non capii. 

Verso la fine della loro vita le sorelle si riavvicinarono, mi è stato detto, ma ci 
sono stati anni in cui non si parlarono. E poi ci fu un punto in cui le loro vite sembrarono 
intersecarsi e scambiarsi di posto. Ciò che Vittoria aveva fatto ai suoi genitori, lo aveva 
fatto per cupidigia, perché voleva la casa di sua madre al punto che la casa divenne 
un’ossessione. 

Disillusa in amore, Flo si dedicò a giochi d’azzardo. Investì tutto il denaro 
guadagnato vendendo le uova in titoli di Borsa di poco valore. Mentre un tempo parlava 
soltanto di Ercole, ora parlava solo di oro. I suoi occhi brillavano all’idea di 
un’improvvisa ricchezza. Non contenta del lento scavare nelle vene della terra, avrebbe 
voluto che i minatori  le aprissero la via alla libertà con una esplosione. Soltanto Ercole 
non sapeva l’origine della sua nuova ispirazione. Forse era questo il vero scopo del suo 
schema, tenere una parte di sé separata da lui, inviolata. Mentre zio Ercole andava 
all’ippodromo per scommettere sui cavalli, zia Flo si faceva strada segretamente  in Borsa, 
una scatola di ‘genette’ sottobraccio per gli investitori, forse pensando di attirarli con il 
cibo quando una volta il suo aspetto era stato sufficiente. Sentendo compassione per la 
donna malvestita con cappelli ornati di lustrini, la cui risata avrebbe potuto ricordare loro 
la sua precedente bellezza, i giocatori di Borsa le davano informazioni sul mercato, nel 
quale lei investiva l’intero suo cuore fiducioso e affamato. Alla sua morte, valeva una 
piccola fortuna in titoli di poco valore. 

 
“Lui pensa che io abbia un amante”, Flo disse un giorno a mia madre, ridendo fino alle 
lacrime. “Dopo nove figli, ho bisogno di un amante?” 

Ma mio zio era veramente geloso. Si rendeva conto che qualcosa diverso da se 
stesso aveva preso il suo posto e stava trasformando la vita di Flo. La fece seguire. 
Naturalmente Flo era troppo intelligente per la spia. I suoi occhi ridevano ogni volta che 
raccontava di come avesse messo nel sacco la spia di Ercole, di come  lo avesse lasciato a 
sorvegliare ingressi per ore, mentre lei saltava sopra siepi e andava per la sua strada. Ci fu 



quella volta in cui Flo tornò a casa e vide l’auto diventata familiare parcheggiata vicino 
alla casa. Entrò dalla porta principale, poi uscì dalla finestra del seminterrato, 
scomparendo attraverso il cortile di un vicino. Un’ora dopo tornò con la spesa, entrando 
di nuovo dalla porta principale. Come rise Flo solo a immaginarsi la faccia mortificata 
della spia. 

“Sai cosa penso”, sussurrò Flo a mia madre con aria di cospirazione dopo questa 
storia della spia, “Ercole ha un’amante, per essere così sospettoso nei miei confronti”. 
 
Sei mesi dopo la morte di mia zia Flo, lo zio Ercole si sposò di nuovo – con una donna 
che aveva già otto figli. Tutti e otto andarono ad abitare nella casa di Flo. Per parecchi 
mesi dopo il matrimonio si poté sentire Ercole che faceva furiosamente riparazioni – 
abbattendo muri, martellando listerelle di legno tra le pareti e i pavimenti, rifinendo le 
cornici delle porte – tutti quei leggeri ritocchi che non aveva mai fatto per Flo. E poi la 
sua sposa ottenne un ordine di proprietà esclusiva e lo cacciò di casa. L’accordo di 
separazione comprendeva la casa di Flo. Per rendere la situazione ancora più difficile, a 
Ercole fu ordinato di mantenere il bambino più piccolo che risultò essere suo. 
 
Solitudine 
Mia zia Vittoria morì nello stesso modo di mia nonna Iuti: morì sola. Mio zio Enrico era 
nella stanza, mangiando un panino all’arrosto di manzo che avevano portato per Vittoria. 
Lei aveva respirato con difficoltà per tutto il pomeriggio, e probabilmente non l’avrebbe 
comunque voluto. All’improvviso le si aprì grande la bocca; si alzò a sedere sul letto e 
tese le braccia in avanti, gli occhi spalancati e pieni di orrore. Zio Enrico fu talmente 
spaventato a quella vista che lasciò cadere il panino e fuggì dalla stanza. Corse al bar per 
prendere una tazza di caffè e lo bevve lentamente. Quando tornò indietro, mia zia Vittoria 
era morta. 

Al funerale della madre, si udì Gioia commentare: “È una buona cosa che papà 
non fosse lì per vedere”. 

“Povero Enrico”, mia zia Vittoria aveva detto con tono di scusa a mio padre dal 
suo letto d’ospedale. “È talmente  un debole. Lo costringerebbero”. Fece promettere  a 
mio padre: “Non lasciare che dia il mio corpo alla scienza”. Ma Vittoria era sempre stata 
una che proteggeva il suo uomo. Era orgogliosa, non era come sua sorella Flo. Enrico 
oggi ha il raffreddore, o, Enrico ha l’influenza. Povero Enrico, è così malato che oggi 
non ce l’ha fatta a venire all’ospedale. 

“Debole un corno”, rifletté mio padre più tardi. “Se non fossi stato lì, l’avrebbe 
sotterrata in una cesta da imballaggio. Chi pensava di ingannare con tutti quei 
raffreddori? Io so dov’era”. 

Dopo la morte di Vittoria gli Iuti ripresero i picnic; mio zio Enrico chiamò per 
dire a mio padre perché non era potuto venire. Risposi io al telefono; Enrico mi chiese di 
far venire mio padre. Dal tono della sua voce pensai che qualcosa di terribile doveva 
essere successo. 

“Perlomeno non sono così malvagio come Ercole”, aveva detto. “Io e Charlotte, 
almeno abbiamo aspettato”. 

 
Lei morì sola. Morì con gli occhi spalancati. Morì terrorizzata.  
 



Sole 
C’è un filmino che mio padre fece alla fine degli anni Cinquanta a una delle cene della 
vigilia di Natale della zia Flo. In cucina, sudando sotto la luce al neon e per il vapore che 
saliva dalla pentola, Flo alza la pasta per la cinepresa. Il pasto sarebbe stato servito su un 
tavolo di legno compensato coperto da una tovaglia bianca di lino. Una spallina del 
reggiseno le è scivolata sul braccio, mentre lei tira fuori la pasta dall’acqua. Sua figlia, 
vestita con un attillato abito da ricevimento color rosa fucsia, saluta per la cinepresa. Flo 
sta ridendo – irreprimibilmente. Benché sia un filmino muto, si può sentire Flo ridere. 
 
Il giorno in cui nacque la mia sorella minore, io e la mia sorella maggiore andammo a 
stare dalla zia Flo. Nostro padre ci portò la mattina presto, proprio al sorgere del sole. La 
sua casa faceva pensare a una casetta estiva vicina a un lago. Ciò che lo faceva pensare 
doveva essere il pavimento della sua cucina, fatto di compensato grezzo; l’asperità  sotto 
le mie scarpe mi faceva venire in mente la sabbia. 

Flo ci accolse in cucina. Indossava un vestito da casa rosa a fiori, la spallina del 
reggiseno ciondolante sul braccio. I suoi figli erano ormai cresciuti e via da casa. 
Avevamo l’intera casa per noi, e la zia Flo. 

Flo giocò con me e la mia sorella maggiore. Voglio dire, giocò davvero con noi, 
come se non ci fossero differenze di età o di immaginazione. Cominciammo con una 
caccia al tesoro. Nella camera da letto che odorava di polvere c’era un ultimo cassetto 
profondo pieno di gioielli fantasia. Tirò fuori i fili di perline colorate e ce le avvolse 
intorno al collo. Poi ci mostrò come ballare “il Charleston”. Fece ondeggiare le perline a 
suon di musica e ci fece passare le mani avanti e indietro attraverso le ginocchia che 
cozzavano una contro l’altra, così che sembrava che le nostre gambe cambiassero di 
posto. 

Per pranzo, c’ingozzammo di olive nere. 
Il pomeriggio mescolammo i nostri monticcioli di uova e farina e demmo forma 

alla pasta attraverso la sua macchinetta per fare gli spaghetti. 
Quando nostro padre venne a prenderci, stavo male per le olive nere. “Che cosa è 

successo dei soldi che ti ho dato per far loro un buon pasto?”. Zia Flo  diventò rossa e 
vergognosa, sembrava un bambino che è stato sgridato. Mi auguravo talmente che lui non 
fosse così arrabbiato con lei. 

Io e la mia sorella maggiore andammo via con le bambole che Flo aveva fatto 
mentre eravamo lì.  

Ci aveva mostrato il posto speciale dove le teneva. C’erano dozzine di bambole, 
tutte nude, in un cestino accanto alla sua macchina per cucire, aspettando che le sue mani 
le adornassero con le stoffe più brillanti, adatte solo per la notte, per il luccichio e lo 
scintillio caratteristico della luce artificiale. Il cestino era pieno di piccole meraviglie in 
divenire. 

Le bambole erano speciali, non per giocarci in ogni modo normale, non per essere 
cambiate o lavate o nutrite. In effetti, i loro vestiti erano cuciti strettamente ai loro corpi, 
come se fossero stati fatti per essere indossati una sola volta, un solo uso. 

Le rigide gonne coperte di lustrini si protendevano in fuori sui corpi snelli e 
facevano vedere le gambe ben fatte. Le bambole di zia Flo avevano vite più affascinanti 
delle mie solite bambole. Che alla mia sorella maggiore non piacessero le bambole di zia 
Flo non m’importava un gran che; ma avrei voluto così tanto che piacessero a mia madre. 



Che non fosse così mi disorientava. 
Che non fosse così, ora penso avesse a che fare con la sua propria madre. La 

famiglia siciliana di mia madre era più raffinata della famiglia calabrese di mio padre -  
prendendo le sue caratteristiche dalla sua matriarca, Nicolina Leone. La mia nonna Leone 
non bevve mai il vino della tenuta siciliana di suo padre, né mangiò le olive. Gli Iuti 
calabresi e i Leone siciliani non si sarebbero mai incontrati se non per l’immigrazione in 
Canada di ambedue i padri, pressapoco allo stesso tempo, verso la fine del secolo. 
Secondo la madre di mia madre, i calabresi furono influenzati da colonie di criminali, e 
dal nord Africa, da dove provenivano gli oli più poveri – quelli adatti soltanto per le 
lampade. La famiglia di mio padre aveva la pelle più scura, quella di mia madre l’aveva 
più chiara – forse per l’influenza dei francesi, a volte dando origine a capelli meno sottili 
e a occhi nocciola, come nel caso della mia sorella maggiore. Io ho preso dal lato 
calabrese, con la pelle più scura. 

Le bambole di zia Flo e la reazione di mia madre furono la mia prima intuizione 
di una differenza tra un adulto e il resto del mondo degli adulti, qualcosa che non riuscivo 
bene a capire, una specie di disapprovazione. Era uno di quei misteri degli adulti. 

 
In momenti diversi della mia vita ho capito cose diverse riguardo alle bambole di Flo. 

A un certo momento ho pensato che Flo vestiva le bambole come si sarebbe lei 
stessa vestita se avesse potuto permettersi un intero rotolo di stoffa o i ricevimenti in 
costume cui immaginava di andare. Un’altra volta capii che ciò che avevo pensato fosse 
tessuto fiabesco, così ricco di lustrini, in realtà non lo era. Il fatto che lo stile di Flo fosse 
in realtà di poco valore, qualcosa che si sarebbe potuto chiamare impudente o a buon 
mercato, lo capii soltanto più tardi, proprio come alla fine compresi una delle ragioni 
dell’avversione di mia madre. Ma rifiutai di accettarlo, così come avevo rifiutato il modo 
in cui vedevano le bambole mia madre e la mia sorella maggiore, e cercai di attenermi al 
mio. 
 
“Non sai che la tua sofferenza non è diversa da quella di chiunque altro”, mi disse mia 
sorella l’inverno della mia separazione, dopo che avevo fatto il mio primo sbaglio con 
uno del tipo di zio Ercole – un uomo altrettanto aggressivo, benché avesse un’apparenza 
raffinata e indossasse giacca e cravatta. Mi hanno detto che quando ho riso all’altare 
(come quest’uomo ha odiato la mia risata), gl’invitati alla cerimonia hanno udito mia zia 
Flo dire: “Nessuno vuole sentirti, non lo sai ancora?” 

Allora volevo dire alla mia sorella maggiore, come faccio adesso: Non è la 
sofferenza che ci identifica, ma piuttosto la nostra reazione a questa. 

 
Mangerò olive. Mangerò olive fino a quando potrò, tante quante potrò averne. Ne 
mangerò all’eccesso, anche se mangiarle dovesse  farmi male. Permetterò alla vita di 
sventrarmi, in modo da poter assorbire il sale, e la sua dolcezza. Mi arrischierò a 
prepararle, ancora e ancora, proprio come i miei errori. Lo farò in ricordo della mia 
madrina, mia zia Flo, - che è stata schiacciata dalla vita.  Schiacciata, lei è stata come 
un’oliva ma, come l’oliva in salamoia, ha assorbito tutta la dolcezza della vita. 
 

- - - 
 



Il racconto originale, “Making Olives”, si trova in Making Olives and Other Family 
Secrets, pubblicatio da Longridge Books (Montreal) nel 2008. Una versione del racconto, 
dallo stesso titolo, è apparsa in Strange Peregrinations, a cura di Delia De Santis, Venera 
Fazio e Anna Foschi Ciampolini, pubblicato da The  Frank Iacobucci Centre for Italian-
Canadian Studies sempre nel 2008. Il racconto ha vinto il premio letterario Bressani nella 
categoria del racconto breve nel 2008. È stato ri-pubblicato come parte dell’opera Olives 
and Other Family Secrets (Ripasso) da Longbridge Books (2014). Un’altra versione del 
raccolto è apparsa nell’antologia Italian Canadians At Table: A Narrative Feast in Five 
Courses, a cura di Loretta Gatto-White & Delia De Santis, pubblicata da Guernica 
Editions nel 2013. Viene tradotto qui per la prima volta in italiano. 
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Making Olives 
 

Darlene Madott 
 
 

This recipe came from my mother’s Sicilian side of the family. But when I heard it at a 
reunion to celebrate the cousin’s birthday in whose honour the olives had been made, I 
thought instantly of my Calabrian aunt Florence. Aunt Flo, as I knew her, was one who 
like the olives had been schiacciata by life. 
 
Aunt Vitinna’s Recipe 

First of all, do you know where to buy them? Highland Farms, or some Italian 
grocery store. I like the green ones, smooth and fresh looking. Don’t buy a case, the 
first time. 

Just buy enough to make a big jar. Get the ripe olives that arrive around 
September. You put them in some kind of a porcelain crock and let the water run 
over them, for a day or two. Or, if you don’t want to keep water running, just 



change the water around the olives, three or four times a day. Do that for a couple 
of days. Your Uncle Tony used to put them in laundry tubs, with a hose running 
water over them for days. You change the water to take the bitterness out of them. 

After two or three days of changing water, then you put them in big jars, 
with very cold water, and get a good heaping tablespoon of sea salt, and seal them, 
until December. Then you can try one jar, take out a few, and rinse them off, and 
schiaccia them – crack them open, so they can absorb the sweetness of life. You’ve 
got to schiaccia them with something hard. I have a little jar of hot peppers, never 
opened, and I use that to hit them. Crack each olive open, one at a time, and then 
put it in a different jar. 

At the bottom of the jar, put a couple cloves of garlic, and keep cracking the 
olives and filling up the jar, and another garlic in the middle. At the top of the jar 
put another garlic, and oregano, then you fill that jar of cracked olives with oil – 
Unico or Bravo oil, any oil other than olive oil. 

If you use olive oil, it makes the jar too thick. Fill the jar two-thirds with oil, 
and the other third, you put vinegar – white vinegar, no special vinegar. 

Then let them sit for a week or so, and then try one. Make a couple of jars, 
but don’t buy a whole case the first time. 

Your cousin Charles bought the whole case. He wanted to surprise 
everybody at the party. But he didn’t schiaccia them enough; he didn’t know what 
to crack them with. 

They are so hard, olives are. 
He bought excellent olives, I’ll give him that. The way you start is the way 

you finish. The end olives are only as good as the beginning ones. He bought 
excellent olives, young Charles. 

I cut them off the reski, the bone, now, because your Aunt Vitinna doesn’t 
eat like she used to. When you’re young, you can put anything in your mouth and 
chew away, no fear of cracking a tooth. 

Eat as many olives as you can, Francesca, while you’re young. 
 

Olive Oil Properties 
Sun, stone, drought, silence and solitude. These are the five ingredients that create the 
ideal habitat for the olive tree. 

Their colour defines them. Unripe olives are green. Fully ripe olives are black. 
The longer the olive is permitted to ferment in its own brine, the less bitter and 

more intricate its flavour will become. 
 
My father had two sisters – Florence and Vittoria. Florence was the black olive of 

the family; Vittoria the green. 
 
Stone 

Florence was my father’s eldest sister, and also became my godmother, when I 
was eventually born. Possessed of a legendary beauty that was quite gone by the time I 
knew her, she was the first to be married. She had a good many suitors – men who later 
gave decent lives to their women, but my Aunt Flo gave herself to Ercole. I knew my 
Uncle Ercole as a rude man who rolled putrid cigars wetly between his lips and buffed his 



teeth after dinner with a folded serviette. His hands smelled of cigars. They would reach 
under the table at Christmas where I might be crawling with one of my nine cousins and 
make me sit on his lap.  

Uncle Ercole had made Aunt Flo pregnant before making her his bride. 
 
 

That was shocking in those days. Today, it would not be a matter of a wasted life, 
but in those days, to disgrace family, was a choice worse than death. 

While her belly swelled, Ercole talked long and leisurely about returning to Italy. 
For six months, he talked. My grandfather eventually had to purchase Florence out of 
their shame by setting Ercole up in business. 

In the meantime, Florence’s sister Vittoria grew in her own righteousness. Vittoria 
accused Florence of spoiling her own prospects of marriage. With her buckteeth and 
draught-horse figure, Vittoria had never been pretty, or sought-after, or loved. Secretly, 
she probably preened at her sister’s tragedy. 

Florence wasn’t proud. Not like her sister Vittoria. She used to talk about Ercole 
to anyone who would listen to her. She didn’t care who knew what kind of a man she had 
married. Florence lived with Ercole in this chicken coop of a house and sold eggs around 
the neighbourhood to make herself some pocket money. (Ercole never gave her a cent, 
expecting her father to support his damaged-goods daughter.) My mother would 
sometimes invite Florence in, out of pity, on her egg-rounds, and Florence would sit at 
my mother’s Sicilian table and spill out her heart. My mother took a huge risk, in doing 
this. She was in love with my father, who was then away at the war. The risk had to do 
with her own mother, my proud Sicilian grandmother, who then didn’t want my mother 
involved with such a family, having heard so much cappuccio from Florence. 
 
After Florence’s father set Ercole up in business, Ercole cheated on my Grandpa Iuti. He 
started taking contracts on the side, using my grandfather’s construction equipment and 
men, and pocketing the profits himself. When my grandfather realized what was 
happening, he cut Florence off with Ercole. My grandmother Iuti had no choice but to fall 
in line behind his choice. “You made your bed,” she told her daughter, “now you lay in it.” 

When it came time for Florence to have the baby that had so compromised her, 
Ercole stood at the door of their bedroom, his face hard as stone, watching the progress of 
Florence’s suffering: “That’s the way I like to see you,” he said to my Aunt Flo, “like 
that.” 

My cousin’s head was showing, but Florence sat up in the bed on her elbows and 
heaved her pillow at the door. My cousin Frankie was born in a flurry of feathers. 

 
Olive trees have an almost titanic resistance, a vital force that renders them nearly 
immortal. Despite harsh winters and burning summers, despite truncations, they continue 
to grow, proud and strong, reaching toward the sky and deep into the earth, bearing fruit 
that nourishes and heals, inspires and amazes. 
 
Florence, astonishingly, was without shame. She simply refused to mourn her life, and 
perhaps this, more than anything, drove her sister Vittoria closer to her own bitter reski. 
 



Vittoria thought she was so much better than my Aunt Flo, because of Florence’s one 
mistake. But her own choice was not much better. The men the sisters married had a lot 
in common. They were both Abruzzesi. And they were both cheap. When Enrico, the 
barber, courted Vittoria, he was too tight with his money to spend a nickel on a phone call. 
Phones were not all that common in those days, but the Iutis had one in their house. 
Vittoria’s Enrico had a system for calling her that involved his hanging up before the 
second ring, so that Vittoria, always one to cover for her man, would then return the call 
to the phone booth outside his barber shop. Florence noticed her sister Vittoria 
responding to these calls. Despite her predicament, she never lost her sense of play. Every 
time the phone rang she would make a heavy lunge and pluck it from its receiver before 
the second ring. Enrico’s voice would go dry, apparently, from the loss of his nickel. 

Decades later, my father, on the death of his sister Vittoria, would have occasion 
to shop with my Uncle Enrico for his sister’s coffin. I see my father sitting at the kitchen 
table shaking his head in dismay at the lifelong implications of his sister’s marriage to 
such an ungenerous man: “Forty years. Couldn’t he have cared? Could she have meant so 
little to him? My God, if I weren’t there with him, he’d have buried her in an orange 
crate.” 
 
When Grandma Iuti was dying, she didn’t want Florence mentioned in her will. Not 
because she didn’t love her eldest daughter, but because she didn’t want Florence’s 
husband Ercole to get his hands on her money. My father was the executor. He prevailed 
upon my Grandma Iuti to include Florence with her siblings: “My sister has suffered 
enough on account of that asshole.” My grandmother changed her will at my father’s 
urging, but made him promise Ercole would never see a nickel of her money. 

When my grandmother’s house was sold, the estate took back a mortgage from 
the purchaser. For twenty-years, every month, my father had to divide the mortgage 
cheques between his brothers and sisters. Florence never knew what my father had done 
for her. Every month, on the same day, he’d get a call from the sisters, Florence and 
Vittoria – as if they thought my father would cheat them. About the time Florence had the 
accident that was to kill her, there was only one mortgage payment left from the sale of 
the Lappin Avenue house. Sure enough, that month of Florence’s death, Ercole made the 
call for Florence’s portion of the monthly mortgage cheque. My father took Florence’s 
cheque and divided it amongst her children. 
 

Aunt Flo died at the bottom of stairs. She was found with her head split open 
against the basement concrete. Toward the end of her life, Aunt Flo suffered from 
diabetes, but could not deny herself the things she loved – not the pasta she made herself 
with the flour and eggs, nor the sweet black olives – not even if her life depended on it. 
 
Questo olio d’oliva è di una virginità molto sottile, molto dolce. Un assaggio ti dice che 
le olive sono maturate di fronte ad una cattedrale. Ma aspetta di assaggiare quello extra 
vergine! [This olive oil has a subtle, sweet virginity. One taste tells you the olives grew in 
full view of the cathedral. Just wait until you taste the extra virgin! – from “Meaningful 
Things to Say About Olive Oil,” Wicked Italian for the Traveler.] 
 
The House on Lappin Avenue 



I only knew that Lappin Avenue was a street somewhere in Toronto where my father 
spent his youth – a place he almost never visited in his talk and would not take us to as 
children, when we asked. On one of my wanders, I had stumbled across the street quite 
by accident and walked its length, looking up at the old and broken houses and trying to 
guess in which one my father might have lived. When I told him about my discovery, 
mention of the street name seemed to cause him pain. When I tried to inquire any further, 
he would only say: “There was a lot of sadness connected with that house.” 
 
There was not, in fact, one Lappin house, but two. The second was purchased by my 
grandfather and financed in small part with a seven hundred dollar loan from Vittoria’s 
husband, Enrico. The second house was really a double house, attached. One half was 
rented out; Vittoria and Enrico occupied the other. The understanding was that, when the 
old people died, Vittoria would inherit the attached house in exchange for the loan. 
 

No sooner did Vittoria and Enrico install themselves in the second house, than 
they began to work on Grandpa Iuti. Vittoria wanted her mother’s house, not the attached 
house in which they lived. 
 
Maybe one day my grandmother was really tired of her life and her marriage. She might 
have complained to her daughter Vittoria about how my grandfather still had expectations 
of her every night, despite their great age. “He’s wearing you out,” Vittoria, prudishly 
suggested: “Why don’t you make your bed separate from him?” 

My grandfather Iuti’s first response was one of rage, then of the deepest 
humiliation. One evening, at dinner, he ate a huge bowl of red beets and the next morning 
his underwear showed red. He thought he had been turned into a woman by his wife’s 
denial, that he was having his first menstrual period. He went to his daughter Vittoria and 
wept on her shoulder. “You’re not sleeping with Ma anymore,” she said to him, “Why 
don’t you move in with me and Enrico?” 

Had my own father not been away at the war, I am told, it would never have 
happened. Vittoria and her husband would never have prevailed in their scheme to 
separate the old people and end up with the big house. But as it was, my grandfather 
listened to the soft sound of his daughter’s words and not their meaning, and went to live 
in Vittoria’s house. 

No sooner was he there than Vittoria and Enrico began to press him about 
Grandma Iuti’s house and remind him of the loan, of the thousands of haircuts that went 
into making seven-hundred dollars. The music would start at breakfast and continue into 
the night – how the three of them were all cramped together in this little house, while 
Grandma Iuti was alone in that big one, with her unmarried son, the one who didn’t go 
away to war; wouldn’t it make more sense if they simply exchanged houses? 
 
Drought 
My grandfather Iuti took to drinking wine in the garage. On nights he couldn’t sleep, he 
took long walks by himself. He would allow his feet to take him anywhere, past the 
sleeping houses and familiar neighbourhoods, through factory shipyards, over bridges, 
toward no other destination but the dawn. 

One night, the police found him sleeping on a park bench at the opposite end of 



the city and, mistaking him for a vagrant, kept him locked up overnight. The next 
morning, they drove him back to the house where he said he lived. When they unloaded 
him at my grandmother’s front door, my unshaven grandfather was wearing his 
undershirt and an old pair of work pants. The house he had asked them to take him to was 
not Vittoria’s but my grandmother’s. 

It is hard to imagine what might have happened had he found her alone that day, 
had he been permitted to say to his woman what for months had lain heavy on his heart. 
But my uncle – the one not away at war – was home at the time. 

Sam was one of the sons who had taken my grandmother’s part in the dispute. He 
would not let my grandfather back into the house. He held my grandfather by the 
undershirt and work pants and shoved him back off the porch steps into the dust of the 
street under the eyes of all the neighbours. 

Picking himself up out of the dirt, Grandpa Iuti hesitated briefly for one 
bewildered moment, before making up his mind. He did not return to Vittoria’s door. He 
decided to visit his daughter Flo, whom he had not seen in years. To reach Flo’s house, 
he had to pass by the house where my mother’s Sicilian family lived, which is how my 
mother came to know of what happened that day. 

When Grandpa Iuti got to Grandpa Leone’s house, he saw Vito Leone out in his 
garden. “Look at me,” he howled to my Grandpa Leone from the road – “not a shirt to my 
name. My own flesh wouldn’t give me a shirt.” 

My Grandpa Leone came running from the garden and took my Grandpa Iuti into 
the wood shed at the back of the house. There, in the dark, with only the shovels and pails 
to witness Grandpa Iuti’s humiliation, my two grandfathers wept together. 
 
Silence 
What he had wanted to say, what he had gone that day to tell her, his own woman, the 
woman who bore nine children from their flesh, what he never got to say that day or any 
other, was that he would never let them take her house. He might be less of a man now 
than when he had built it for her, all those years ago, but he would not let anyone take her 
from her house. 

Grandpa Iuti did not live long after that. Whenever my mother went to visit him 
near the end, Vittoria was always in the room. Vittoria saw to it she never left his side. 
The dutiful daughter. She kept dipping her cloth into a bowl of vinegar water and wiping 
his mouth, whenever he tried to speak. 
 
At her husband’s funeral, my grandmother was unable to cry. She stared blankly at the 
distance above his grave and was silent. My mother tells me that when she put her arm 
around my grandmother’s shoulder and kissed her cheek, Grandma Iuti started, as if 
being awakened from a deep sleep, and looked at the distance, as if in shame, her grey 
eyes full of pain. “All the years we lived together. Could we not have lived the last ones 
together?” After that, my Calabrian grandmother fell silent, I am told – a silence as deep 
as her grief. 
 
Solitude 
After Grandpa Iuti’s death, my grandmother Iuti lived mostly alone in the empty house 
on Lappin Avenue. No one expected her to die the Christmas she went into hospital to 



balance her diabetes. The family had just been there to bring her presents. The nurse on 
duty was plumping her pillow when Grandma Iuti sat up suddenly in bed. Her jaw 
dropped. She stretched out her arms, her eyes wide and horrified. 
 
Sun 
Did my grandfather ever make it to Flo’s house, that day? He must have. For Aunt Flo 
had a picnic that summer and my grandfather was there. 

The summer of 1945. My father comes home from the war. Aunt Flo gives her 
brother a picnic, out in the weedy field behind her chicken coop of a house. A makeshift 
table of trestles and plywood is laid with a white pastry sheet and battened down with 
plates of pasta. Flo bakes a cake and letters the words, “Welcome home Johnny” in pink 
icing. The cake is left on a chair under a tree and covered with a tea towel to keep off the 
summer flies. 

As a child, whenever I heard this story of my father’s homecoming, it was always 
told as the story of Flo’s cake, offered up as an example of how much Aunt Flo loved a 
party, how she never missed an occasion for laughter. 

I wonder who was the one to tell my father? What must he have felt on arriving at 
the picnic in his honour to find half the family missing – the Vittoria contingent and his 
mother. This was never the focus of the scene in its many retellings. It was always the 
story of Flo’s cake. 

The night before, Vittoria had called my mother and asked how she was getting to 
the train station. “You’re not going with Flo’s gang, are you? Where is she going to 
shove you with all of those kids?” 

Florence arrived at seven in the morning in a pick-up truck and honked the horn 
outside my mother’s house. In the back of the truck were Flo’s kids, waving and hollering 
and carrying on. Mom squeezed into the cab, all freshly pressed in her new dress. Flo 
scooped up the youngest and plunked her on my mother’s lap. Off they went, like a ship 
in full sail – Flo, the biggest kid of them all, singing her songs, the windows rolled down, 
her short-cropped hair hardly ruffled by the breeze. 

And there he is, loping toward them from the far end of the platform, green duffle 
bag slung from his shoulder. Flo’s kids go tearing past. Flo starts to scream with 
excitement and breaks into a trot, the babe swinging from her hip and already pregnant 
with the next. Dad drops the duffle bag, and gathers them all up in his arms, nieces and 
nephews, his sister Florence and my mother – his soon-to-be bride. 

Throughout the afternoon, people eat and drink wine. My grandfather Iuti sits and 
dozes in the shade of the big tree. When it comes time for the cake, no one can find it. My 
grandpa, roused by the search, reconsiders the cushion on which he has been idling out 
the afternoon. Could it be? He thinks, looking down at his chair. 

Had it been Vittoria’s cake, she probably would have burst into tears. But this was 
Flo’s cake and being Flo, everyone could laugh. And laugh they did – immoderately. 

Could it have been as funny as all that? The flattened cake is brought to the table 
and Flo draws back the tea towel as gently as from a sleeping baby. She scrapes off a 
lusty handful and tastes it carefully. A moment’s tense silence. Then the remark: “Pa’s 
ass hasn’t changed the flavour any.” Everyone laughs and follows suit, scooping into 
Flo’s cake for their handfuls. 
 



On the hills and in the interior areas of the provinces of Cosenza and Catanzaro, the 
cultivation of the olive has found exceptionally favourable conditions for its spread. The 
olive tree has been manipulated by man for so many thousands of years that it is unclear 
which varieties came from which other varieties. Some research is now being done using 
gene mapping techniques to figure out the olive family tree… 
 
Was this next development part of the plan? Is this what people mean when they say we 
all get back our own? 

Vittoria had only one child. A daughter, Gioia. She came to Vittoria and Enrico, 
almost by surprise, eight years after they married. Now Vittoria, who had always 
criticized her sister’s riotous way of bringing up children, had a chance to rear her own. 

Chubby Gioia. At sixteen, she wore bobby socks and full skirts that stopped just 
short of her dimpled knees, and sweaters buttoned up backwards and pulled down tightly 
over her enormous breasts. She had an open cheerful face and a boisterous way of 
laughing that reminded some people of Florence – much to her mother’s dismay. In fact, 
Vittoria was dismayed by most things about her daughter, not least of which were those 
breasts. Jiggling and irrepressible, no harness of a bra could contain them. 

From the silent way my parents dressed for Gioia’s wedding, I knew something 
must be wrong. My older sister had been told and preened with the knowledge. But I was 
thought to be too young. I only knew our Dad had been asked to give Gioia away, that for 
some reason, her own father would have nothing to do with the wedding. 

“What is it with the women in this family,” my father said that day, knotting his 
tie. “All made of Flo’s blood? All soft hearts and hard heads?” Words I did not then 
understand. 

Toward the end of their lives, the sisters were growing closer, I am told, but there 
were years when they wouldn’t speak. And then there was a point when their lives 
seemed to intersect and change places. What Vittoria had done to her parents, she had 
done from greed, from wanting her mother’s house until the house became an obsession. 

Disappointed in love, Flo took to games of chance. She speculated all her egg 
money on penny stocks. Where once she had talked only about Ercole, she now talked 
about gold. Her eyes glittered at the prospect of sudden wealth. Not content with the slow 
digging after veins in the earth, she would have the miners blast her way to freedom. 
Only Ercole did not know the source of her new inspiration. Perhaps this was the real 
object of the game, to keep a part of herself separate from him, inviolate. While my Uncle 
Ercole went to the race track to gamble on horses, Aunt Flo made her secret way to the 
stock exchange, the box of genettes under her arm for the floor traders, thinking perhaps 
to woo them with food where once her looks had sufficed. Feeling sorry for the frumpy 
lady with the sequined hats whose laugh may have reminded them of her former beauty, 
the boys at the exchange gave her tips on the market, in which she invested the whole of 
her trusting and hungry heart. By the time she died, she was worth a small fortune in 
penny stocks. 
 
“He thinks I have a lover,” Flo said to my mother one day, laughing until the tears 
sparkled in her eyes. “After nine kids, I need a lover?” 

But my uncle really was jealous. He could see something other than himself had 
taken over and was transforming Flo’s life. He put a spy on her tail. Of course, Flo was 



too clever for the spy. Her eyes danced whenever she told of her outwitting of Ercole’s 
spy, at how she would leave him surveilling entranceways for hours, while she scaled 
fences and went her merry way. There was the time Flo returned home and saw the 
familiar car parked near the house. She let herself in the front door, then climbed out a 
basement window, disappearing through a neighbour’s yard. An hour later, she returned 
with the groceries, letting herself in again by the front door. How Flo laughed just to 
imagine the spy’s crestfallen face. 

“Do you know what I think,” Flo whispered conspiratorially to my mother after 
this story of the spy, “Ercole has a lover, to be so suspicious of me.” 
 
Six months after my aunt Flo’s death, Uncle Ercole married again – a woman with eight 
kids of her own. All eight moved into Flo’s house. For several months after the wedding 
bells, Ercole could be heard making furious repairs – knocking down walls, hammering 
baseboards, finishing door frames – all the fine touches he would never make for Flo. 
And then his bride got an exclusive possession order and kicked him out. The property 
settlement included Flo’s house. To rub salt into the wound, Ercole was ordered to pay 
child support, for the youngest child turned out to be his. 
 
Solitude 
My aunt Vittoria died in the same way as my grandmother Iuti. She died alone. My uncle 
Enrico had been there in the room, eating the roast beef sandwich they brought for 
Vittoria. Vittoria had been breathing heavily throughout the afternoon, and would 
probably not want it anyway. Suddenly, Vittoria’s jaw dropped. She sat up in bed and 
stretched out her arms, her eyes wide and horrified. Uncle Enrico was so frightened at the 
sight of her that he dropped the sandwich and fled the room. He fled to the cafeteria for a 
cup of coffee and took his time about drinking it. By the time he found his way back to 
that room, my aunt Vittoria was dead. 

At her mother’s funeral, Gioia was heard to remark, “It’s a good thing Dad wasn’t 
there to see it.” 

“Poor Enrico,” my Aunt Vittoria said apologetically to my father from her last 
bed in the hospital, “He’s such a softy. They’ll pressure him into it.” She made my father 
promise: “Don’t let him give my body to science.” But Vittoria had always been one to 
cover for her man. She was proud. Not like her sister Flo. Enrico has a cold today, or, 
Enrico has the flu. Poor Enrico, he’s so sick he couldn’t make it down to the hospital 
today. 

“Soft my ass,” my father reflected later, “If it weren’t for me being there, he’d 
have buried her in a crate. Who did he think he was fooling with all of those colds? I 
know where he was.” 

After the first Iuti picnic to follow Vittoria’s death, my uncle Enrico called to tell 
my father why he hadn’t been there at the picnic. I answered the phone. Enrico asked me 
to get my father. I thought something terrible must have happened from the sound of his 
voice. 

“At least I’m not as bad as Ercole,” Enrico had said, “Me and Charlotte, at least 
we waited.” 
 
She died alone. She died with her eyes wide open. She died horrified. 



 
Sun 
There is a home movie my father made in the late 50s at one of Aunt Flo’s Christmas Eve 
dinners. In the kitchen, sweating under the light bar and steam rising from the pasta pot, 
Flo lifts the pasta for the camera. The meal itself would be served on a plywood table, 
covered with a white linen tablecloth. Her fallen bra strap dangles on her arm, as she 
pulls the pasta from the water. Her own daughter, dressed in a fuscia pink, tight-fitting 
satin cocktail dress, waves for the camera. Flo is laughing – irrepressibly. Although this is 
a silent home movie, you can hear Flo laughing. 
 
On the day our youngest sister was being born, my oldest sister and I went to stay with 
my Aunt Flo. Our father drove us over early in the morning, just as the sun began to rise. 
Her house had the feel of a summer cabin by the lake. This summer cabin feeling must 
have come from her kitchen floor, which was made of unfinished plywood; the grit under 
my shoes had reminded me of sand. 

Flo greeted us in the kitchen. She wore a pink floral housedress, the brassiere 
strap dangling on her arm. Her own children were long grown and gone from the house. 
We had the whole house to ourselves, and Aunt Flo. 

Flo played with my older sister and me. I mean, she really played with us, as if 
there were no difference in our ages or imaginations. We began with a treasure hunt. Into 
the dust-smelling bedroom we went where there was a deep bottom drawer filled with 
costume jewellery. She pulled out the coloured strands of beads and roped these around 
our necks. Then she showed us how to dance “the Charleston.” We swung the beads 
around to her tune, and passed our hands back and forth across our knocking knees so 
that it looked like our legs were changing place. 

For lunch, we gorged ourselves on black olives. 
In the afternoon, we mixed our little mounds of flour and egg and wound the 

dough through her spaghetti machine. 
When our father came to pick us up, I was being sick on the black olives. “What 

happened to the money I gave you to make them a proper lunch?” Aunt Flo looked 
flushed and ashamed. She looked like a child being chastised. I wished so much he would 
not be so angry with her. 

My older sister and I both left with the dolls Flo had made while we were there. 
She showed us the special place where she kept them. There were dozens of dolls, 

all naked in a basket beside her sewing machine, waiting for her hands to adorn them in 
the brightest fabrics suited only for the night, for the special sparkle and glitter of false 
light. The basket was filled with small wonders in-the-making. 

The dolls were special, not to be played with in any ordinary way, not to be 
changed or washed or fed. In fact, their clothes were sewn tightly to their bodies, as if 
they had been made for only one wearing, one use. 

Their stiff sequined skirts stuck out from their slender bodies and showed off their 
shapely legs. Aunt Flo’s dolls led more fascinating lives than my regular dolls. That my 
own eldest sister did not like Aunt Flo’s dolls was hardly of concern to me. But I so 
wanted my mother to like them. That she did not, bewildered me. 

That she did not, I now believe had something to do with her own mother. My 
mother’s Sicilian family was more refined that my father’s Calabrian family – taking its 



colour from its matriarch, Nicolina Leone. My grandmother Leone never drank the wine 
made on her father’s Sicilian estate, nor ate the olives. The Calabrian Iutis and Sicilian 
Leones would never have met, but for the immigration of both fathers to Canada at about 
the same time, around the turn of the century. According to my mother’s mother, 
Calabrians took their influence from the colonies of criminals, and from the north of 
Africa, whence came the poorer oils – oils fit for lamps only. My father’s family was 
darker skinned; my mother’s family the more fair – perhaps the influence of the French, 
sometimes producing taffy hair and hazel eyes, as in the case of my older sister. I took 
after the dark, Calabrian side. 

Aunt Flo’s dolls and my mother’s response to them was my first intuition of an 
odds between one adult and the rest of the grown-up world, something I couldn’t quite 
understand, a kind of disapproval. It was one of those grown-up mysteries. 
 
At different times in my life, I have understood different things about Flo’s dolls. 

At one time, I have seen that Flo dressed the dolls as she would have dressed 
herself, had she been able to afford a full bolt and the fancy dress parties to which she 
imagined herself going. At another time, I understood that what I had taken to be fairy 
material, so rich in glitters, was not really so. The fact that Flo’s style was really trashy, 
what some would call shameless or cheap, I learned only later, just as I eventually learned 
one of the reasons for my mother’s dislike. But I resisted this knowledge of Flo, just as I 
resisted my mother’s and my older sister’s view of the dolls and tried to hold onto my 
own. 
 
“Don’t you know your pain is no different than anyone else’s,” my sister said to me, the 
winter of my separation, after I had made my own first mistake with the likes of Uncle 
Ercole – a man just as abusive, although he came polished and wearing a business suit. I 
am told that when I laughed at the altar (how this man had hated my laugh), the wedding 
guests had heard my Aunt Flo. “No one wants to hear you, or don’t you know yet?” 

I wanted to tell my older sister then, as I do now: It is not the pain that defines us, 
but rather our response to it. 
 
I will eat olives. I will eat olives as long as I can, as many as I can get.  I will eat them to 
excess, even if eating them should make me sick. I will allow life to crack me open, so 
that I can absorb the salt, the sweetness of it. I will risk making them, over and over again, 
just like my mistakes. I will do this in memory of my godmother, my very own Aunt Flo 
– è stata schiacciata dalla vita. Cracked, she had been like the olive, but like the olive 
cured in salt water, had absorbed all the sweetness of life. 
 

- - - 
 
The original “Making Olives,” was published in Making Olives and Other Family Secrets, 
Longbridge Books, Montreal, 2008. An excerpted version with the same title was 
published in Strange Peregrinations, edited by Delia De Santis, Venera Fazio, Anna 
Foschi Ciampolini, published by The  Frank Iacobucci Centre for Italian-Canadian 
Studies, 2008.  It won the Bressani Literary Award in the short-story category in 2008.  It 
was re-published as part of Making Olives and Other Family Secrets (Ripasso), 



Longbridge Books, 2014. Italian Canadians At Table: A Narrative Feast in Five Courses, 
ed. Loretta Gatto-White & Delia De Santis, Guernica Editions, 2013, saw the publication 
of yet another excerpted version. This is the story's first translation into Italian. 
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